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Vous les connaissez tous ou presque. Ils squattent les pages culture des quotidiens et des hebdos.


Vous les avez vus au cinéma ou à la télé, vous les avez écoutés, lus, commentés. Souvent admirés, parfois

discutés. Écrivain, cinéaste, chanteur, scientifique, musicien, philosophe, chercheur, ils ont nom Beineix,

Carrère, Serre, Klein, Tesson, Bruckner, Richard, Grangé, Longo, Manoukian, Mazeaud, Loizeau, Vanier,

Annaud. Ces célébrités ont toutes en commun d’avoir un jour chaussé une paire de croquenot ou de s’être

attachées une corde autour du ventre pour aller en montagne.


Chacune à sa façon : en conquérant épique, en promeneur musard, en casse-cou, à fond de train, en philosophe encordé, en esthète, etc. Ils se sont confiés à Fabrice Lardreau qui a nommé son livre « Cimes intérieures ». Bien vu : des divers sentiments et émotions que ces personnalités ont éprouvés en montagne,

l’humilité prime sur tous les autres. Une bonne base pour s’élever.


 


Liste des personnalités rencontrées :


Jean-Jacques Annaud, Jean-Jacques Beineix, Pascal Bruckner, Emmanuel Carrère, Jean-Christophe Grangé, Etienne Klein, Emily Loizeau, Jeannie Longo, André Manoukian, Pierre Mazeaud, Pierre Richard, Willy

Ronis, Michel Serres, Sylvain Tesson, Nicolas Vanier.


 


Né à Paris en 1965, Fabrice Lardreau est l’auteur de sept romans dont Une fuite ordinaire (Denoël, 1997), Contretemps (Flammarion, 2004) et Un certain Pétrovitch (Léo Scheer, 2011).


Journaliste à La Montagne & Alpinisme, il a publié aux éditions Arcadia, en 2010, un premier recueil de portraits

de personnalités passionnées par la montagne : Versants intimes.


 


[image: CNL_WEB]









DU MÊME AUTEUR
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Les Draps de papier, Denoël, 1994


Une fuite ordinaire, Denoël, 1997


Les tirages flous ne sont pas facturés, Denoël, 1998


Quelqu’un marche là-haut, Albin Michel, 2000


Contretemps, Flammarion, 2004


Nord absolu, Belfond, 2009


Un certain Pétrovitch, Léo Scheer, 2011
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« Être soi en ce lieu-là »


par Philippe Claudel


Souvent l’évocation de la montagne renvoie à une

géographie intime, que beaucoup d’entre nous,

par pudeur ou par crainte de souiller ce qui leur

semble fragile, masquent dans leur quotidien social.

Nous sommes des créatures du jeu. Nous jouons

à être plus souvent que nous ne sommes. Mais,

s’il est un lieu qui nous dévoile, et au sein duquel

l’abandon du jeu demeure la condition essentielle

d’une survie, réelle ou symbolique, c’est bien la

montagne.


Aussi le choix de cet angle d’approche – j’allais

dire voie – qu’a fait Fabrice Lardreau pour établir les

portraits de femmes et d’hommes que l’on va découvrir, se révèle d’une frappante efficacité. Toute

tricherie est ici bannie. La montagne dépouille

et rend modeste. Et parler d’elle, curieusement,

induit la même sincérité. À l’heure où nous avons

depuis longtemps foulé aux pieds les dieux que

nous avions jadis si longtemps craints, la présence

d’une grandeur naturelle nous fait mesurer mieux

qui nous sommes.


Il est souvent question dans les lignes qui suivent

de ce sentiment accepté d’écrasement ébloui. Les

portraits recueillis par Lardreau sont des portraits d’humilité. Celles et ceux qui se confient

avouent sans mal ce bonheur lié à l’éclosion du

sentiment de n’être que peu de chose, et de cette

conscience de la vulnérabilité, de la brièveté, de

l’infiniment petit que la montagne procure. Cette

morale qu’enseigne le haut univers est d’autant plus

édifiante qu’elle est éprouvée ici par des êtres

dont le parcours, sportif, intellectuel, artistique,

scientifique, atteint souvent l’exceptionnel. Il est

ainsi des lieux qui nous ramènent, dans une sorte

de perspective toute pascalienne – « Par l’espace,

l’univers me comprend et m’engloutit comme un

point ; par la pensée, je le comprends » –, à notre

étrange double nature.


Mais ce qui ressort aussi de ce que le lecteur va

découvrir, c’est l’expérimentation d’un bonheur

simple, physique ou mental, que la montagne procure, par la faculté qu’elle offre d’éprouver son

corps et son âme, et dans le retrait qu’elle propose

par rapport à l’accélération du temps du monde,

et la vénération de valeurs vénales, mercantiles et

vulgaires, qu’on veut nous faire croire être devenues les nouveaux étalons du succès ou de l’échec

d’une existence. Les femmes et les hommes qui

parlent ici, en des circonstances diverses, dans

des montagnes différentes, dans des aventures

simples – il n’est pas question de chercher, de

dire, ni de promouvoir l’exploit –, ont toutes et

tous ressenti l’allégement commun et l’allégresse

du renouveau. Être en montagne, contempler la

montagne, marcher, skier, grimper, dormir sous

les étoiles et contre le liseré velouté d’obscur des

crêtes, sous un toit couvert d’une neige lourde et

ronde, dirige vers la pensée profonde, nullement

savante, qui nous fait examiner la simplicité de

nos besoins et de nos bonheurs, et l’artificialité

constante dont nous encombrons nos vies d’en bas.


L’enfance n’est jamais loin dans ces évocations

sensibles, l’enfance qui est le lieu de la première

fois, mais aussi le moment de l’innocence du regard et du cœur. Les témoignages disent bien cette

montagne-là qui se construit comme un château intérieur, mais dont les murailles peuvent se franchir

à chaque retour vers elle. Car le sentiment éprouvé

dans l’aujourd’hui se relie magiquement, dès lors

que la montagne l’a inauguré, à l’hier enfantin, plein

d’une mythologie naïve et belle. L’enfant est seul,

mais l’enfance est entourée. Les mains tendues y

sont des mains sûres, et c’est peut-être aussi en

mémoire de cela que beaucoup évoquent, dans le

paysage de montagne traversée, la figure de l’autre,

le compagnon, l’ami, proche et silencieux, avec

lequel on va et avec lequel on se redécouvre tout

en même temps que l’on découvre. L’expérience

de cette stupéfiante solitude à deux n’est pas le

moindre charme de l’usage de la montagne qui,

tout en nous faisant cheminer en nous-mêmes, au

sein d’un espace bouleversant de grandeur et d’incohérences élémentaires, nous rapproche de nos

frères humains dont nous savons, en ces moments

rares, que leur main tendue, au besoin, pourrait

nous maintenir dans le lieu précieux de la vie.
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Avant-propos





 


L’idée de ces portraits « montagne » est née de

ma rencontre avec Philippe Claudel, en 2005,

dans un lieu inattendu : Monaco. Après la soirée

de clôture d’un festival, dans une boîte de nuit où,

je crois, nous nous sentions un peu en décalage,

Philippe et moi avons sympathisé. D’abord engagée

autour des livres et du cinéma, notre conversation

a rapidement abordé la montagne. Féru d’escalade

et d’alpinisme depuis son tout jeune âge, Philippe

avait correspondu avec René Desmaison et voulu

devenir guide… Il venait justement de se remettre

à l’alpinisme et admirait Patrick Berhault, dont

la mort, l’été précédent, l’avait beaucoup affecté.

Cette discussion passionnée a effacé le décor autour

de nous – la musique choisie par un DJ, dont le

volume augmentait sans cesse, les lumières étudiées,

les visages de célébrités que, l’alcool aidant, je finissais par confondre. L’importance que la montagne

tenait dans la vie de Philippe Claudel, quasiment

au même titre que l’écriture, m’a frappé ; j’aimais

cette idée de croiser des univers et je lui ai proposé

de réaliser une interview. J’avais en tête les longs

entretiens que les Inrockuptibles publiaient dans

les années 1990 : illustrées de photos en noir et

blanc, ces conversations retraçaient des parcours

d’artistes (écrivains, cinéastes et musiciens) qui

évoquaient les arts, mais aussi le sport, la politique,

le voyage. Deux mois plus tard, Philippe et moi

nous retrouvions à Nancy, à la brasserie L’Excelsior.

Le résultat de cet entretien a été publié dans La

Montagne & Alpinisme, le magazine du Club alpin

français. Il a inauguré cette suite de portraits dont

la première série a fait l’objet d’un recueil en 2010,

Versants intimes1.


Cette deuxième série de portraits, qui rassemble

autour d’une passion commune des personnages

issus d’horizons parfois éloignés, s’inscrit dans la

même démarche : retracer le cours d’une vie à

travers le filtre de la montagne. Cette dernière, je

l’ai compris peu à peu, n’est jamais une activité

anodine et se confond rarement avec un sport ou

un « hobby ». Quels que soient la fréquence et le

niveau auxquels on la pratique, elle accompagne

l’existence, lui donne un sens et une intensité supplémentaires. Elle peut être un terrain de rêverie

et d’inspiration, un matériau visuel, sonore ou

narratif, ou encore l’expérience qui structure la

personnalité et forgera le caractère, la sensibilité.


Au fil des années, j’ai appris à guetter les signes

qui indiquaient chez un artiste, un sportif ou un

scientifique, cette affinité montagnarde : l’allusion, au détour d’une interview, du passage d’une

autobiographie, à des souvenirs d’enfance, à des

vacances passées en montagne, à la lecture d’un

récit d’alpinisme. Amis et collègues, que je tiens

ici à remercier chaleureusement, m’ont souvent

aidé à trouver ces passionnés d’altitude, dont la

rencontre a toujours été pour moi source de joie,

de surprise et d’enrichissement.


 


Fabrice Lardreau










1 Arcadia.
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Au-delà d’une certaine altitude, on évolue

dans une abstraction minérale qui donne

le sentiment […] d’être aux origines de

la Terre.


[image: guillemets fermants]






Jean-Jacques Annaud





Cinéaste


 


Un cinéaste est-il un éternel enfant ? « Les films

sont toujours appuyés sur des souvenirs fondamentaux, explique Jean-Jacques Annaud. L’inspiration

de la mise en scène vient souvent des sensations

d’enfance retrouvées. En ce qui me concerne, mes

souvenirs de montagne ont eu un impact déterminant dans mes films. J’ai beaucoup tourné dans

cet univers et je continue. »


Combloux, hiver 1950. Âgé de 6 ans, il passe

ses vacances dans le hameau du Feug, où ses parents louent une petite maison à des fermiers. Il

se souvient de la fascination immédiate qu’il a

éprouvée pour les paysages : la vue extraordinaire

face au massif du Mont-Blanc, avec les Aravis à

gauche et Megève à droite. À cette époque, antérieure au « plan neige » et à l’essor des grandes

stations, la vallée garde son caractère rural, sauvage.

Jean-Jacques Annaud décrit ses skis en bois de frêne

assortis de peaux de phoque avec lesquels il évoluait

sur les alpages, les fermes où l’on s’arrêtait pour

prendre un chocolat au lait, avec, si proche de la

cuisine, la chaleur odorante des bêtes parvenant

de l’étable. Combloux, qui évoque les romans

de Ramuz, compte à cette époque une centaine

de fermes accrochées aux flancs de la montagne,

surplombant la vallée de l’Arve. Aucune autoroute

en contrebas, quelques rares lumières perçant la

nuit, un monde de silence et de lenteur.


Au fil des années et de ses nombreux séjours,

été comme hiver, il va découvrir la marche et,

surtout, sympathiser avec ses hôtes. Il nourrit une

vraie passion pour cette famille de fermiers et

participe à la vie paysanne : il fauche les foins,

charge les charrettes, garde les troupeaux, apporte

son aide à l’étable. De ces souvenirs émerveillés

qu’il qualifie « d’ancestraux », proches du conte,

va naître une double passion pour l’image et le

spectacle apaisant de la nature. À l’âge de 10 ans,

il prend ses premières photos à Combloux et dans

le massif du Mont-Blanc avec un petit appareil

Kodak 24 x 36, une « rétinette ». « La montagne,

qui est un sujet d’émerveillement et une école

de cadrage exceptionnelle, a été immédiatement

associée pour moi à des prises d’images, d’abord

fixes, puis en mouvement. Sa masse, sa majesté

forcent le respect et l’humilité à l’homme qui s’y

confronte. Elle incarne la splendeur barbare de

la nature, la force primaire ; elle témoigne de ces

tumultes des premiers temps que j’ai essayé de

retrouver dans mes films. »


La vocation de cinéaste de Jean-Jacques Annaud

est précoce : dès 8 ans, il demande à sa mère de rencontrer le directeur de l’IDHEC (Institut des hautes

études cinématographiques) ! Des années plus tard,

après avoir suivi des études de lettres à la Sorbonne

et reçu ses diplômes de l’école dite « de Vaugirard »

– aujourd’hui l’école Louis-Lumière –, il intégrera

le prestigieux Institut, entrant directement en

deuxième année. Né en 1943 à Juvisy-sur-Orge,

en région parisienne, Jean-Jacques Annaud a grandi

dans un milieu modeste (son père est cheminot et

sa mère secrétaire). Il garde une douce tendresse

pour cet univers de banlieue pavillonnaire dont il a

aussi éprouvé les limites et les manques. Souffrant

du manque de livres à la maison, il développera une

soif inextinguible de connaissance et de lectures.

Travaillant d’abord dans la publicité (il a tourné

près de cinq cents spots publicitaires), il réalise

en 1976 son premier long-métrage, La Victoire en

chantant, avec Jean Carmet. Tourné dans le nord

de la Côte d’Ivoire, ce film traitant du colonialisme

est étroitement associé à l’amour que Jean-Jacques

Annaud voue au continent africain, où il a séjourné

comme coopérant après avoir terminé ses études

de cinéma. « L’Afrique a été un révélateur pour

moi. J’y ai découvert le monde des émotions, la

domination des passions ! Quand on est en forêt

tropicale, complètement immergé dans un univers

végétal, perdu dans la pénombre moite des feuilles

et des branches, pataugeant dans l’humus où se

débattent d’autres créatures, on retrouve au fond

de son cortex les effrois fondateurs de la bête qui

nous a précédés, du petit animal inquiet que nous

demeurons sans vouloir y croire. Ce continent, où

je retourne tous les ans, m’a complètement transformé ; comme la montagne, il remet l’homme à

sa vraie place. »


Échec commercial, ce premier film est riche

d’enseignements pour son auteur. Les producteurs

l’ignorent, annulent les grands projets qu’ils comptaient lui confier, lorsque tout bascule : il obtient

à Hollywood l’Oscar du meilleur film étranger ! Il

passe en quelques heures par tous les sentiments,

félicitations des proches et des confrères, appels

des producteurs redoublant d’amabilités, interviews

et procès. Il apprend en effet que la Gaumont (qui

sera déboutée) a porté plainte car elle juge cette

récompense truquée – un film français, Cousin,

cousine, produit par ses soins, devait selon elle gagner. Ce total renversement de situation comporte

des correspondances troublantes avec le film qu’il

prépare alors, Coup de tête. Inspirée des comédies

italiennes, cette satire du monde du football, toujours d’actualité, raconte une histoire comparable :

un chômeur, un paria, injustement accusé d’un viol

(Patrick Dewaere) devient du jour au lendemain

un héros car il a marqué – par erreur – un but en

Coupe de France. « On est ballotté dans ce métier

où tout est relatif. Je ne comprends pas les gens

qui se prennent pour des dieux et deviennent

inaccessibles. Ils se gâchent la vie, oublient que la

différence entre quelqu’un qui a “réussi” et un autre

est très fragile : c’est souvent un coup du hasard,

parfois par erreur, comme pour mon personnage

de footballeur. Le hasard a une part importante

qu’on sous-estime. Bien entendu, il faut toujours

une détermination, la santé et un minimum de

talent – mais le talent est une chose largement

répartie, à l’opposé du courage. »


Qualités propres aux montagnards, l’humilité,

le courage, la ténacité dans l’adversité accompagneront Jean-Jacques Annaud toute sa vie. Après

la sortie de Coup de tête en 1979 (devenu depuis un

film culte), il va tourner, au Kenya et dans le Nord

canadien, l’adaptation du célèbre roman de J.-H.

Rosny aîné, La Guerre du feu. Grand succès public,

ce film évoquant les origines de l’homme obtiendra le César du meilleur film et de la meilleure

réalisation en 1982. Cette œuvre est importante à

deux égards. Elle marque d’abord le goût de Jean-Jacques Annaud pour les adaptations littéraires,

qui a transposé plusieurs grands textes au cinéma

comme Le Nom de la Rose (1986) d’Umberto Eco

et L’Amant (1992), de Marguerite Duras. Mais,

surtout, elle met en scène l’homme face à la nature

– lui, si petit, elle, immense –, thème central de

l’œuvre d’Annaud. Quintessence de la nature, de

sa beauté, de sa force et parfois de sa sauvagerie,

la montagne occupera une place de choix dans sa

filmographie. L’Ours (1988), Guillaumet – les ailes du

courage (1995) et Sept Ans au Tibet (1997) illustrent

ce goût pour les images d’altitude.


La montagne, d’après lui, est infiniment plus

facile à filmer que le plat pays. « Je me suis penché

sur la manière de restituer la plaine avec L’Amant,

qui est un peu les “Flandres des tropiques” ! J’étais

confronté à la même problématique que les peintres

hollandais qui accordaient les deux tiers du tableau

au ciel, où se trouvent les seules masses à composer,

les nuages ! » La montagne, en revanche, se cadre

instantanément avec ses successions d’avant-plans

et d’arrière-plans qui donnent de la profondeur,

ces lignes verticales ou obliques qui structurent

l’image, ces jeux d’ombres portés sur les pentes,

le maelström des ciels en proie aux courants ascendants. « J’évite de ne faire que des films de

montagne, mais je le ferais volontiers. C’est si beau

pour l’âme. Un film comme Sept Ans au Tibet était

une merveille à tourner pour la transparence de

l’air, la magie minérale de la haute altitude et la

spiritualité qui s’en dégage ! »


Jean-Jacques Annaud confie avoir à la montagne

un « rapport de cinéaste et de chercheur de décors ». Il a arpenté, à pied ou en hélicoptère, les

massifs du monde entier pour les repérages puis la

réalisation de ses films : Alpes, cordillère des Andes,

Amérique du Nord, Himalaya… Il travaille en

moyenne trois ans sur un long-métrage et affirme

adorer le « processus d’engloutissement » dans

un sujet, qu’il a besoin de parfaitement posséder.

Ses recherches l’amènent à randonner mais aussi à

pratiquer la varappe, notamment à Cinque Torri,

dans les Dolomites, où a été tourné L’Ours. « J’y

ai grimpé avec le guide Léo Baumgartner. Il était

persuadé que j’avais la fibre d’un alpiniste et me

faisait grimper des trucs invraisemblables où je me

prenais des trouilles pas croyables ! Ça allait à peu

près pour monter, mais les descentes me tétanisaient. “Tu peux le faire, il me répétait, tu peux

le faire, regarde-moi !” » Quelques années plus

tard, il retournera dans ce massif avec Baumgartner

et Brad Pitt, afin de familiariser ce dernier aux

rudiments de l’alpinisme pour la préparation de

Sept Ans au Tibet.


 


N’ayant pu être conçu en Asie pour des raisons politiques, ce film a été tourné au Canada et

surtout en Argentine, dans la région de Mendoza,

près de l’Aconcagua. Jean-Jacques Annaud s’est

pris de passion pour ce massif sud-américain situé

aux mêmes latitude et altitude que le Tibet, dont

il est géologiquement proche, où il a reconstitué

en décor la ville de Lhassa. S’il n’est pas croyant,

il a pu percevoir lors de ce séjour qu’en haut de la

montagne, on se sent plus près de l’idée de dieu.

« Les théologiens tibétains, qui étaient mes conseillers techniques sur ce film, me rappelaient que la

transparence de l’air, la raréfaction de l’oxygène

étaient étroitement associées à la spiritualité tibétaine. Au-delà d’une certaine altitude, on évolue

dans une abstraction minérale qui donne le sentiment – à l’image des pays volcaniques, qui me

fascinent – d’être aux origines de la Terre. Cette

pureté désincarnée est troublante ; elle nous sort

du grouillement de la quotidienneté, de la gadoue

odorante de la vie. »
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