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« À quoi servent les jours ? À nous réveiller.

À mettre quelque chose entre nos nuits sans fin. »
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PREMIÈRE PARTIE

PASSAGE DE FANTÔMES









« Moi, je peine et je tombe, Et la plus morte mort est d’avoir survécu. »

ANNA DE NOAILLES








I

L’Ankou





J’étais morte. J’étais morte et ils m’ont réveillée.

J’ai vu bouger des ombres, bouger des formes, dans une sorte de perspective liquide. Comme lorsqu’on ouvre les yeux après avoir plongé dans une piscine. Il y avait cette dominante bleue, et ces ondulations. Ce n’étaient pas des vagues, mais une incapacité de mon cerveau tout juste ressuscité à bien voir les choses. En tout cas, à fixer plus d’une demi-seconde les images qu’il percevait. J’ai vu les formes disparaître. Il n’y avait plus rien de mouvant. Je me suis concentrée sur l’inerte. Une chambre. Une chambre comme dans les hôpitaux. Une chambre d’hôpital. En face de moi je distinguais, menaçant et sombre, un bras articulé destiné à recevoir un téléviseur, mais le téléviseur n’était plus là. Un triple rayon de soleil, presque fluorescent, s’étirait sur le mur qui me faisait face. Dans ce monde-ci, il y avait de la lumière. Donc voilà. J’émergeais. Je n’étais plus morte tout à coup. Il y avait ce nom qui courait dans ma tête, un nom qui ne me disait rien mais qui m’apeurait. Hélène Jégado. Je me persuadai que dès que j’aurais découvert ce qu’il cachait, je ne serais définitivement plus morte et que la peur allait revenir, dans un foudroyant balayage, qui me glacerait le dos. Est-ce que j’étais Hélène Jégado ? Peut-on mourir et revenir, et avoir oublié son propre nom ? Les morts n’ont plus de nom, alors ? Ce n’était pas ça. Une forme est repassée dans l’angle étroit de mon champ de vision. Une jeune femme en blouse bleu ciel, avec un large pantalon blanc. Elle ressemblait à ces cuisinières dans les restaurants d’entreprise ou de collectivité, qui trimbalent des ustensiles en inox et des chariots. Celle-ci poussait justement un de ces chariots. Elle le fit rouler vers moi, vers ce lit sur lequel j’étais réapparue. Elle constata que j’avais ouvert les yeux. Une sorte de demi-sourire se dessina sur ses lèvres. Il s’effaça aussitôt. Elle posa une main sur mon front et réajusta le drap qui glissait sur mon épaule. Elle dit :

– Il faut boire un peu, mademoiselle Hoffman… Et ne plus avoir peur. Ça va mieux.

Peur ? Oui, la peur m’emplissait chaque seconde un peu plus. Une peur venue du ventre et de la nuque, qui glissait vers l’échine comme un filet d’eau froide. Est-ce que ça allait mieux ? Je ne savais pas. Quelque chose dans le brouillard de mon esprit disait que ça n’allait pas mieux. Oui, j’étais bien Alice Hoffman. Mais ce nom sonnait finalement de manière plus inquiétante que celui de cette Hélène Jégado. Je refermai les yeux et résistai à l’envie de dormir qui m’envahissait. Aucune pensée n’arrivait à s’imposer. Des images passaient et se mélangeaient toujours à celles que j’avais déjà captées. Ces jeunes femmes affairées, qui traversaient ma chambre telles des vapeurs. Soudain, le brouillard se déchira, comme lorsqu’on gravit une côte et que la brise chasse l’épaisseur humide et blanche qui bouchait la vue. Je savais qui était Hélène Jégado. Je savais d’où venait cette épouvante. Oui, mourir. J’avais essayé de mourir. De me faire mourir. Et voilà que je voyais encore, que je pensais encore. Que le nom d’Hélène Jégado remontait des abîmes, à la manière de ces corps naufragés qui reparaissent à la surface, aussi brusquement que des bouchons gonflés d’air. Alors si son nom remontait, l’autre aussi allait revenir. L’autre nom… Celui que je ne voulais plus jamais entendre et pour lequel j’avais fait… Oui. J’avais préféré mourir que d’entendre encore une fois ce nom.

Je savais pourquoi je pensais à cette femme, pourquoi le nom de cette femme avait surgi de mon néant à peine dissipé. Comme cette Hélène Jégado, dont j’avais lu l’histoire et qui avait assassiné des tas de gens en Bretagne, autrefois, j’avais appelé la Mort. Pour ne plus avoir peur, pour évacuer ma peur en même temps que ma colère, j’avais décidé d’incarner moi-même l’Ankou, cette silhouette voilée qui venait ramasser les défunts. La mort est plus forte que la peur. La mort est plus forte que la douleur. J’avais parcouru avec fièvre ces récits de femmes criminelles, par passion ou par vengeance. Par amour. Par amour déçu, ou bafoué, ou blessé. Par douleur. Ma douleur à moi était immense. Vaste comme un monde. J’ai décidé de glisser et de partir. D’abandonner le terrain. Une mère ne vit pas dans un monde d’où son fils a fui. Je ne pensais plus qu’à Franck. Qu’à l’absence de Franck. J’utilisais sans cesse cette expression de menteuse et de lâche : « l’absence de Franck… » Franck était mort. Il ne s’était pas absenté. Il était MORT. Voilà. Voilà. Voilà avec quoi je devais vivre, moi. Eh bien non. Pas question. Une mère ne vit pas dans un monde que son fils de onze ans a quitté.

Comme les lueurs s’accentuaient, que mes paupières découvraient lentement de nouveaux détails de mon environnement immédiat, ma mémoire aussi s’entrebâillait. Ma première tentation n’avait pas été celle-là. La haine conseille le pire. Avant de mourir, j’allais tuer. Me venger de cette douleur sans fond qu’on m’avait fait subir. L’idée saugrenue qu’il me fallait prendre une vie, plusieurs même, pour faire revenir celle qui s’était éteinte m’avait traversée. Cette idée, qui avait été celle d’Hélène Jégado jadis, ne me lâchait plus. Dans ma tête défilaient ces fables et ces récits de pactes, de sortilèges, de marchés hideux entre démons et désespérées. Le passage à l’acte brutal de femmes venues de territoires et de passés totalement différents m’assaillait. Des contes de Grimm aux récits de femmes kamikazes, en passant par l’horreur des survivantes qui avaient assisté en hurlant à l’arrachement des déportations, la souffrance inouïe de la disparition de proches chantait sur différentes tessitures dans mon esprit hagard et estropié. Et même si le pacte n’était qu’un leurre, si je tuais et que Franck ne revienne pas, cela irait bien aussi. Je diluerais dans la douleur des autres la mienne propre. Je ne serais plus seule à avoir si mal.

Puis la haine s’est apaisée, et n’est plus restée que la douleur. Immense. Absolue.

J’ai glissé. L’actualité a croisé mon malheur, à l’époque. Comme si le destin malin n’attendait qu’une mince lucarne pour se glisser dans ma vie et s’y poser pour y mettre fin. Je voulais mourir et les journaux ne parlaient soudain que de ça : mourir, droit à mourir, suicide assisté, avancée sociétale ; de lois à venir, de pays où cela était déjà possible, et patati et patata. Moi, j’avais le droit de mourir. Ici, et tout de suite. J’avais ce droit. Ma douleur et mon désespoir me donnaient un accès prioritaire à ce droit que des juges et des parlementaires utilisaient comme argument stratégique pour leur carrière ou comme fanion pour leur morale. Je n’avais pas réussi à sauver mon propre fils. Il s’était… il s’était noyé quasiment sous mes yeux ! Et quelle mère accepte de voir son fils se noyer devant elle, et d’être elle-même en vie ? Ma vie entière se résumait à une boucle de folie, de quelques secondes à peine. Une vague, sombre et froide. Glacée. D’un froid qui vous assomme et vous immobilise. La paroi de l’écluse, haute comme une falaise de ténèbres. Ma main qui cherche dans les remous. Ma main dans la main de Franck. Puis la vague, encore. Le froid. La main qui se dérobe et vous savez que vous n’aurez plus d’autre chance. C’est fini. Je devais vivre dans cette séquence de quelques secondes ? On parlait d’un livre qui pouvait aider. Les informations que j’ai récoltées disaient que le livre avait été retiré de la vente et leurs auteurs poursuivis pour… Il faut que je retrouve les mots exacts… Pour « abstention délictueuse de porter secours à personne en péril ». J’ai cherché l’ouvrage quelques jours, sans succès.

J’ai fini par trouver Terminal Exit chez un des libraires de la rue Saint-Honoré ; ce n’était que la version anglaise de l’ouvrage que je cherchais en vain, mais la plupart des marques commerciales des médicaments étaient faciles à reconnaître. Et leurs associations létales simples à retenir. J’ai feuilleté les pages comme on le fait d’ordinaire pour un catalogue de vêtements ou de voitures. En comparant. En évaluant. J’ai choisi l’option que les auteurs avaient baptisée « Deep Sleep » ; une échappée qui me ferait glisser rapidement dans le noir et l’oubli. Les auteurs expliquaient très bien le déroulement du processus : « … après une brève mais intense sensation de noyade, l’esprit s’apaise. Un rapide engourdissement s’empare des extrémités. Le cœur ralentit. Un voile glisse progressivement devant les yeux, accompagné d’un vertige léger à modéré. La perte de conscience survient entre deux et cinq minutes selon les organismes, en particulier le poids et l’âge des sujets. Aucune douleur particulière n’est ressentie, y compris lors de la brutale impression de noyade prae ludere. » Je me suis demandé comment les auteurs pouvaient en savoir autant sur une expérience dont il semblait difficile de témoigner empiriquement. Mais ils avaient l’air de connaître leur affaire. Va donc pour Deep Sleep. Noctran 10 : les trente comprimés du flacon. Oui, je me souviens de tout : des dosages, des posologies, des présentations. Et mes cachets roses de Sonéryl Specia : l’étui de vingt – pas la peine de compter non plus – pour faire glisser le Noctran. La « brève mais intense sensation de noyade » me semblait une juste punition pour n’avoir pas réussi à saisir cette main qui se dérobait dans l’eau, la main de mon fils qui me cherchait dans les tourbillons d’eau sale.

J’avais dans mon sac à main les prescriptions falsifiées. Terminal Exit expliquait très bien les fautes à ne pas commettre et comment s’y prendre pour modifier une ordonnance. Dans deux pharmacies différentes, j’ai acheté ce qu’il fallait.

Chaque fois, en regagnant la rue, je sentais frémir dans la poche de mon blazer le sac de papier blanc marqué d’une croix verte stylisée. Le blazer. Ils insistaient beaucoup là-dessus aussi : le style à adopter pour retirer à coup sûr ces prescriptions. Il fallait que je sois sobre, naturelle, élégante mais pas trop ; par deux fois, j’ai obtenu le sachet et son contenu. Ils pensaient avoir affaire à une jeune femme surmenée, mais pleine de vie. Les pharmaciens qui s’occupaient de moi m’ont à peine regardée, affichant le même détachement que si j’étais entrée acheter une pommade à lèvres ou du shampoing contre les pellicules. Pour le Sonéryl, l’employée qui me servait m’a simplement informée que la commercialisation allait bientôt cesser et qu’il faudrait voir avec mon médecin pour les prescriptions suivantes.

Les sachets vibraient sous mes doigts : j’avais la sensation d’étreindre un petit animal apeuré. Ou une pile électrique trop chargée. J’avançais dans les rues. L’air était doux et les passants défilaient comme des ombres. Je m’attardais sur chacun des visages, je voulais m’imprégner de ce que j’allais quitter. Ce que je quittais déjà, disait la masse vibrante au fond de ma poche.

J’avais repris mon travail à la Maison de la radio depuis quelques jours. Je ne voulais pas entendre un mot sur le drame. Pas un seul mot. On faisait autour de moi de multiples efforts pour éviter d’aborder un sujet qui aurait pu, par d’invisibles passerelles, avoir une relation avec ma tragédie. J’évoluais dans une ambiance faussement joviale, au sein de laquelle je surjouais autant que les autres l’indifférence. La pioche était mauvaise. Je n’étais l’objet ni de compassion, ni de malveillance. Pour les autres, il n’y avait là qu’un bureau : des machines, des ordinateurs, des fenêtres aux lames d’acier qui s’inclinaient au fil des heures de la journée et de l’ensoleillement. Le temps passait, rythmé par le mouvement reptilien du moucharabieh électrique. Moi, je ne pensais qu’à la vague et à ma main dans la main de Franck.

Ce jour-là, j’avais quitté mon bureau et je marchais sur l’étroit trottoir qui longe la Seine, en contrebas de l’avenue du Président-Kennedy. Je m’étais glissée sous le pont du métro aérien ; une rame est passée, tremblotante, blanc et turquoise. La Seine semblait agitée des mêmes ondulations vertes. Au loin, la tour Eiffel paraissait plus rouillée que jamais. J’ai compris que je ne pourrais plus reprendre contact avec la normalité du monde. J’avais glissé, en dehors.







II

Terminal Exit





Je rentrais chez moi. J’avais levé les yeux vers la rive gauche, et regardais les tours, de l’autre côté de la Seine. Je me disais que je ne ferais plus jamais ce trajet machinal. J’étais revenue sur mes pas et j’allais m’engager sur le pont de Grenelle. Mon regard se posait sur mille choses ordinaires. En réalisant que je ne les verrais plus, j’avais curieusement le sentiment de les découvrir pour la première fois. D’en voir les faces cachées et les mystères. Quand on meurt, pensai-je, tout cela n’existe plus. Tout disparaît. Mais quand on va mourir, les choses anodines deviennent des curiosités. Elles luisent presque, semblent s’exonérer du réel ordinaire et exister d’une vie propre. Je lisais, fascinée, le nom d’un club de football sur un maillot porté par un gamin ; j’examinais, en suspendant un instant mon pas, des pierres mal équarries sur l’angle d’une façade. L’ordre des lettres sur une devanture de magasin me stupéfiait. La couleur d’un car de tourisme, le mouvement des feuilles d’automne sur un marronnier. Je restais en arrêt, avec la bouche bée des crétines, à fixer la course des nuages réfléchie dans une façade de verre.

J’avais, à l’époque, pris cette habitude devenue une manie et un tourment : je compilais les informations sur la noyade. La dimension physiologique de la noyade. Ses différents stades : asphyxie, arrêt cardiaque, perte de connaissance. Plusieurs lignes me revinrent en mémoire, aussi fluides que les vers d’une fable.

L’apnée de noyade se caractérise par la fermeture de l’épiglotte, autorisant une protection provisoire des voies respiratoires et empêchant l’invasion pulmonaire. Toutefois, on constate une diminution immédiate de la quantité d’oxygène disponible. Le sujet entre alors immédiatement en phase d’hypoxie. Ce stade est rapidement suivi d’un abandon du spasme réflexe, conduisant à une intrusion massive de l’eau retenue dans la trachée et les poumons. Le flux sanguin et le débit se…


Je tenais un petit carnet plein de ce genre de notes. Je le remplissais et je le relisais. Il était ma pénitence et le reposoir de ma culpabilité. Il m’indiquait, chaque fois un peu plus alors que je le complétais, le niveau de mes manquements et de mon impuissance. Je faisais partie de ces mères qui avaient échoué. J’étais là, et je n’avais rien su faire. Mais je savais que bientôt le carnet ne suffirait plus à me châtier. À cet instant, donc, face aux grands cafés de l’avenue de Versailles, la litanie de la noyade défilait dans ma tête. « Hypoxie. Asystolie. La carence massive en oxygène entraîne la cessation des activités conscientes du cerveau. Cette perte de connaissance survient généralement entre vingt et quarante secondes après. » Etc.

Je commençai à m’engager sur le pont. À ma droite, la statue de la Liberté tendait sa flamme vers l’ouest, et la mer. Il me suffisait de m’approcher de la rambarde métallique, ridiculement basse, et de basculer. Vingt à quarante secondes. Et je dériverais vers la mer, pour m’y perdre à jamais, comme Franck avait glissé du canal vers l’étang de Baye. Plusieurs fois, je m’étais penchée là, avec ces mêmes pensées en tête. Je n’y arrivais pas. Je me hissais sur la pointe des pieds. Presque tout mon corps était déjà de l’autre côté de la rambarde. Quelque chose en moi refusait de basculer. Mon manque de courage était finalement plus fort que ma douleur. Voilà pourquoi il me fallait le Noctran et le reste.

Ma tête bourdonnait tandis que je gagnais la rive gauche. J’essayais de concentrer mon attention sur ces mille petites choses du décor parisien. Mais sur l’air d’une ronde enfantine, mon cerveau déroulait sans cesse « Hypoxie. Franck. Asystolie. Franck… »

J’ai eu du mal à faire tourner la clé de la porte d’entrée. Comme si quelque chose voulait m’empêcher de rentrer chez moi. Ou essayait de me retarder un peu. Plus je m’énervais et moins la clé fonctionnait. J’ai poussé si fort que la porte s’est violemment rabattue contre le miroir dans l’entrée ; la poignée a fracassé le verre. Je suis entrée et j’ai refermé le battant. Machinalement j’ai tourné le verrou, comme si j’avais encore peur d’une intrusion. J’ai regardé l’appartement. Il semblait apaisé. Soigneusement rangé. Les journaux et les magazines en ordre sur la table basse. Une minuscule lumière rouge brillait sur la façade de l’amplificateur. Le ciel de Paris s’étendait, d’un gris bleuté, derrière chacune des trois fenêtres. La vue n’était pas spectaculaire, mais on voyait des toits de zinc et des antennes de télévision. Une terrasse de béton, sur la gauche, piquée d’une échelle de fer. La rouille avait coulé le long du mur en laissant des longues traînées brunes. De l’eau de pluie stagnait sur la terrasse, en flaques rondes dans lesquelles le ciel se reflétait. Le vol d’un oiseau s’y projeta, le temps d’un soupir.

 

Surtout ne pas ritualiser. Ne rien faire de trop. Ne rien faire du tout. Il n’y avait rien de grave dans la proximité de la mort. Rien de terrifiant. J’étais bien. À ma place. Là où je devais être. Je n’avais rien d’autre à faire qu’une tâche ordinaire et surtout inéluctable. On n’imagine pas comme l’on peut être apaisé dans cet instant-là. On se figure des détresses insondables, des larmes si lourdes et si contenues qu’on sent presque son corps exploser de l’intérieur. C’est inexact. J’étais bien. Juste ouvrir la fenêtre, et laisser l’air tiède pénétrer dans la chambre. L’air est entré, et avec lui les cris et les jeux des enfants de l’école de l’autre côté du boulevard. Des enfants vivants, qui vivaient intensément de tout leur petit corps. J’étais soudainement émue de leur vie, de leur vie à venir, de leur vie entière encore à venir. Je n’avais qu’à me pencher pour voir courir et bondir les formes rouges et noires et bleues dans la cour. C’était sans doute la récréation de l’après-midi, juste avant l’heure des mamans. J’étais une maman, et mon fils était parti dans l’eau verte de La Courancelle. J’ai saisi la bouteille d’eau minérale et le flacon de Noctran, et je me suis mise à mourir. J’ai flotté un instant dans ces cris joyeux et dans cet air tiède qui ondulait par la fenêtre grande ouverte.

 

Mais je me suis réveillée. Ils m’ont réveillée. J’étais morte pourtant. Ils m’ont ramenée. Mis à part la toute première fille, celle que j’avais prise pour une cuisinière de collectivité, ils ne parlaient pas. Ils ne disaient rien. Les soignants, les femmes, surtout, me regardaient à peine. J’ai compris : ils n’aimaient pas les suicidés. Celle qui s’est présentée comme psychologue était pire que les autres. Je me souviens du premier mot qu’elle m’a dit. Le premier mot que j’ai entendu d’elle et que j’ai compris. Elle a dit : « Alors ? »

Je l’ai fixée et mon regard a commencé à vaciller, à tomber à la renverse. Ce n’étaient pas des paroles à dire à une morte. « Alors ? » J’ai fermé les yeux et je me suis replongée dans la nuit. La chambre autour de moi s’est tapissée de silence. J’avais tout loisir pour penser. Mais rien ne venait. Je ne comprenais pas pourquoi j’étais là au lieu d’être nulle part. J’aurais dû être nulle part et n’avoir à répondre à aucune question tordue de psychologue hospitalière. Ils ont fini par m’expliquer. Par petits bouts. Un peu le matin, un peu à midi, un peu le soir. En même temps que les repas et les gélules. Ventilation. Intubation trachéale. Lavage avec aspiration. Cinquante-trois jours de coma.

Je me suis réveillée, et le jour a passé. C’était il y a moins de deux semaines. Puis les jours, identiques, ou presque, jusqu’à aujourd’hui. Embusquée derrière mes paupières la plupart du temps. Des minutes, des heures ont défilé derrière mes paupières closes. Je n’étais ni dans le sommeil, ni dans ma vie d’avant. Je n’étais plus dans mon coma sans fond. Je venais d’entrer dans une nouvelle normalité éveillée, calfeutrée dans la souffrance et la nausée. J’ai attendu.

J’ai dormi. Plus de ce sommeil qui n’en était pas un et qui n’était pas ma mort. D’un sommeil de longue maladie. Où l’on se réveille et s’endort sans jamais se situer. Parfois, des ombres bleues croisaient comme des goélettes aux voiles gonflées de vent dans l’axe de mon regard. Des soignantes aux mouvements furtifs, bien trop rapides pour mon œil épuisé. Je me suis souvenue de ce récit, de Montague Rhodes James ou d’Edith Wharton, peut-être. De ce moment qui décrivait l’apparition des fantômes : ils ne se présentent jamais dans l’axe du regard, mais toujours dans la périphérie de l’œil, aux lisières du visible. Ou bien était-ce la scène des étangs, quand apparaît miss Jessel dans la nouvelle d’Henry James ? Je me répétais que Franck allait surgir, tôt ou tard, dans le coin de mon œil. Mais au fond, je savais que parmi les milliers de choses que mon œil pourrait voir jusqu’à ce que je me décide à mourir encore, il n’y aurait jamais Franck. Je pourrais voir des reflets dans les façades de verre, des feuilles remuer dans l’air tiède de l’automne, des enfants lancer des balles à leur chien, des femmes se presser sur des parkings en poussant des chariots pleins de nourriture. Je pourrais voir la folle avoine et le coquelicot se mêler dans la lumière chaude du couchant, et des petits bateaux à vapeur remonter le courant d’un fleuve, n’importe où, à Venise ou dans un chenal de Baltimore. Mais Franck, non.

J’ai appris où j’étais, par petites informations successives. J’ai entendu leurs mots. J’ai compris, quand ils parlaient de moi, que je n’étais plus une personne. Je n’étais même plus une patiente. J’étais « une tentative ». Ils m’appelaient « la tentative de la 105 ». Deux semaines à peine, pour réapprendre un monde. Un village nommé Valmondois. Un lieu de réadaptation baptisé la clinique Belmont. J’ai appris aussi que la partie de l’établissement où j’étais désormais s’appelait un « centre de soins de suite ». Mon projet n’avait pas de suite. J’ai réappris à parler, à énoncer des choses. Au quatrième jour, on a essayé de m’empêcher de me cacher sans cesse derrière mes paupières. On a essayé de m’intéresser aux activités collectives. Il y avait des sortes de « clubs » pour les pensionnaires. On pouvait y jouer à des jeux de société, ou participer à des séances d’une espèce de yoga. Et même y faire du théâtre. J’ai vu répéter des gens, dans un coin de la grande salle commune. Une pièce de Molière ou de Beaumarchais, déclamée de manière curieuse, comme le font les amateurs. Rien de tout cela ne m’a retenue. On m’a prêté un livre que j’ai tenté de lire. Une histoire d’amour en Australie, dans un élevage de waterbuffles. Un gros livre en collection de poche, épais comme une brique. Je me suis dit que j’en aurais pour des mois à lire là-dedans. Il y avait un chien-loup et l’un des protagonistes était une jeune vétérinaire nommée Sarah Coughlan. L’endroit où vivaient ces gens s’appelait Owena Creek, et le livre Le Pays d’Arrière. J’allais abandonner cette lecture quand j’ai découvert que le fils de Sarah s’appelait Franck. La coïncidence aurait dû me faire renoncer définitivement à fréquenter le Pays d’Arrière. Le bon sens aussi. Au contraire, j’y ai vu une sorte de signe. Le premier signe positif depuis le jour de l’écluse. Un signe venu de je ne sais où, qui était, j’en fus sûre à l’instant, une autre manière encore de réapprendre, et peut-être de continuer à vivre. Je me suis efforcée à poursuivre ma lecture. À entrer dans ce nouveau monde, et à m’y sentir à l’aise. Pourtant, plus le récit avançait, plus j’y discernais comme une sorte d’inquiétude. Le climat se délitait. Une vieille femme y faisait peser une vague menace. Des personnages n’étaient pas forcément ce qu’ils semblaient être. Mais l’histoire m’aspirait, à la manière d’une douceur vénéneuse dont on n’arrive plus à se passer.

J’ai aussi réappris à demander. Demander à boire. Une soif permanente m’accompagnait depuis mon premier réveil. J’ai passé tous ces jours à avaler de l’eau et à laisser se vider le goutte-à-goutte dans mon bras gauche. Les filles en blouse bleue se succédaient. Jamais les mêmes, toutes semblables. L’une d’entre elles m’a parlé de mon état. Syndrome psychotraumatique. État morbide. J’ai compris qu’elle n’y connaissait pas grand-chose et ne faisait que répéter ce qu’elle avait entendu dire dans ma chambre, au cours de ces visites qu’on devait me faire pendant mon sommeil. Elle a énoncé les éléments de mon traitement, en plus de ce qu’ils envoyaient dans le tube à perfusion : Séresta, miansérine. J’aime prononcer ces noms. Ils me semblent des balises dans le clair-obscur de mes journées et de mes nuits sans lune. Des calmants. Des anxiolytiques. Des trucs contre la dépression. Décidément, elle n’y connaissait rien. Est-ce qu’on prononce les noms de ce genre de médicament devant quelqu’un qui vient de faire une « tentative » ? La fille a même été jusqu’à évoquer les posologies. Séresta : deux fois cinquante milligrammes, miansérine : trois fois trente milligrammes. Mais elle pouvait parler tant qu’elle souhaitait : j’en avais fini avec les overdoses et les poisons. Ça n’avait pas marché. Je ne serais plus jamais « une tentative ». J’étais décidée à ne plus me rater. Il fallait juste que j’y mette un peu de rigueur et d’énergie. Ils ne me rattraperaient plus. Je demandais juste un peu de temps. Un peu de ce temps immobile et tiède dans lequel ils me maintenaient.

 

Je regardais passer les filles, dans une brume dorée. J’avais l’impression de voir des saisons se renouveler, avec leurs floraisons successives. Je me suis mise à aimer cette Sarah, là-bas, tout au fond de l’hémisphère Sud. Sarah, le chien-loup et les autres, dans leur monde de terres rouges et de végétation sauvage. Lorsque j’étais trop fatiguée pour lire, je me laissais aller sur mon lit, et je faisais défiler les mots de la noyade. Ils me berçaient, finalement, et n’avaient plus rien de macabre ni de terrifiant. Ils voguaient avec moi, comme deux caravelles jumelles, lancées dans la nuit. « … permet de faire face au collapsus respiratoire. La reprise de la ventilation doit être recherchée en pratiquant… »

 

Je plongeais en pleine journée dans des sommeils brefs et profonds, emplis de rêves. J’étais le plus souvent de retour aux écluses ; je refaisais le chemin. Parfois aussi, j’étais dans une maison inconnue, silencieuse, sombre, mais curieusement très peu menaçante. Je fouillais dans le noir. J’y cherchais des traces qui allaient changer le cours des choses telles qu’elles s’étaient déroulées et qui m’avaient amenée ici. Je palpais l’obscurité et j’étais tout près de trouver, lorsque chaque fois, selon la logique habituelle des rêves, je me réveillais. Le cocktail qu’ils m’avaient concocté contre les états morbides fonctionnait à merveille.







III

Le Pays d’Arrière





J’ai essayé de rattraper un peu mon retard. Les choses du monde extérieur m’importaient si peu que leur bruit, autrefois omniprésent, n’avait même pas la densité d’un murmure. J’ai dit déjà que le téléviseur de ma chambre avait été démonté et que seul son bras ergonomique dépassait du mur ; il ressemblait à ces silhouettes de gibet sinistre que dessinent les gamins. Une infirmière m’avait expliqué que l’ancien téléviseur avait grillé et qu’il avait failli mettre le feu à la chambre, peu de temps avant mon arrivée. Je n’avais pas demandé que l’on m’en réinstalle un. Par ailleurs, je n’avais personne pour m’apporter des journaux. Diverses actualités avaient circulé, entre le jardin et la salle commune. Des événements broyés et digérés par des consciences recluses ou détériorées par l’âge ou la maladie. Je n’y prenais pas garde. La seule nouvelle qui me troubla fut celle de l’élection d’un Noir à la présidence des États-Unis. Cela s’était passé pendant mon long sommeil. Nous savions tous depuis l’été que Barack Obama serait le candidat démocrate. Mais j’appris son élection avec une sorte de stupeur, quelques jours après mon réveil. Je fus même étonnée de prêter une telle oreille à une information qui n’avait rien à voir avec ma douleur ni avec le monde dans lequel j’émergeais.

J’y consacrais de longs instants de méditation, entre le ballet des filles et les rituels maussades des repas. Puis cette nouvelle, qui m’avait tout d’abord paru si stupéfiante, s’est fondue dans l’ordinaire. Sa densité égalait celle de mes somnolences et de mes étourdissements.

Elle finit par se dissoudre dans un bouillon mental épais qui constituait mon quotidien alors, se mêlant aux vocalises de cette étrange chanteuse écossaise, Susan Boyle, dont la voix puissante emplissait à toute heure les couloirs de la clinique.

 

Plus tard, pour pallier mes défections aux activités « sociales », comme ils disaient, on m’a prêté un de ces petits ordinateurs portables bon marché, avec un éditeur de texte simplifié, qui ouvre des pages blanches sur lesquelles je peux écrire. Parfois je me persuade que ce qu’ils disent est vrai. Qu’écrire me ramène doucement vers mes journées d’avant : avant le Noctran, avant la douleur, avant la mort. Qu’écrire me réapprend. J’ai décidé tout à l’heure, après plusieurs jours d’inertie, de consigner quelques-unes de ces heures blanches et bleues, pleines de vapeurs d’hôpital. Je lis. J’écris. J’apprends à taper sur le clavier en évitant de trop tendre le goutte-à-goutte qui perfore mon bras. Après plusieurs pages d’écriture, je comprends ce que je fais. Ils ont raison : je reviens à moi. Je reprends des forces et ma douleur, doucement, elle aussi reprend sa forme et cherche précautionneusement sa place. Bientôt, en reconstruisant patiemment mon chemin de ces derniers mois, je serai à nouveau prête.

Pour l’instant, j’écris dans le petit ordinateur. Et je lis Le Pays d’Arrière. Tout mon nouveau bonheur semble suspendu à cette vie que je découvre, dans l’hémisphère Sud. J’ai fermé les yeux, et au lieu de penser aux différentes étapes de la noyade, j’ai laissé venir l’univers de Sarah Coughlan et des McIntyre.

La vieille entra dans la cuisine en reniflant. Elle fit le tour des visages et s’arrêta sur Sarah Coughlan. Celle-ci la défia un instant mais finit par replonger le regard vers son assiette. Sarah n’avait nulle envie d’affronter Dowsabel McIntyre dans sa propre maison.


J’ai profité de mon élan pour reporter sur mon petit ordinateur ces notes que j’avais prises, issues de recherches entamées dans la presse régionale, à cette époque où je croyais encore qu’on pouvait survivre. Des « disparitions inquiétantes ». Des disparitions d’enfants. Elles donnaient une perspective à ma souffrance. J’y trouvais des correspondances et des ressacs : elles étaient les minutes prises aux audiences de ma douleur, déguisée sous d’autres prénoms et d’autres lieux. J’y avais ajouté des détails trouvés sur les blogs que certaines femmes avaient créés pour y poster leur détresse à elles. En voici un exemple, un des premiers que j’avais compilés :


Inquiétude à Toulon

Un mineur de 11 ans a disparu près du quai de la Consigne sur le port de Toulon ce samedi en fin d’après-midi. Il aurait échappé à la vigilance de sa mère qui l’avait à sa charge pour le week-end. D’importants moyens nautiques et de plongée ont été déployés pour tenter de retrouver l’enfant. Les conditions météo et la nuit ont toutefois interrompu les recherches vers 21 heures. La température extérieure est actuellement de 8 °C et celle de l’eau inférieure à 14 °C. Aucune piste n’est écartée, « même si l’hypothèse d’une chute dans l’eau est la plus vraisemblable », affirme une source proche de l’enquête.
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Avant-hier, me semble-t-il, un homme est venu. Un médecin. Je crois qu’il était déjà venu, ou même qu’il était là lorsque je me suis réveillée la première fois. Mais je n’avais pas eu la force de le regarder, ni bien entendu de l’écouter. Cette fois, je suis parvenue à le regarder plus d’un quart de seconde sans que mes yeux se perdent. Il a compris que je pouvais l’écouter. Il m’a parlé, sans attendre de réponse. Il semblait bienveillant. Il a essayé de m’amener à lui parler de… du jour où ça s’est passé. Mais il n’a pas insisté. Il a vu que j’avais du mal. Il a expliqué pourquoi j’étais vivante et pourquoi j’étais là. Il était très patient, très… pédagogue. Pas du tout refermé sur sa science et sa supériorité. Il aimait expliquer. Je l’écoutais, mais ce qu’il disait m’intéressait à peine.

– Ça n’a pas marché comme vous vouliez, mademoiselle Hoffman. Vous n’avez pas pris les molécules dans le bon ordre. La faute au butobarbital du Sonéryl, qui vous a soulevé l’estomac. Le système digestif rejette assez facilement les barbituriques. Vous avez vomi après vous être endormie. Votre sang s’est partiellement vidé de son oxygène, mais on vous a rattrapée. Hein ! Vous avez perdu sept kilos. Sur deux mois, c’est raisonnable. Mais vous avez sans doute égaré pas mal d’autres choses qu’il faudra établir. On fera le bilan ensemble…

– Malgré son air bienveillant et son espèce d’humour acide, tout son discours m’importait autant que le bras articulé du téléviseur absent. J’ai juste noté dans ma tête l’erreur qu’il avait relevée. En me demandant s’il avait fait exprès de me corriger ou si c’était une sorte de stratégie chez ces médecins des suicidés.

J’ai demandé :

– Comment avez-vous su que… Pourquoi est-on entré chez moi pour me secourir ?

– Votre deuxième petite erreur, a-t-il fait en riant. Vous avez laissé la fenêtre grande ouverte. Il y a eu un courant d’air. Votre fenêtre a battu toute la soirée contre le mur. (De sa main, il mima le mouvement d’une aile qui bat, agitant l’air devant lui.) Votre voisine a entendu les coups, puis des bruits de verre brisé. Elle a frappé chez vous. Elle a essayé d’entrer, mais votre porte était fermée à double tour. Alors elle a prévenu les secours. Un de vos voisins a certifié que vous étiez chez vous. J’ai toute l’histoire dans la fiche de liaison. Une vraie solidarité d’immeuble parisien ! Vous avez vu ce film, là, Amélie Poulain ?

– …

Il a quitté la chambre sur cette remarque, un peu content de lui. Un type insaisissable. Pour ce que je m’en préoccupais. J’ai repris ma lecture, mouillant mon index pour faire tourner la page.


Le buffle était allongé sur son flanc gauche. Il avait toute la peau de sa patte avant droite arrachée. Elle pendait à la manière d’un morceau de toile déchirée dans une vaste pièce d’étoffe. La chair d’un rouge vif apparaissait, tranchant avec le gris vaguement violacé du cuir de l’animal. Il soufflait bruyamment des naseaux, par saccades. Sarah Coughlan s’accroupit contre le flanc de la bête et injecta une dose de kétamine dans le muscle de l’épaule.

– Voilà, lanca Sarah en direction des trois hommes qui la regardaient agir en maintenant leurs lampes torches dirigées vers l’animal blessé. Dans quatre ou cinq minutes, toutes les saloperies de bacilles qui se sont jetées dans la plaie seront liquidées.

Au loin, vers Owena Creek, le soleil teintait le ciel. Un vent de terre faisait gémir les feuilles. Un groupe de chauves-souris se mit à regagner le couvert dans un chuintement d’ailes.



Ils avaient installé – je pense qu’il s’agissait d’une initiative du médecin, puisque c’est lui qui m’expliqua comment l’utiliser – une piste musicale dans mon petit ordinateur. « Quand vous avez envie de vous évader, mettez le casque et écoutez le morceau. Il dure un bon moment. Soixante et onze minutes. Vous verrez, il détend bien. Moi-même je l’écoute parfois, le soir, en buvant un verre… Si vous voulez, je vous apporterai un verre de vin un de ces après-midi. » Je ne sais pas s’il était sérieux. Il avait toujours l’air d’être de passage : à peine dans ma chambre qu’il s’évanouissait. Mais oui. Je me suis dit que je ne refuserais pas un verre de vin bien frais, un rosé de Tavel par exemple, un de ces après-midi, comme il disait. Mais pour « m’évader », avant la grande évasion terminale en tout cas, j’avais déjà Le Pays d’Arrière. J’ai quand même écouté son morceau. Il s’appelait Tant que je peux retenir mon souffle (la nuit), de deux compositeurs américains contemporains. J’étais au courant de l’existence de ce genre musical. De la musique répétitive. Trois notes. Jouées par des instruments à cordes, avec une dominante de violoncelle. Plus d’une heure, sur ces trois notes répétées, imbriquées, recouvertes sans cesse les unes par les autres, dans un tempo extrêmement ralenti, comme une vague sur une mer calme, qui revient inlassablement mourir sur une langue de sable. Je me suis endormie le casque sur les oreilles. Comme le morceau était mis en mode répétition, je ne sais pas si je l’ai écouté quelques minutes ou plusieurs heures avant de sombrer dans le sommeil. J’ai à nouveau visité cette maison noire, dans une clarté lunaire, à la recherche de quelque chose qui m’échappait encore. J’avais faim quand je me suis réveillée.

 

J’ai appris à me servir dans le broc de plastique jaune pâle qu’elles ont posé là où ma main s’étend. Parfois, je porte mes lèvres directement au broc et laisse l’eau couler dans ma gorge, en vastes flux tièdes et légèrement sucrés. Est-ce que l’eau a toujours eu ce goût-là, celui d’une gomme fade, mais qu’on a envie de laisser fondre sous la langue jusqu’à la fin des temps ? Je buvais comme cela quand j’ai remarqué l’homme, au pied de mon lit. Sans doute était-il là depuis un moment, immobile, ne cherchant pas mon regard. J’ai cru tout d’abord qu’il s’agissait du médecin de l’autre fois. Il portait une veste de complet grise, sans blouse ni signe distinctif comme en a d’ordinaire le personnel médical. Une veste de visiteur, pas de résident, ni de soignant. Je le voyais se découper par-dessus l’arrondi du broc, divisé comme un buste de plâtre. J’ai pensé à un curé, un de ces prêtres qui viennent causer avec les agonisants. J’ai pensé que j’allais mourir. Que cette fois était la bonne. Qu’il venait me parler de l’après-vie, de ce que je connaissais déjà. Enfin, que je connaissais presque. Il avait une broche épinglée sur la poitrine, tout contre le revers de son veston : c’était une tête de Dumbo, l’éléphant volant. Absurde. Cet homme n’était pas un prêtre, aucun doute possible. En y repensant, je me demande si sa veste n’était pas inspirée d’un modèle Arrow, avec ces revers un tout petit peu trop hauts. Mais le tissu ne faisait pas du tout Arrow. J’ai reposé le broc sur ma table haute, d’un geste brusque. Le premier geste brusque que je faisais depuis des semaines. C’est dans la durée suspendue de ce geste que je l’ai entendu parler. Il a dit, d’un trait, presque brutalement, comme s’il craignait d’être interrompu :

– Il n’est pas mort. Franck n’est pas mort. Il faut le rechercher. C’est sans doute plus compliqué que d’avaler du Noctran, ça… Retrouvons déjà Rico.

Ma main a fait culbuter le broc, j’ai voulu le relever et j’ai repoussé la table roulante qui a fui vers le mur. Mon geste incontrôlé s’est bloqué dans la tension du tube de perfusion et j’ai ressenti une douleur pointue dans le creux de mon coude. J’ai baissé les yeux, pour voir comment détacher ce tube qui m’incommodait. L’homme n’était plus là quand je les ai relevés, la seconde suivante. Du sang perlait sur ma peau, et un adhésif arraché pendait dans le vide, retenant le tube et l’aiguille du goutte-à-goutte. Je suis restée allongée de côté, à regarder l’eau du broc couler de plus en plus faiblement de la table et clapoter sur le lino. Comme un goutte-à-goutte.
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