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			À ma mère qui ne connaissait rien à
la psychiatrie mais qui avait tout
compris de l’être humain.

			À M. C. Navarro.

			 

		


		
			  

			Dans cette histoire, toute ressemblance avec la réalité ne peut pas être fortuite.
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			San Francisco, 1989

			 

			Quatre heures moins le quart. Pas encore l’aube. La maison est calme. Susan se réveille brutalement. Assise au bord du lit en sueur, le cœur battant, le regard dans le vague, le songe lui revient comme une ritournelle. Elle se voit encore nue, enlacée par un inconnu. Étrange sensation. Impossible d’admettre qu’elle soit dans les bras d’un autre. À trente-sept ans, pas son genre d’être infidèle à l’homme qu’elle aime. Et encore moins d’avoir du plaisir, beaucoup de plaisir, presque de l’extase. Coupable ? Oui, assurément, même si elle a beau se répéter qu’on ne peut commander le cours d’un songe. Pourtant, la vision est trop nette, trop précise pour n’être qu’imaginaire. Ce visage, ces yeux noirs, ce corps puissant qui l’étreignait quelques instants plus tôt lui semblent si réels. Et cette bouche qui effleurait son cou, sa peau en frissonne  encore. Difficile d’admettre qu’elle les ait inventés pendant son sommeil.

			Pas moyen de se détacher d’une sensation aussi forte. À croire qu’ils se sont connus dans une autre vie. Ça y est, ça la reprend, elle déraille mais c’est si bon…

			Un peu plus tard, Susan s’est recouchée. Recroquevillée en chien de fusil, elle cherche à reprendre le cours du songe mais ne parvient pas à se rendormir. La source s’est tarie… Espérant glaner quelques émotions supplémentaires, elle laisse vagabonder son esprit, et le rêve, soudain, reprend son cours.

			Ils se promènent dans une ville inconnue. Un ciel bleu traversé de nuages, des immeubles vieillots, pas plus de cinq ou six étages, un décor d’opérette.

			Les images affluent, elles se précisent. C’est peut-être quelque part en Europe… Difficile à dire. Elle n’y a jamais mis les pieds. Ils marchent le cœur léger, elle lui donne la main, agréablement soumise. Susan est heureuse… Impression inédite. Car jusqu’à présent, elle n’a pas vraiment connu le bonheur.

			Elle aurait voulu rentrer mais ils s’attardent, installés à la terrasse d’un café. Il la contemple. Son regard l’enveloppe, elle se sent si heureuse. Un peu plus tard, à l’hôtel, elle est nue, étendue sur le lit, baignée par la lumière du soir. La main de l’homme brun parcourt son corps. Ils s’enlacent… L’émotion est si forte qu’elle  se réveille de nouveau, s’assied sur le bord du lit. Cette fois, elle est totalement réveillée.

			Plongée dans l’obscurité, elle entend le ronflement de son compagnon, Paul, endormi à ses côtés. Il n’a pas pris la peine d’ouvrir un œil mais a juste émis quelques grognements, ceux d’un homme qu’on a troublé dans son sommeil.

			— Que se passe-t-il ? Tu es malade ?

			— Non, non, ça va.

			Il lui tourne le dos et se rendort aussitôt. Encore abasourdie, baignée par l’ambiance du songe, Susan se redresse. Elle contemple par la fenêtre les prémices de l’aube. Tout va bien. Plus de trace de sa maladie, plus de souffrance, elle se sent légère, insouciante comme elle ne l’a jamais été. Après un instant, elle se rallonge et finit par se rendormir…

			Le matin s’est levé, il fait beau. Toujours imprégnée par cette nuit étrange, Susan s’étire langoureusement, bercée par un reste de torpeur. Par la porte-fenêtre entrouverte pénètre un air frais et neuf. Son fils William s’est glissé dans le lit pour s’y rendormir aussitôt.

			Elle contemple la baie de San Francisco traversée de bateaux de plaisance et d’énormes tankers. Au loin, on imagine Sausalito de l’autre côté du Golden Gate Bridge. Pour Susan, le pont rouge est le rendez-vous des désespérés. La police repêche au moins un corps par semaine dans le bras de mer qu’il enjambe.  Plus d’une fois, elle s’y est rendue elle aussi, pour repérer les lieux. Plus d’une fois, elle s’est retrouvée face au vide. Plus d’une fois, elle a hésité. Plus d’une fois, elle a failli sauter. Et puis elle est rentrée chez elle, la tête basse.
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			Leur demeure est sur les hauteurs de la ville, presque en haut de la colline, sur Washington Street. Un bâtiment du siècle passé, orné de colonnes majestueuses. Susan et Paul l’ont acheté lorsqu’ils se sont installés en Californie, à l’époque où elle avait fait fortune. Les pièces principales donnent sur la baie. Une large terrasse fleurie d’orchidées surplombe les rues adjacentes bordées de maisons aux façades en bois peint. Çà et là, les bleus chevauchent les mauves. San Francisco est la capitale de l’arc-en-ciel.

			Paul, comme d’habitude, s’est levé tôt. L’aube est l’instant privilégié où son esprit est le plus clairvoyant. Susan s’impose trois heures d’écriture dès son lever. Elle conçoit des soaps que son conjoint réalise. Des années de travail où Paul l’a soutenue sans faiblir. Pourtant, elle n’a jamais voulu l’épouser. La simple évocation du mot mariage lui rappelle l’effroyable échec avec le premier homme qui a partagé son existence.
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			Vingt ans plus tôt dans le Bronx, une banlieue populaire de la ville de New York.

			— Va-t’en, je ne veux plus te voir, avait lâché sa mère en lui montrant la porte.

			Elle venait de chasser Susan. Cette phrase allait laisser une trace indélébile dans le cœur de sa fille. Des années plus tard, elle ressasserait encore ces mots qui l’avaient frappée là où seule une mère pouvait avoir accès. Et la détruire.

			Tout avait commencé par une conversation sans importance. Mais une phrase en appelant une autre, la tension était montée si haut que des insultes avaient fusé de part et d’autre. Susan avait fini par lui répondre…

			— Tu m’as chassée, donc tu es une mauvaise mère. Alors, c’est tout réfléchi. Entre nous, c’est fini.

			La fin de leur histoire s’était jouée en quelques minutes. Elle lui avait jeté cette phrase au visage  comme une gifle cinglante. Avec l’air fier qu’ont certains jeunes êtres, elle lui opposa une indifférence qui laissait croire que rien ne pouvait l’atteindre. Et Susan était partie.

			Sa mère était restée le derrière vissé sur sa chaise dans sa cuisine minuscule. Assommée, elle n’avait pas su comment réagir. Une voix lui rappelait au plus profond d’elle-même qu’elle aurait dû courir la rechercher et qu’elle l’aurait peut-être rattrapée. Mais elle n’en fit rien.

			— J’ai passé l’âge de me faire insulter, s’était-elle dit à voix haute.

			En attendant que la douleur passe, elle imaginait que sa fille finirait par rentrer et s’excuser. Elle se trompait. Les enfants grandissent en taille mais aussi en fierté. Le lendemain, le lit de Susan était toujours vide.
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			Pas très grande, mince, les cheveux châtains et un visage de poupée. À dix-sept ans, Susan était une fille rebelle. Un âge où l’on ne veut pas entendre parler de devoir, un âge où on attribue aux autres son malaise, et bien sûr avant tout à sa mère. Son père était mort quand elle était petite. À sept ans, un premier pan de sa vie s’était effondré. Il était son horizon et elle l’aimait plus que tout.

			Dès les prémices de l’adolescence, elle avait refusé toute autorité. Désormais, elle était habitée par la hargne.

			Susan était au point mort dans sa vie et sans la moindre lueur d’espoir. Solitaire, pas faite pour l’école, elle n’y avait pas trouvé sa place. Sans amis, sans amour, elle était égarée et son instinct lui dictait de partir. Plus d’une fois, elle en avait menacé sa mère. Et le jour où cette dernière l’avait jetée dehors, tout en elle s’était révolté.

			 Lorsqu’elle se retrouva sur le trottoir, au milieu des passants, Susan se sentit si mal qu’il lui fallut se rendre à l’évidence : elle n’avait plus qu’une seule chose à faire, fuir. Sa révolte lui en donnait l’énergie, elle lui bandait les yeux, mais où aller ? N’importe où. La plaie ne se refermerait pas de sitôt. Elle se répéterait, telle une ritournelle :

			— Une mère ne chasse pas son enfant. Jamais.

			Mais cette fois, au hasard des rues, elle se retrouva totalement seule au monde, entraînée dans la spirale de son désarroi. Susan avait finalement abouti devant l’entrée du Jardin botanique du Bronx. Elle le connaissait bien et y pénétra sans réfléchir. Il y avait au centre du parc une forêt identique à celle qui régnait dans la région de New York à l’époque des Indiens. Jusque-là, s’y arrêter l’apaisait lorsqu’elle était en souffrance, mais cette fois, s’asseoir aux pieds des séquoias ne lui fit aucun effet. Elle y rumina pendant quelques heures jusqu’à ce qu’une décision s’impose. Sa mère l’avait chassée, le lien était brisé.

			— Connasse, je te déteste !

			Elle ne rentrerait pas, ni le lendemain ni plus tard. Elle partirait pour Manhattan, le lieu de ses rêves depuis toujours. Avec quelques dollars en poche, elle prit le métro et refit surface un instant plus tard, au niveau de la Cinquième Avenue. On était fin septembre et il faisait bon à Manhattan.

			Que peut-on espérer lorsqu’on n’a plus de chez-soi ?  Rien. On survit et on n’a rien d’autre à faire que de traîner sa peine sur la voie publique. On n’a plus la même notion du temps. Ça passe lentement et ça fait mal.

			Elle avait de quoi se payer à manger pour deux ou trois jours, pas plus. Ensuite, il faudrait mendier. Impossible pour elle de se courber, de se soumettre à une telle humiliation.

			La première nuit fut plus longue que le jour, plus difficile aussi. Difficile de s’assoupir plus d’une demi-heure d’affilée sur un trottoir à même l’asphalte. Toute la nuit, des douleurs lancinantes ne la lâchèrent pas. Et puis il avait le bruit, celui des voitures, les cris des gens et la peur. Elle n’avait jamais passé une nuit entière sur un trottoir.

			Vers une heure du matin, elle devait somnoler lorsque deux garçons pas plus vieux qu’elle l’avaient empoignée par surprise. Elle avait tremblé d’effroi lorsqu’ils l’avaient ceinturée et fouillée pour la voler. Lorsqu’ils posèrent leurs mains sur son corps et s’aperçurent qu’elle avait les seins fermes, ils surent aussitôt ce qu’ils allaient lui prendre. Sur le moment, elle fut tétanisée, puis une force surhumaine s’empara d’elle ; elle hurla, les frappa, mordit sauvagement les chairs qui passaient à portée de sa bouche et leur griffa les yeux. Ils avaient cru tomber sur une proie facile, ils se retrouvèrent face à un fauve qui préférait mourir que de leur céder. Les deux voyous durent battre en retraite.  Lorsqu’ils reprirent leurs esprits, Susan était déjà loin. Après une longue course, à bout de souffle, elle s’était dissimulée dans un recoin d’immeuble. Elle avait fini par en rire en pensant à ces deux petits durs qui avaient espéré s’emparer d’elle.

			— À deux contre un, c’est moi qui ai gagné !

			Elle termina la nuit sur des cartons, en alerte jusqu’au lever du jour. Sous un grand ciel bleu, un soleil de fin d’été, Susan reprit sa marche, sale, le corps cassé. Elle dut se rendre à l’évidence, squatter les rues de Manhattan était bien plus pénible que de vivre chez sa mère. En la chassant, cette dernière lui avait infligé le châtiment extrême. Revenir ? Sûrement pas. Mourir ? Oui, pourquoi pas. Elle y avait songé plusieurs fois dans le passé. Mais ce jour-là, plus rien ne lui convenait dans ce bas monde. Elle pensa à une mort violente, se tuer d’un coup sec sous les roues du métro. À l’idée d’abréger sa souffrance, elle était descendue rôder sur le quai d’une station, histoire d’entendre le bruit des roues qui la tueraient. Mais au dernier moment, elle eut un mouvement de recul. Elle n’était pas prête.

			La deuxième journée fut passée à traîner sans but et ne savoir que faire. Que lui restait-il ? Un flot de tristesse, de regrets et d’amertume. La tête baissée, elle marchait au hasard. Le plus dur était de croiser le regard gêné des gens, qui s’écartaient en sortant des magasins les bras chargés de courses. Des couples marchaient main dans la main avec le bonheur inscrit  sur leur visage. Il n’y avait que des vagabonds pour réaliser ce que signifiait ce luxe. Elle qui, quelques jours plus tôt, était une passante comme les autres, essuyait des invectives du genre :

			— Vous devriez chercher du travail !

			Quant aux racailles, ils lui glissaient à l’oreille :

			— Viens avec moi et je te paierai pour ça.

			Susan dut admettre qu’à la minute où elle avait perdu son toit, elle était devenue une proie. Elle n’était plus rien. La chute était vertigineuse. Le soleil finit par disparaître derrière les buildings. Elle trouva des cartons pour se calfeutrer dans l’entrée d’une galerie commerciale. Sur le qui-vive jusqu’au lever du jour, elle dormit peu. Elle avait faim et aussi la nausée. Son estomac ne cessait de se tordre. Un seul moyen pour l’apaiser : l’alcool. C’était une habitude familiale. Avec une lampée de scotch, sa mère trouvait la réalité moins pénible. Susan ferait de même. Ça ne coûtait pas cher, ça calmait le corps et l’esprit, ça réchauffait le cœur.

			Elle vagabonda dans les rues pendant des heures et se surprit à rêver des papiers peints jaunâtres de sa chambre. La semaine précédente, elle n’était que critique envers ce petit deux-pièces, et soudain, elle se mit à le regretter. Des souvenirs lui revenaient par vagues, le sifflement de la bouilloire, l’odeur d’un repas chaud, le tic-tac de l’horloge. Les images de son passé refaisaient surface avec le doucereux ennui de son enfance. Elle se souvint de ce désœuvrement qui  lui avait fait découvrir la lecture. Un monde à part où un auteur vous invite dans son univers. Des Anglais, mais aussi des Français et même des Russes. Dostoïevski, Shakespeare ou Guy de Maupassant semblaient avoir parcouru la terre entière pour lui rendre visite. Et pendant son errance, si un de ces auteurs lui avait glissé à l’oreille : « Rentre chez toi, ne t’obstine pas, sinon ça finira mal… », elle serait restée braquée, fermée, toujours en rage à l’idée de revoir celle qui l’avait mise dehors.
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			La troisième nuit fut tout aussi pénible. Interminable, surtout que le jour tardait à venir. Installée sur des cartons, les yeux dans le vague, il lui était impossible d’oublier cette mère inflexible. Et malgré tout, Susan ne s’était jamais rendu compte à quel point, depuis la mort de son mari, sa mère se battait pour survivre. Alors les crises de sa fille, elle les considérait comme des enfantillages.

			De tout ça, il ne transparaissait que sa mauvaise humeur jusqu’à ce que Susan un jour mette la main sur un petit carnet à spirales où sa mère tenait sa comptabilité. À la fin du mois, son porte-monnaie était le plus souvent vide. Tragique constat lorsque c’était le jour des courses. Sa mère n’en parlait jamais, elle était bien trop fière. Susan l’aurait trouvée admirable si elle avait eu le courage de le reconnaître au lieu de lui chanter toujours le même refrain :

			— Après tout ce que j’ai fait pour toi…

			 Retoquée aussitôt par sa fille :

			— Tu n’as fait que ton rôle de mère !

			Et le ton atteignait parfois des niveaux démesurés. Mais n’est-ce pas une caractéristique de l’enfance de s’adapter à l’intolérable ? Cependant à l’adolescence, ce ne pouvait être que de la révolte. Susan se surprenait à détester sa mère. Ces souvenirs tournaient en boucle dans sa tête au milieu d’un flot de passants indifférents.

			Avec le jour, Susan se remit à marcher. Épuisée, elle déambulait dans la ville, un nœud dans la gorge et la poitrine prise dans un étau.

			— Impossible de s’habituer à ça… Je suis à bout de forces… Je vais m’évanouir, se disait-elle. Le passé avait été très difficile et le présent était intolérable. Il ne passait pas ou si mal.

			Errements. Souffrance muette. Que peut-il arriver à une jeune femme livrée à la rue ? Sa survie est éphémère. Sale, les cheveux en bataille, au troisième jour de fugue, elle finit par s’effondrer. Une femme qui passait par là s’arrêta pour lui déposer un billet d’un dollar. Au même instant, une petite voix murmura dans la tête de Susan…

			— Ça y est, tu es une sans-abri maintenant.

			Elle se releva brutalement, bomba le torse, se frotta la figure au moment où une autre voix, venue du plus profond d’elle-même, s’exclamait : « Jamais ! » Alors, elle reprit sa marche avec difficulté sur la Huitième Avenue lorsqu’elle accrocha le regard d’un homme  mûr qui s’était arrêté devant elle. Il l’avait dévisagée avant même d’ouvrir la bouche.

			— Susan, c’est toi ?

			Soudain, elle reconnut son oncle. Le retrouver ainsi par hasard dans la rue fut une lueur providentielle. Ils restèrent un instant face à face sans rien dire. Il lui prit doucement la main pour l’emmener chez lui. Sans forces, elle se laissa faire. En l’observant, elle retrouva chez le vieil homme quelques traits de son père…
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