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             « L'embellissement est possible. »

            Friedrich NIETZSCHE 
            

         

      

   
      
         

      

      
         
            La proposition d'écrire un livre célébrant ma maison de Neauphle-le-Château m'est parvenue le soir du jour où j'en ai signé la vente, le 2 octobre 2007. Coïncidence irrésistible à laquelle je résiste plusieurs mois. Refus de plonger dans les regrets. Peur de la nostalgie.

            

            Le soir du jour où j'écris la dernière page de ce livre, le 23 avril 2009, Alain Cavalier me téléphone pour m'inviter à voir le film intitulé Irène qu'il vient de terminer et dont il a tourné plusieurs plans dans la maison, près du croisement où sa femme a trouvé la mort, le 16 janvier 1972.

            

            Il y a un âge où les coïncidences se multiplient.

         

      

   
      
         

      

      
         Première partie

         
             « Si l'on ne quittait jamais rien,

            ni personne, il n'y aurait pas de place

            pour la nouveauté. »

            Hanif KUREISHI 
            

         

      

   
      
         

      

      
         



            

               JE ME SUIS EFFORCÉE de fermer sans émotion chaque pièce de cette maison. Je les ai visitées une à une, un peu solennellement, puis j'ai tiré derrière moi la porte de chaque chambre. Combien d'enfants ont dormi là ? La cuisine, nous la préférions à la salle à manger. Nous y avons tant bu et tant parlé, je n'oublierai pas la toile cirée, ni la porte-fenêtre du salon d'où l'on aperçoit le poirier et le lilas. Dans le grenier dont Marguerite a copié chez elle la longue fenêtre rectangulaire, j'ai retenu mes larmes, j'aurais voulu garder tous mes livres, les ranger ailleurs. Mais où ? Les amis, les enfants n'en prennent que quelques-uns. J'ai essayé de les donner à des bibliothèques municipales. Même dans les prisons, dans les hôpitaux, la place manquait, on me les refusait.

            Je suis restée longtemps assise devant les rayonnages qui couvrent les murs. Je savais retrouver chaque livre quand j'en éprouvais le désir ou le besoin. Comment choisir à l'avance ce que je peux emporter ? Pourquoi Kafka plutôt que Faulkner ? Pourquoi seulement des écrivains français ou seulement ceux du XXe siècle ? Pourquoi pas les ouvrages de documentation qui ont servi lors des grands reportages ? Que faire des livres dédicacés, des reliures ? Aucune solution. Ce sera tout ou rien. Je les vois partir, environ trois mille, entassés dans le camion du bouquiniste qui les a achetés pour trois fois rien.

            

            L'exemple de Marguerite qui ne possédait aucune bibliothèque dans sa maison proche de la mienne, m'encourage. Elle, Duras, grande prêtresse de la littérature, m'avait dit un jour : « C'est fini, le lieu du culte ! Si tu veux relire, tu rachètes ! »

            Je suis habituée à sa radicalité. Cependant venant d'elle, si peu encline à la dépense, ce verdict m'étonne. Plus de bibliothèque, donc. Fini ce culte-là. Écrire à propos de Neauphle, ne serait-ce pas encore évoquer ma voisine ? Je l'ai déjà fait. Un tome suffit.

            L'esprit renâcle à la proposition éditoriale. Gêne de se lamenter sur la perte d'une résidence secondaire (on disait : maison de campagne) quand un SDF (on disait : un pauvre) dort sur le trottoir, en bas de chez moi, à Paris. Le projet de ce récit s'éloigne, l'invention me semble préférable au ressassement, mais des images surgissent, des événements originaux, d'autant plus qu'il s'agit de la maison d'une fausse famille, créée et détruite plusieurs fois, avec des enfants tombés du ciel et des parents météoriques.

            L'aimable éditrice, Nicole Lattès, insiste : « Allez-y, une maison, c'est tout à la fois. »

            Je me fais encore prier : « Ce n'est pas un sujet pour moi. Il n'y a rien à prouver, rien à défendre.

            — C'est cela écrire », dit-elle.

            J'entends Marguerite. Son rire d'enfant ravi quand je lui rapporte les événements du village. Elle s'enchante de rien : « Ah, tu racontes bien. » Puis aussitôt, en retrait : « Raconter, ce n'est pas écrire. »

            Son avertissement après son compliment peut paraître perfide. Je le crois juste et l'écoute comme la mise en garde d'une gouvernante sévère. Elle a raison : écrire, ce n'est pas raconter. Les souvenirs ne suffisent pas, les jolies phrases non plus. À quoi bon un livre qui ne provoquerait pas entre les lignes des tremblements secrets ? À quoi bon chanter si l'on ne casse pas les lustres de l'Opéra ? Mais Marguerite, parmi ses nombreuses définitions de l'écriture, a dit aussi : « Écrire, c'est raconter tout à la fois. »

            Ce « tout à la fois » qui revient me donne le feu vert. Dans cette demeure habitée pendant quarante-quatre années, une histoire s'est constituée avec assez de deuils et de baptêmes, de fêtes et de ruptures, pour toucher au cœur. Cette maison ne fut pas ma résidence secondaire. Plutôt un refuge pour personnes déplacées, un havre pour enfants perdus avant de devenir un lieu fertile de travail et de rencontres.

            Quand on exerce le métier de journaliste, on rencontre son époque. Combien de cinéastes, combien d'écrivains, les jours d'été sur le petit gazon des Yvelines ? Combien d'artistes débutants ou fiers, de stars sans maquillage, bref de « people », comme on dit maintenant que l'on n'ose plus parler d'« élites » ou d'« intellectuels ». Des genres qui ont disparu.

            Défilent aussi, rue de la Gouttière, des militants révolutionnaires, des féministes endiablées, des émigrés en cavale, des psychanalystes qui dansent dans le grenier. Combien sont morts aujourd'hui ? J'ai même oublié certains noms. Mon jardin n'est plus qu'un cimetière. J'enterre le monde entier en quittant Neauphle, comme les mourants qui souhaitent voir la planète disparaître avec eux.

            

            J'ai des excuses. D'ordinaire, les maisons se vendent après la mort de leur propriétaire. Les héritiers se consolent en se disputant. Ici, j'ai à détruire ce que j'ai construit, j'ai à disperser moi-même les meubles et les bibelots que j'ai achetés un à un. Je ne suis pas née dans la bourgeoisie française qui possède des maisons de famille. J'ai grandi en pension, puis vogué sans lieu précis de parent en parent. Ce pour quoi, sans doute, j'ai souhaité devenir propriétaire de quelques mètres carrés sur le sol de France. Je ne l'ai même pas souhaité. J'ai suivi à Neauphle mes amies, Marguerite et Françoise qui, dans le foyer si parisien du théâtre de l'Athénée, me vantaient les vertus des foyers campagnards. Citadines naïves et prosélytes, elles s'extasiaient de leurs récentes acquisitions à Neauphle : « Tu verras, tu mangeras des œufs à la coque et du fromage blanc tout frais. »

            Il n'y a plus de ferme à Neauphle, plus une poule, plus une chèvre. Plus un verger où dormir, comme autrefois avec Irène, sous les cerisiers.

            

            Campagne, nous y avons cru longtemps. Il nous suffisait de voir du « vert », mais déjà à l'adolescence insolente, une des enfants me lançait : « Dans ta banlieue... » À trente-cinq kilomètres de Paris, trente minutes de train, Nathalie prévoyait l'avenir. Cependant sans « multiplexes » et même sans cinéma à la ronde, sans « McDo », sans bowling, le village de Neauphle juché sur son curieux piton, éloigné de l'autoroute et des constructions de lotissements reste aujourd'hui encore blotti autour de son clocher miraculeusement campagnard. Je m'aperçois même au printemps que le village me manque davantage que la maison.

            Je n'en suis pas encore là, j'ai à vider la maison. Aucun de mes descendants n'a le temps de m'aider. Ils vivent à l'étranger ou bien sont trop occupés. Ils ne désirent aucun meuble, sauf François qui voudrait tout. Peut-être parce qu'il est mon seul vrai fils, le seul ému par la perte de ce qu'il considère comme sa propre maison. Les autres enfants ont eu d'autres parents. Si je les ai accueillis et voulus dans cette maison, eux ne l'ont pas décidé. Ils m'envoient gentiment des mails : « Ce doit être dur pour toi. »

            Comme les jeunes mondialisés de ce siècle, ils se sont envolés. D'Amsterdam, de Madrid, de New York, ils ne téléphonent pas. Je n'entends plus leur voix, mais leurs mails sont « sympas » et je me réjouis de leur liberté, de leur autonomie. Même, je les envie. Si j'avais pu partir à vingt ans, laisser derrière moi les soucis familiaux, j'aurais gagné du temps. Encore que l'on ne gagne jamais sur le temps. J'aurais voulu cependant retenir Neauphle plus longtemps, en faire une vraie maison, c'est-à-dire une maison qui se transmet de génération en génération. On me dit que cela aussi, c'est fini : la transmission deviendrait impossible à cause des impôts. Les maisons, c'est déjà beau si on les garde toute une vie. J'essaie quand même. Je dis à mes petits-enfants : « Quand vous aurez trente ans, vous serez peut-être contents de revenir ici. Et même d'y habiter. C'est si près de Paris, où les loyers deviennent inabordables. »

            Elsa, la fille de mon fils, fait la moue : « Comment veux-tu que l'on sache ce que l'on voudra dans dix ans ? » Argument imparable.

            Elle devine ma déception : « Et puis tu sais, il vaut mieux n'être attaché à rien et tout construire soi-même. »

            Je l'embrasse : « Bien sûr, mon petit chou. »

            Je reconnais ma jeunesse errante. J'avais la même force et la même intransigeance, mais sa liberté vaut mieux que la mienne. À mon époque – quand on emploie cette expression, on entend sonner le glas – une jeune fille ne pouvait habiter seule un « studio ». (On disait « une garçonnière », sic.)

            

            Sans lieu, sans fortune, je ne pouvais éviter de me marier. Ma petite-fille, elle, vit dans l'instant et refuse toute aide et tout projet. Le notaire, auquel je rapporte son désintéressement, opine d'un air blasé : « Oh, à vingt ans ! Oui, à vingt ans, on refuse... Mais après... »

            J'écoute le notaire, je m'obstine, je maintiens pour eux la maison en état. Puis de moins en moins. Je ne renouvelle rien. La face nord du toit s'effondre. Les volets s'écaillent. Il faudrait les repeindre pour éviter le gonflement du bois. J'attends l'été, puis l'automne. En hiver, c'est trop tard. Je ne change pas les rideaux en loques. Je n'appelle pas le spécialiste qui chasse les essaims de guêpes dans les charpentes. Je m'aperçois que la maison me ruine quand je change enfin la chaudière qui ne fonctionne plus. Je m'avoue soudain que je n'ai plus les moyens. Je dois vendre pour compléter ma retraite. Je calcule encore. François peut-il m'aider ? Non, il suggère de surseoir, en mettant la maison en location. L'idée d'avoir à la réparer pour que des inconnus dorment dans mon lit et prennent mes livres dans le grenier me paraît plus pénible que d'avoir à la vendre. Je commence à visiter des agences : il y en a trois sur la place qui me proposent des prix très bas. Encore un été qui s'annonce. Il faut, me dit-on, vendre au printemps. Une quatrième agence enlève l'affaire avec les mots qu'il faut : maison de charme, coup de cœur. Exclus, les visiteurs qui projettent d'abattre les cheminées, de poser des cadres métalliques aux fenêtres, du néon dans la cuisine. N'importe quel motif me semble bon pour décourager les visiteurs.

            

            D'Amérique, le fils de mon fils, Antoine, la vingtaine aussi, voit la maison floue et Neauphle comme un trou. Sa passion pour le cinéma l'éloigne encore plus que la distance. Il ne compte que sur sa caméra. Il vivra peut-être là-bas. Outre-Atlantique.

            Quant aux filles, « les petites blondes », comme les appelait François-Régis Bastide (« Tu devrais écrire l'histoire des petites blondes. » En éditeur, il ajoutait : « Étonnante histoire, tu ne peux pas la rater. » En ami, souvent effarouché, il ajoutait : « Comment as-tu pu, du jour au lendemain, adopter des enfants ? »), elles étaient devenues de grandes blondes, parties du nid comme elles y étaient arrivées, sans exigence, en faisant taire leurs sentiments. Leur mère les avait déposées un matin devant la grille. Leur mère, anglaise, n'était pas entrée dans la maison. Elle avait sorti du coffre arrière de sa voiture noire trois valises. (« Une pour chacune et une pour les jouets. ») Elle m'avait saluée : « Je ne vous dérangerai pas. Je ne tiens pas à les revoir souvent. Je ne veux pas les troubler, ni gêner vos principes éducatifs. »

            (« Une mère sublime », avait dit plus tard Marguerite devant les filles éberluées, mais ravies de découvrir que leur mère suscitait l'enthousiasme.)

            À la grille du jardin, Caroline et Nathalie, cinq et quatre ans, voient démarrer la voiture. Elles ne pleurent pas. Elles ne se précipitent pas dans les bras de leur père qui ne sourit pas. Elles ne me connaissent pas. Elles ne bougent plus.

            Nous restons tous les quatre pétrifiés. Leur père les embrasse enfin. Je leur montre les panoplies que j'ai achetées à leur intention. Sans réfléchir qu'avec ces costumes de déguisement, je leur signifiais qu'elles allaient aussi changer de mère. Les voilà en princesse, en fée, en danseuse, en infirmière. Elles rient. Je les photographie. Apothéose de ce moment historique. Leur père, soulagé, applaudit.

            

            Je vis depuis quelques mois avec lui, Éric, l'homme qui m'a conseillé d'acheter la maison ancienne, en haut de la rue de la Gouttière. La dernière à gauche, en montant. (Combien de fois en ai-je indiqué l'adresse ?) En fait une impasse qui se termine par un escalier, menant à ce drôle de village perché sur son promontoire.

            Pour aller faire les courses sur la place, Éric dit qu'il « grimpe » au village. Il grimpe allègrement, il a trente-deux ans. Comme il est jeune. Il se présente : « homme d'affaires ». Je ne comprends pas ce qu'il achète, ni ce qu'il vend. Tantôt, il négocie des crevettes, tantôt des usines « clés en main ». Il est danois et charmant, il voyage énormément, je m'occupe des enfants. Il me déclare gentiment que Neauphle est sa « capitale du monde » et moi aussi par la même occasion.

            Impossible d'évoquer une maison, sans parler d'amour. Éric est parti un jour, aussi légèrement qu'il était venu. Il avait trouvé au Brésil une autre « capitale du monde ». Après dix années sans orage et une onzième comme un ravage, il me laisse les petites blondes en gage. Bien sûr sans pension. Heureusement, les filles et moi, nous nous aimions. L'argent, à l'image de leur père, ne valait que sur l'instant. On le dépensait gaiement. Sinon, on se débrouillait en espérant la prochaine affaire. Agréable période insouciante, nous allions, les enfants et moi, la payer cher.

            Comment planifier l'histoire d'une maison qui se confond avec l'amour ? La mémoire n'obéit pas à la chronologie. Comment dominer ce fourre-tout, ce magma qui déborde, qui explose ? Si les femmes, éternels grillons du foyer, dans tous les pays, règnent sur la maison, les hommes s'y lovent volontiers comme des chats. J'ai beaucoup aimé les chats. Même s'ils ne sont pas des amants, même s'ils ne bricolent pas, ils raffolent des maisons confortables et sans danger. Ils y apportent l'air du dehors.

            

            Classiquement, une maison dite « de famille » se fonde sur un décès et se lègue après un autre décès. Entre les deux, il est recommandé de faire des enfants. Je déroge à la règle. Il y eut des baptêmes à Neauphle, mais je n'ai porté en mon sein aucun des enfants qui y vécurent, sauf François, né plus tôt. Je ne suis pas, non plus, morte assez tôt. Vendre avant de mourir n'est pas correct. Je ne pourrai léguer qu'une maison de papier : ce livre si j'en viens à bout. Pour mes descendants, je m'applique, quoique les enfants d'aujourd'hui semblent ne tenir à rien. Sauf à mon silence satisfait : « Tu vas bien, c'est parfait. »

            En revanche, je remplis la première condition : j'ai hérité. Je n'imaginais pas que mon père, flambeur à peine entrevu, me laisserait de l'argent. Encore moins qu'il me coucherait sur son testament. Il n'en avait d'ailleurs rédigé aucun. Ni à l'intention de sa dernière épouse, ni a fortiori en ma faveur. Ma mère m'avait rapporté qu'à la veille de son mariage avec lui il l'avait prévenue : « Je suis égoïste et je tiens à le rester. » Il avait tenu parole. Cependant la loi réservait trois huitièmes des biens d'un défunt à sa progéniture. Exactement, dans mon cas, la somme nécessaire à l'achat de la maison qui se trouvait à vendre, près de celle de mon amie Françoise : quatorze mille francs, en 1963.

            

            La maison se trouve dans la même rue que celle de Françoise. Nous nous réjouissons de voisiner bientôt. Nous allons bâtir, rue de la Gouttière, elle à droite, moi à gauche, un territoire paisible à l'ombre de Marguerite, rue du docteur Grellière, qui évidemment domine la vallée et nos destinées. Nous ferons des confitures et des plats vietnamiens. Nous nous tiendrons la main quand nos nuits seront noires. Allégresse des travaux qui commencent. La première fois que je prononce ces mots : « chez moi ». On va ouvrir une porte-fenêtre, créer un balcon, refaire le toit – ce toit qui s'effondre à nouveau. On va... On va... Paisibles projets qui ne tiennent pas longtemps.

            Un lundi matin, les gendarmes, alertés par l'odeur du gaz, découvrent Françoise Spira, en robe du soir, dans sa cuisine, la tête dans le four.

            Françoise, mon amie d'enfance, si trébuchante au lycée et si étonnante dans Le Cid au TNP, jouant Chimène à dix-huit ans avec Gérard Philipe. Françoise au teint blanc, si triste souvent. Elle monte au firmament. Psyché au théâtre des Champs-Élysées, puis redescend. Remonte et redescend. Épuisant manège qui l'abat. Elle dirige à trente ans le théâtre de l'Athénée, elle joue Miracle en Alabama, elle demande à notre Marguerite l'adaptation de La Bête dans la jungle de Henry James ; le théâtre rayonne, Françoise pleure encore.

            Les gendarmes remarquent au matin le sol de sa cuisine jonché de pétales de roses.

            J'avais passé le dimanche après-midi près d'elle. Je n'avais pas compris l'intensité de son désarroi. Ceux qui se suicident vraiment ne préviennent pas. Elle m'avait dit qu'elle attendait une visite dans la soirée. Elle en eut sans doute assez d'attendre.

            Je me sens coupable. Je ne veux plus jamais revenir dans cette rue.

            

            Depuis, j'ai perdu beaucoup d'amis et je crains pour ceux qui restent le moindre mal de gorge. Je crains le cancer, le sida, l'Alzheimer, l'infinie vieillesse. On a peur de tout quand soi-même on vieillit, même de traverser la rue, d'arriver en retard à la gare.

            Au début de Neauphle, nous n'avions peur de rien. Même pas de mourir. Il y eut beaucoup de suicides autour de moi. Françoise fut la première à m'abandonner. Qu'allais-je devenir sans elle ? On ne pleure que sur soi. Je ne me remettais pas de son suicide. Pourquoi elle et pas moi ? Je découvrais l'insomnie et un chagrin trop lourd pour en parler. Je ne pouvais qu'écrire. Ce fut mon premier livre que j'intitulais La nuit sera noire et blanche. Ce qu'avait écrit Gérard de Nerval à sa tante, avant d'aller se pendre. Je pensais à me suicider aussi. Son exemple me poursuivait.

            Je m'aperçois aujourd'hui que j'ai cherché dans chacun de mes livres une réponse à une peine. Sinon, comme disait encore Marguerite : « Sinon, ce n'est pas la peine. » Ma gourou disait tant de choses et aussi que l'on écrivait pour régler des comptes. Et si c'était seulement pour s'occuper.

            

             Neauphle bombardé par la mort de Françoise, Neauphle en ruines, je ne désire que m'enfuir. Larguer ce village sinistré. Je téléphone aux agences : maison à vendre. (Déjà !) Personne n'en veut. On ne vend pas un chantier. On me conseille de terminer d'abord les travaux. L'idée d'avoir à revenir quand Françoise s'est enfuie me donne la nausée. On me prévient que les murs pourrissent dans un chantier à ciel ouvert.

            Qu'ils pourrissent, je m'en moque. Je ne veux pas de maison. Je n'en ai jamais voulu. C'est un hasard – l'argent inattendu de ce père quasi inconnu – qui a prévalu.

            La maison peut partir en gravats. Éric trouvera pour ses filles une autre place. Il ne m'a, d'ailleurs, pas encore annoncé qu'il avait des enfants. Après plusieurs mois de vie commune, il a omis ce détail. Les chats ne parlent pas ou si peu. J'aurais dû me méfier, mais j'ai déjà connu des chats plus méchants et ce grand blond paraît si bon. Il respecte mon deuil et mon dégoût de la maison. Il ne me force à rien. Je m'enlise.

            

            Là, survient Irène. Son royal prénom comme un soleil. Irène, encore une actrice mal à l'aise dans sa ravissante peau. Encore une jeune femme qui veut éblouir le parterre et qui ne tourne à Rome que dans des films à péplum où elle exhibe sa superbe stature.

            Elle a juste trente ans, mais ne dit pas son âge. Elle s'énerve, hausse les épaules si quelqu'un lui rappelle qu'elle a été élue « Miss France ». Elle rêve d'une autre gloire. Ambition qui la rend fragile et poétique. Chaleureuse aussi, prête à aider les malheureux.

            Moi, en l'occurrence. Elle propose de m'accompagner à Neauphle. « Tu dois y retourner. » Elle tient ma main : « Nous irons ensemble. » Ce mot « ensemble » toujours me chavire.

            Irène n'est pas encore une amie, je viens seulement de rencontrer Alain qui n'est pas encore son mari. Mais Irène adopte vite les animaux et les gens qu'elle tutoie illico. La familiarité venant d'une si belle personne ne peut que séduire. Irène m'entraîne dans son sillage, comme Ignace, le teckel qui la suit partout. Elle s'indigne. « C'est moche de laisser tomber une baraque, on va reprendre les travaux. » Et nous y allons, nous rebâtissons. La maison devient peu à peu celle d'Irène, championne des poireaux vinaigrette, et celle d'Alain, qui écrit des scenarii et marche avec elle dans la forêt de Rambouillet. Celle d'Éric, aussi, entre deux « voyages d'affaires ». Tous les quatre, nous nous rassemblons souvent à Neauphle pendant huit années.

            Un mot d'Alain retrouvé récemment donne bien le ton de Neauphle dans sa fraîcheur première. Cette lettre d'Alain Cavalier n'est pas datée.

            « J'ai profité de la Gouttière pendant trois jours. Excellent travail... L'herbe est haute dans le jardin. Cela lui donne quelque chose d'anglais, de romantique qui lui va aussi très bien. Rappeneau m'a tenu, sauf les nuits, compagnie et rien n'est plus paisible, détendu, que deux hommes qui ont chacun leur travail et vivent ensemble à la campagne. Comme dit Lucile, si je n'étais pas autant heureux d'exister, je me tuerais. Ce que j'aime, c'est, après avoir vécu comme un arbre, repartir, comme je le fais, avec Leterrier en voiture dans le midi et m'oublier dans les autres. Avant de partir, j'ai vérifié plusieurs fois la propreté, l'ordre, le gaz, l'ordonnance habituelle, les volets, j'ai passé de l'eau de Javel sur la table, selon l'enseignement d'Irène. Yvonne est venue espionner pour savoir si elle n'avait pas quelques travaux à faire après moi. Elle a bien trouvé une histoire d'aspirateur à passer sur les tapis. Elle me charge de vous saluer. Moi, je vous dis toute mon amitié. »

            

            Nous ne pressentions pas la fin tragique de notre communauté.

            Notre trentaine s'épanouissait. Tous les quatre si vivants, si pleins de projets et d'élans, nous mêlons nos amis, nous voulons tous créer quelque chose et, même si nos tourments intimes nous taraudent et que « la France s'ennuie », à Neauphle nous nous amusons souvent. Nous n'étions pas assez légers pour être heureux, mais nous pensions que le bonheur était possible.

            

            Je ne dois pas parler pour les autres, peut-être moins naïfs que moi. Je dois décrire la maison, c'est mon contrat. En 68, Neauphle – la maison n'aura jamais d'autre nom – m'apparaît soudain comme une maison de retraite. Je la quitte souvent. Je deviens « gauchiste », je cours derrière les étudiants. Avec un autre journaliste, Philippe Labro, nous tentons le premier récit des événements de Mai. Nous enquêtons jour et nuit, nous rédigeons à vif. Notre livre Ce n'est qu'un début nous occupe jusqu'en juillet.

            Je néglige un peu Éric qui boit de plus en plus, je délaisse un peu Neauphle et les petites filles qui se sont multipliées. À Caroline et Nathalie se sont jointes Camille et Leslie, à peu près du même âge et nanties elles aussi de parents désunis. Nous leur avons aménagé un dortoir dans la grange au fond du jardin, c'est-à-dire à trente mètres de la maison, sous la houlette d'un couple espagnol qui a pris en main l'intendance et nos débordements. Nous n'avons pas attendu les slogans de 68 pour découvrir « sous les pavés, la plage » et nous « interdire d'interdire ». Joyeuse éducation, nous semble-t-il. Les petites empruntent à travers les vergers, jusqu'à l'école primaire, la sente du Vieux-Moulin qui mène aussi à la maison de Marguerite. Ambiance idyllique avec Leslie et Camille. On entend les rires du dortoir.

            

            Aujourd'hui, je découvre qu'aucune des filles ne regrette la disparition de la maison. Sauf une, Virginie, qui n'a fait que passer, toute petite sur les épaules de son père, mon cher Robert Linhart, au temps soixante-huitard où nous militions ensemble. À Virginie au moins, je peux offrir un « souvenir ». Nathalie ne prend rien, ne veut même pas revenir pour une dernière visite et Caroline, la plus frondeuse, déclare carrément : « Je déteste tous ces vieux meubles qui me rappellent mon enfance. » Cohérente, elle est devenue experte en art contemporain. Le plus pointu. Sa sœur, si douée pour les études, a fui l'École normale pour travailler dans la « pub » en Espagne. « Loin du passé », dit-elle comme on mord.

            Je les comprends. Neauphle fut pour elles le lieu d'un second abandon. La deuxième fois, c'est leur père qui les laisse sur le gazon.

            

            Ce drame-là, en 1974, marquera la fin d'une époque. Mais avant, le 16 janvier 1972, dans cette maison si vivante, une autre mort nous terrasse.

            Irène se tue en voiture au croisement de la grand-route, en bas de la rue de la Gouttière.

            C'est encore un dimanche.

            Irène réfléchit probablement au projet que nous avons élaboré la veille. Tout le samedi, nous avons développé l'idée d'Éric. Nous allons produire nous-mêmes à crédit, avec une équipe réduite, le prochain film d'Alain afin que les producteurs professionnels ne lui imposent plus des stars, Romy Schneider, Catherine Deneuve, dans les rôles qu'il écrit pour Irène. Tout le samedi, nous nous réjouissons qu'Irène puisse enfin devenir, au cinéma, l'héroïne d'Alain. Cependant vers le soir, Irène s'assombrit. Elle s'irrite, elle s'énerve : « Vous êtes devenus fous, c'est trop tard. » Elle soupire : « Trop tard, oui. Je suis trop vieille, je ne suis plus assez belle. »

            Elle avait trente-huit ans.

            Irène a mal dormi comme toutes les nuits. Elle est partie, après le déjeuner, en claquant la portière, au volant de mon auto, avec son chien jusqu'à la forêt de Rambouillet où elle a l'habitude de marcher longtemps. « Pour se fatiguer », dit-elle. Elle espère toujours mieux dormir la nuit suivante.

            Elle n'est pas rentrée de sa promenade.

            Le soir, par téléphone, la police a prévenu Éric de l'accident. On lui a annoncé que j'étais décédée. La carte grise de la voiture portait mon nom. Irène n'avait, sur elle, aucun papier d'identité. Avant même qu'Éric ait réalisé la méprise, avant qu'il ait raccroché, Alain s'est effondré.

            Notre monde s'effondre. Le monde entier s'effondre. Alain, Éric et moi, nous restons trois jours enlacés dans le grenier. Pétrifiés jusqu'à l'enterrement. Puis, Alain disparaît. Nous ne le reverrons plus dans la maison.

            Il se filmera enveloppé de bandelettes. Homme invisible qui peint des murs en noir dans Le répondeur ne prend pas de message. Après cet adieu à Irène, un film enfin pour elle et son prix à Cannes pour Thérèse, Alain ne tournera plus que seul, loin des circuits commerciaux. Comme il l'avait prévu en ce samedi de janvier 1972.

            

            Alain reparaît à Neauphle lorsqu'il apprend que je vends la maison. Il dit que rien n'a changé. Il filme avec sa caméra à la main.

            

            Puis viendront les brocanteurs qui enlèvent les meubles, les jolis meubles en pin, achetés avec Éric en Angleterre. Nous étions allés tous les deux, de village en village, chercher une table, des chaises, de quoi remplir la maison vide. Nous avions loué un camion. Et voilà, un autre camion les emporte. Il faut placer de profil la bonnetière qui contenait la vaisselle, pour la faire passer par la grille du jardin. De cette armoire renversée, tombe à terre un carnet que je ramasse. Incroyable, de ce dernier meuble qu'embarquent les déménageurs, coincé là depuis exactement trente-cinq ans, s'échappe le passeport d'Irène.

            Dans un film, on dirait que le scénariste exagère.

            Sur la photo du passeport, Irène superbe, hiératique, ne sourit pas.

            

            Quand on est malheureux, on n'imagine pas la fin du malheur. De même qu'on n'imagine pas la fin du bonheur, quand on est heureux.

            Qui peut m'aider à rebâtir après la mort d'Irène ?

            Neauphle va-t-il devenir le lieu maudit, déserté par Alain ? Comment repartir sans Irène qui m'avait soutenue après la mort de Françoise ? Horrible enchaînement. Qui va mourir maintenant ?

            

            Un homme rencontré chez Françoise, à Neauphle. Jean Vilar m'a tant impressionnée que ses paroles me reviennent chaque fois que je perds – ou que quelqu'un, près de moi – perd ses amarres.

            Parmi les aberrations de 68, les manifestants de mai réclamaient en Avignon la démission de Jean Vilar du Théâtre national populaire qu'il avait créé.

            Nous ressentions son désespoir mais lui, très calme, nous consolait. Il disait simplement que la fin d'une période préfigurait le début d'une autre. Toute fin de quelque chose annonce le commencement d'autre chose, cette évidence prononcée par lui en cette circonstance, devint mon viatique.

            À chaque deuil, à chaque amputation, surgit l'image de Jean Vilar.

            Je ne sais pas encore que les maisons reçoivent des coups, corps et âme, comme les humains. Neauphle ressemble à une forteresse assiégée. Je résiste mais quand Éric s'en va deux ans après la mort d'Irène et le départ définitif d'Alain, je me rends, j'abandonne. Je vais de clinique en clinique, de pays en pays. Entre deux fugues, un ami valeureux tient les rênes de la maison. Sa présence paternelle auprès de nous quatre – les filles, François et moi –, tous plus au moins privés de père, nous réchauffe. D'ailleurs, Isi Beller sera le seul à savoir manipuler la chaudière. Mes enfants l'adoptent et l'aiment encore aujourd'hui. Neauphle, terre d'élection, on adopte qui nous adopte. Terre d'asile, accueillante à tous ceux qui passent et qui reviennent. À tous ceux qui ont un peu froid. On leur donne à manger, on leur sort des chaises longues au printemps. On leur présente les nouveaux venus. Il y a toujours des nouveaux.

            Quand après quatre années de dépression désastreuse, je revois le ciel un peu bleu, je reviens à Neauphle. Je ne gravis plus l'escalier en pleurant, essoufflée, comme si c'était le mont Blanc. Je découvre les amis qu'Isi a reçus pendant mon absence. Étrange de ne pas connaître des personnes qui connaissent ma maison. L'un des invités d'Isi m'assure même que la grâce de la maison l'a rendu amoureux de moi. Il m'attendait. Évidemment, je le déçois. Entre une maison et une femme qui se ressemblent, il y a quand même une altérité. Comme dirait mon vieil ami Edgar, il y a la complexité de la vie.

            

            Edgar, c'est d'abord l'ami de Marguerite. Souvent à Neauphle, nous échangeons nos amis. Pas de séparation mesquine. Chez elle se prolonge chez moi. Et inversement. À table, en février 68, Edgar Morin raconte ce qu'il voit à Nanterre où il enseigne. Il remarque l'errance des étudiants, leurs rassemblements, leurs discours, les cours séchés, les slogans. En bon sociologue, il porte attention aux graffitis sur les tableaux noirs de la fac. Il lit déjà : « Changer la vie. » Il propose de m'emmener à Nanterre. Il affirme le premier qu'il va se passer quelque chose en France à partir des universités. Ce qu'il nommera plus tard, une « crise de civilisation ».

            Prédiction parmi d'autres nombreuses qui naissent autour de la table. On refait souvent le monde dans la cellule de Neauphle. On s'interroge. Tremble, la planète.

            

            On passe beaucoup de temps à table. Au début, on cuit des pâtes. Les amis, les visiteurs apportent des trucs, souvent immangeables. J'achète des « plats préparés » – les surgelés n'existent pas encore – je commande des vol-au-vent et des gâteaux, comme ma tante qui ne savait pas non plus faire la cuisine.
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