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PRÉFACE

Dans l’œil du cyclone





Avec ses Souvenirs d’une ambassade à Berlin septembre 1931-octobre 1938, André François-Poncet s’inscrit dans la lignée des mémorialistes qui jalonnent depuis Joinville le cours de la littérature française. Il prend également place dans la longue série des écrivains diplomates, un autre fleuron de nos lettres, illustrée par Chateaubriand, plus tard par des figures aussi différentes que Claudel, Léger, Morand ou Giraudoux. Il fait enfin œuvre de pionnier puisqu’en 1946, il est le premier ambassadeur français à publier, au sortir de la guerre, ses souvenirs sur les années qui l’ont précédée. Les mémoires de Robert Coulondre, son successeur à Berlin, De Staline à Hitler. Souvenirs de deux ambassades 1936-1939, paraîtront en 1950.

André François-Poncet ne semblait pourtant pas destiné à embrasser la carrière. Des études brillantes conduisent ce fils d’un magistrat, né en 1887, à la Rue d’Ulm d’où il sort avec une agrégation d’allemand, prolongée d’une thèse sur Les Affinités électives de Goethe. Suivant la voie classique pour un normalien, il commence une carrière d’enseignant qui est cependant bientôt interrompue par la guerre. Blessé à Verdun, il n’est pas renvoyé au front. Après un passage à l’ambassade de France à Berne, il est engagé, au lendemain de la victoire, par le Comité des forges comme directeur du Bulletin quotidien, une publication destinée aux industriels français. Ses articles attirent sur lui l’attention de Poincaré qui le nomme en 1923 chef des services de renseignement économique en Allemagne, un poste stratégique alors que la France a décidé d’occuper la Ruhr en réaction aux retards mis par le gouvernement allemand à payer les réparations. Cette fonction a aussi pour lui la signification d’une entrée en politique. L’année suivante, aux élections qui voient la victoire du Cartel des gauches, il est élu député de centre-droit dans la Seine, puis réélu en 1928. Nouvelle promotion, il entre après ces élections dans le dernier gouvernement Poincaré en qualité de sous-secrétaire d’Etat, fonction qu’il occupe à des postes différents dans six gouvernements successifs de 1928 à 1931, date à laquelle il est nommé en septembre ambassadeur à Berlin.

André François-Poncet n’a certes à son actif aucune expérience diplomatique. Contrairement à ses collègues, il n’a pas gravi l’un après l’autre les échelons de la carrière. Ce handicap ne retient pourtant pas Laval de le choisir pour remplacer Pierre Jacquin de Margerie, un pur produit du Quai d’Orsay. C’est que, pour occuper ce poste, il a besoin avant tout d’un expert économique, ce qu’est indiscutablement François-Poncet qui vient de siéger à trois reprises au gouvernement comme sous-secrétaire d’Etat à l’Economie nationale. Alors que la lancinante question des réparations et le débat toujours récurrent sur le réarmement de l’Allemagne pèsent sur les relations entre Paris et Berlin, il voudrait briser ce blocage en privilégiant la carte de la coopération économique. Par rapport à ce calcul, André François-Poncet peut paraître l’homme de la situation. A quoi s’ajoutent naturellement sa parfaite maîtrise de l’allemand et sa fine connaissance de l’Allemagne.

Le nouvel ambassadeur a des allures de grand bourgeois. Il affiche une mise toujours parfaite, portant des costumes d’une coupe impeccable, comme s’ils sortaient tout droit de chez son tailleur, arborant un éternel nœud papillon, s’accompagnant volontiers d’une canne. Une petite moustache finement taillée ajoute à son élégance. François-Poncet va rester sept ans à Berlin, soit un temps long pour une ambassade, « sept années pleines d’intérêt, dira-t-il, mais aussi pleines de troubles, d’alertes, d’orages et de drames ». Revenant sur cette séquence de sa vie, il poursuivra : « Je n’y avais jamais eu de moment de répit et de tranquillité. J’y avais vécu dans l’inquiétude du lendemain, obligé à une vigilance, à une tension d’esprit continuelle, l’œil fixé sur une flamme qui, à peine éteinte, se rallumait et se rapprochait inexorablement du tonneau de poudre. » Son livre mérite parfaitement son titre, car, pour l’écrire, François-Poncet fait surtout appel à ses souvenirs. Il ne peut en effet s’appuyer sur ses papiers, disparus avec une partie des archives du Quai brûlées peu avant l’entrée des Allemands dans Paris (et ce, même si des doubles seront retrouvés ultérieurement à l’ambassade de France à Berlin). Il n’a pas davantage accès aux comptes rendus du tribunal de Nuremberg dont les travaux débuteront après que le livre aura été achevé. Mais il compense ces handicaps par une mémoire très précise des hommes qu’il a croisés et des événements auxquels il a été associé. Il faut dire que ces données étaient au sens propre extraordinaires.

Sa première mission comme ambassadeur est d’informer son ministre. Nourries de ses contacts dans les milieux politiques, militaires, économiques, ses dépêches sont un modèle du genre. William L. Shirer dira plus tard que, de tous les ambassadeurs en poste à Berlin à l’époque du IIIe Reich, il était le mieux informé. A la différence de William E. Dodd, son collègue américain, il ne sélectionne pas ses fréquentations au gré de ses préférences1.

Lorsque François-Poncet arrive à Berlin, la situation de l’Allemagne est déjà critique. Atteinte de plein fouet par la crise économique partie des Etats-Unis, la république de Weimar est entrée en agonie. Depuis septembre 1930, le NSDAP, de marginal, est devenu la deuxième force politique allemande. Fût-ce à un rythme moindre, le parti communiste connaît également un processus d’ascension. Face à cette poussée des extrêmes, il n’est plus de majorité parlementaire possible. Soutenu par le président Hindenburg, le catholique Brüning gouverne par décrets-lois. L’engagement du chancelier assure au vieux maréchal sa réélection en avril 1932, mais dans des conditions qu’il ne lui pardonne pas. Abandonné par les droites, il a été réélu par une coalition républicaine allant des catholiques aux sociaux-démocrates, pour lui presque l’Antéchrist. Dès lors les jours de Brüning sont comptés : « Avec lui tombèrent les derniers vestiges de la démocratie parlementaire, commente François-Poncet, le frein qui retardait le Reich sur le chemin des aventures. »

Brüning parti, Franz von Papen, à la surprise générale, entre en scène. Le mémorialiste dresse le portrait d’un amateur pris à son propre piège. « Papen, se rappelle-t-il, présente la particularité que ni ses amis ni ses ennemis ne le prennent tout à fait au sérieux. » « Amateur élégant », le nouveau chancelier n’est visiblement pas de taille à se mesurer à Hitler. Fort de la faveur toute paternelle de Hindenburg qui aime à l’appeler « Franzschen » (Franzi), il est convaincu du contraire. Las ! Aux élections de juillet 1932, les nazis bondissent à 37,3 % des suffrages. Le général von Schleicher, son successeur, pourrait détenir la solution au problème. Après le recul des nazis aux nouvelles élections de novembre, lors desquelles ils perdent quatre points, il envisage une formule qui passerait par une scission du NSDAP autour de Gregor Strasser. Mais, ce dernier n’osant pas franchir le Rubicon de la rupture avec Hitler, l’opération se solde par un échec. Pendant ce temps, dévoré par le ressentiment d’avoir été évincé par Schleicher, Papen passe alliance avec Hitler. Il est persuadé de reprendre bientôt la main. Hitler accédera à la chancellerie à la tête d’un gouvernement dont il sera le vice-chancelier et dans lequel ses amis seront en majorité. Cette position de force atteinte, il se promet de ne faire qu’une bouchée de ce petit caporal bohémien sans aucune expérience du pouvoir. Mais, comme chacun sait, l’histoire prendra un autre tour. Il ne faut que quelques semaines au Führer pour se jouer de l’apprenti manipulateur et le réduire à une humiliante marginalité.

Avec l’accession d’Hitler au pouvoir, le livre entre dans le vif du sujet. François-Poncet plante le décor en consacrant un chapitre entier à l’idéologie hitlérienne. Ce choix touche au fond des choses. Certes, Hitler est possédé par une irrépressible volonté de puissance, une clé de sa personnalité qui n’a évidemment pas échappé à notre ambassadeur. A la différence de certains auteurs pour qui l’idéologie ne sera qu’un paravent destiné à cacher cet appétit de pouvoir, François-Poncet montre un Hitler également habité par une Weltanschauung dont il se proclame le grand prêtre. Elle tourne autour d’un racialisme érigé en absolu, une théorie des races dont il fait l’explication de toute chose. La haine d’Hitler pour les Juifs, fléau de l’Allemagne et du monde, est portée jusqu’à l’obsession. Preuve de la puissance du facteur idéologique, il passe aux actes à peine a-t-il accédé à la chancellerie. Bientôt, les lois de Nuremberg de septembre 1935 excluent les Juifs de la Volksgemeinschaft, la communauté populaire, première étape vers leur élimination. Hitler est aussi le héraut d’un nationalisme exacerbé. Placés au plus haut de la pyramide des peuples, les Allemands ont vocation à dominer l’Europe. Mais, pour cela, il faut d’abord qu’ils se libèrent des chaînes que l’odieux traité de Versailles leur a imposées. Cette tâche accomplie, le Führer les conduira vers les glorieuses destinées qui leur sont dues.

François-Poncet a raison d’ajouter qu’Hitler n’a en fait rien inventé. Ses idées « ne sont qu’un habit d’arlequin, un pot-pourri ». L’idéologie hitlérienne est formée d’emprunts divers à des auteurs allemands, autrichiens, voire français comme le comte Arthur de Gobineau qui, depuis le siècle précédent, ont exalté la mission singulière de l’Allemagne, empire du Milieu au cœur de l’Europe, développé doctement la théorie des races, pourfendu les Juifs, stigmatisés à l’envi comme la vermine de la terre, condamné sans relâche le parlementarisme et la démocratie, célébré la force et le militarisme. Mais il ne suffisait pas de monter ce conglomérat en forme de patchwork pour être assuré du succès. Le talent d’Hitler est d’être sorti des limites d’une secte et d’avoir su capter l’adhésion de larges secteurs de la masse allemande à ce « nietzschéisme rudimentaire ». Les circonstances l’y ont aidé, en d’autres termes la crise terrible qui s’abat sur l’Allemagne à partir de 1930, mais celles-ci n’expliquent pas tout. Il faut y voir aussi la patte personnelle du dictateur. A l’écoute des courants qui traversent la société allemande, « il recueille ce qui est dans l’air, comme ces détecteurs de sons, dont les pavillons scrutent l’espace ». Son talent, continue François-Poncet, « c’est d’en avoir retenu ce qui pouvait être retenu par une cervelle populaire, de les avoir reliés les uns aux autres par une apparence de logique, et de les avoir présentés sous une forme simpliste et vivante, accessible aux intelligences élémentaires ». Son talent oratoire hors du commun, sa capacité à fasciner les foules font le reste.

Après le 30 janvier 1933, les événements vont très vite. Rien ne résiste à Hitler et aux nazis. La « divine surprise » de l’incendie du Reichstag le 28 février leur fournit le prétexte pour monter de toutes pièces la fable d’un complot communiste destiné à renverser le pouvoir légitime et passer les premiers décrets liberticides. Elle leur facilite aussi la tâche à la veille d’un scrutin crucial. Avec plus de 43 % des suffrages, le NSDAP obtient un score qu’il n’a jamais atteint et s’assure la majorité absolue au Reichstag avec l’appoint des nationaux allemands. Comme tétanisés, les partis, à l’exception des sociaux-démocrates, votent les pleins pouvoirs à Hitler. La démocratie a achevé de rendre l’âme. Le tournant décisif est pris. En quatre mois, l’Allemagne bascule dans le totalitarisme. Partis et syndicats sont, les uns après les autres, interdits ou priés de se saborder. Même les nationaux allemands doivent se faire hara-kiri. Quand, lâché par la Curie romaine avant tout soucieuse de conclure un concordat avec Berlin, le Zentrum, l’expression politique du catholicisme allemand, s’est sacrifié, la boucle est bouclée. Comme l’Union soviétique, comme l’Italie fasciste, l’Allemagne nationale-socialiste est devenue un régime de parti unique.

François-Poncet consacre un chapitre entier à l’acte suivant : la nuit des Longs Couteaux. Hitler y découvre de nouveau des talents de redoutable tacticien. Il frappe cette fois dans son propre camp, en prenant pour cible la SA, pourtant sa principale force de frappe pour prendre le pouvoir. Mais Roehm l’a défié ouvertement en appelant à une « seconde révolution », alors que, s’appuyant sur les acquis des premiers mois, il venait au contraire d’annoncer la fin de la révolution afin de rassurer la société en général et l’armée en particulier. Mais surtout il ne peut accepter la revendication de la SA d’absorber la Reichswehr et de former la nouvelle armée du Reich. Il a besoin d’une élite de professionnels et non de bandes de reîtres pour soutenir les objectifs de sa politique extérieure. Le différend se règle dans le sang. Les 30 juin et 1er juillet 1934, les principaux chefs SA sont passés par les armes. D’une pierre, Hitler fait deux coups. Il profite de la nuit des Longs Couteaux pour frapper, outre sa gauche révolutionnaire, les milieux conservateurs qui, se réveillant, à l’image de von Papen, commençaient à s’agiter. Il étouffe ainsi dans l’œuf l’amorce d’un complot pour le renverser. Avec ces tueries, Hitler et son régime ont franchi un nouveau cran. Le Führer s’est posé devant le peuple allemand dans le rôle du grand justicier. Mais, derrière cette posture héroïque martelée par la propagande, il a révélé que, pour sauver sa peau, il n’hésite pas à user des pires brutalités, à verser déjà dans la barbarie.

Hitler s’attaque très vite à l’affaire qui domine à ses yeux toutes les autres : la place de l’Allemagne en Europe, une place qui ne peut être naturellement que la première, quitte, pour cela, à écraser les autres. Pour autant il se garde bien de dévoiler ses intentions, encore qu’il suffirait de lire Mein Kampf pour en avoir connaissance. Là encore, il se révèle un habile tacticien. Pareil à l’esprit du mal, il avance masqué. Il a compris qu’il faut éviter tout conflit majeur aussi longtemps que l’Allemagne n’aura pas porté sa force militaire au niveau où elle pourra défier les autres puissances européennes, à commencer par les démocraties occidentales. Ainsi « la peur de l’isolement, la crainte de la guerre préventive dominent sa pensée pendant les premiers temps de sa domination ». Hitler n’a alors que le mot de paix à la bouche. Il n’est pas de discours dans lequel il ne martèle son ardent pacifisme. Le loup ne tarde pourtant pas à montrer le bout de l’oreille. Avant la fin de l’année 1933, il annonce que l’Allemagne se retire de la SDN et de la conférence du désarmement. C’est dire qu’il s’affranchit des contraintes de la sécurité collective. Il va privilégier désormais les contacts bilatéraux qui lui assurent une plus grande marge de manœuvre. Comme le montre l’exemple du pacte germano-polonais de janvier 1934 par lequel il parvient à enfoncer un coin dans le système oriental de la France.

La manœuvre d’Hitler réussit au-delà de toute espérance. Il faut dire aussi qu’il est aidé dans son entreprise par le profond pacifisme qui travaille gouvernements et opinions aussi bien en Angleterre qu’en France. A Paris, l’esprit de résistance disparaît après la disparition de Louis Barthou, victime collatérale de l’assassinat du roi Alexandre de Yougoslavie à Marseille en octobre 1934. En 1935 et 1936, Hitler libère l’Allemagne des dernières chaînes du traité de Versailles. Sans coup férir, il rétablit la conscription, puis réoccupe la rive gauche du Rhin. François-Poncet n’a cessé d’alerter son ministre contre les menaces qui s’accumulent. Régulièrement, il est revenu à la charge. Il apprend à ses dépens qu’un ambassadeur, même le mieux informé, n’a que peu d’influence, voire aucune, sur les prises de décision de son gouvernement. Comme il le note avec amertume, sa mission le réduit le plus souvent à n’être qu’un « facteur ». Après la réoccupation de la rive gauche du Rhin annoncée à Paris depuis plusieurs semaines par François-Poncet, il était encore possible de réagir. « La France ne laissera pas Strasbourg sous le feu des canons allemands », déclare à la radio avec une mâle assurance Albert Sarraut, le président du Conseil. Mais ces propos se révèlent bientôt de pures rodomontades. A l’arrivée, la réaction française se réduit à des protestations dont Hitler n’a évidemment cure. Cette absence de réaction s’explique aussi par la passivité britannique, le gouvernement de Sa Gracieuse Majesté n’ayant nullement l’intention d’aller dans ces affaires au-delà de protestations platoniques. La France craignant par-dessus tout depuis Locarno de se couper de Londres, la boucle est bouclée.

Ces premières crises ont mis en lumière la faiblesse des diplomaties des puissances occidentales « moins soucieuses, à chaque coup de force du IIIe Reich, de réprimer la violence accomplie, que d’empêcher la violence suivante, alors qu’Hitler, au contraire trouve dans le gain réalisé une raison d’en poursuivre un autre ». Ce scénario se répète lors des crises de 1938. Elles ont été précédées d’événements dont l’importance n’a pas échappé à l’œil aiguisé de notre ambassadeur, alors qu’elle passait inaperçue des chancelleries. A la veille de lancer un vaste programme d’annexions, le Führer a tenu à avoir les coudées franches. Il a donné leur congé à plusieurs responsables conservateurs tant militaires que civils qu’il sait en désaccord, sinon avec ses objectifs, du moins avec les méthodes brutales qu’il privilégiera désormais pour les atteindre. Après le limogeage de von Blomberg, le ministre de la Guerre, et de von Fritsch, le commandant en chef de l’armée de terre, il s’est assuré le contrôle de la Wehrmacht. A la Wilhelmstrasse, von Neurath cède la place à Ribbentrop, un personnage « de culture et d’intelligence médiocres », comme sa fréquentation ne manquera pas de l’apprendre à François-Poncet. Mais peu importe à Hitler pour qui seule compte la loyauté de son nouveau ministre qu’il sait totale.

Ces changements interviennent un mois seulement avant le premier acte de cette offensive : l’incorporation de l’Autriche au Reich allemand qu’Hitler mène à bien sans être inquiété par les réactions de Londres et de Paris qui se bornent à des protestations du bout des lèvres. Cette faiblesse ne peut que l’encourager à pousser plus loin son avantage. Décidément, les démocraties avaleront couleuvre sur couleuvre. De fait, l’Anschluss a la valeur d’une répétition générale avant l’acte suivant de la pièce : le règlement de la question des Sudètes au bénéfice de l’Allemagne qui pourrait servir de prétexte à la liquidation de la Tchécoslovaquie. Certes, la crise est rude. Dans les derniers jours de septembre, l’Europe paraît sur le point de basculer dans la guerre, mais, quand Mussolini, que cette perspective effraie, propose la tenue d’une conférence à quatre pour sauver la paix, Chamberlain et, à sa suite, Daladier saisissent la perche qui leur est tendue par le Duce. A Munich, Hitler obtient sans combattre tout ce qu’il avait exigé. Témoin direct de cette journée fatidique où la France a sacrifié un allié et terni sa réputation, François-Poncet ne peut que dresser un bilan amer : « Quand on a, une fois, cédé sur le principe, une faiblesse en entraîne une autre et l’on ne sait plus où, ni comment, s’arrêter. L’accord de Munich est la suite logique de la politique pratiquée par l’Angleterre et la France […] depuis les premières infractions d’Hitler aux traités, depuis ses premières menaces à la paix. »

André François-Poncet pourfend-il pour autant les accords de Munich ? Pratiquant l’art subtil de la distinction entre la thèse et l’hypothèse, il porte sur les résultats de la conférence un jugement balancé. Qu’ils soient mauvais, c’est l’évidence. Cependant « l’entente intervenue nous a procuré un an de répit à un moment où ni la France ni l’Angleterre ne se jugeaient suffisamment prêtes pour la guerre ». Et François-Poncet de poser aussitôt la question cruciale : « Quel parti a-t-on tiré de ce délai ? » L’effondrement de la France en juin 1940 fournit la triste réponse et il est à craindre que, si elle n’avait été une île, l’Angleterre n’aurait subi le même sort.

Le second acte intervient quelques mois seulement après Munich. Hitler avait alors proclamé haut et fort : « Nous ne voulons aucun Tchèque. » Selon une habitude devenue chez lui une seconde nature, ce « parjure né » ne se considère pas tenu par cette assurance pourtant donnée à la face du monde. Le 15 mars 1939, il pénètre dans Prague à la tête de la Wehrmacht. Mais, sans qu’il le sache, c’est le coup de trop. S’estimant bernés, les Britanniques tirent un trait sur la politique d’apaisement et entraînent la France dans cette fermeté retrouvée. « Ce jour-là, conclut François-Poncet, Hitler scelle son destin », jugement qui rejoint celui de Paul-Otto Schmidt, l’interprète du Führer, pour qui la fin de la Tchécoslovaquie annonçait, selon son mot, la Finis Germaniae.

Dès son premier livre, André François-Poncet révèle un authentique talent d’écrivain. Il met au service de son récit une plume alerte, vivante, parfois incisive, avec, en sus, un don de la formule. Hindenburg est décrit comme « un vieux chef fatigué, un bon grand-père ennuyé d’avoir été enlevé à son fauteuil ». Von Papen « porte au front une étiquette de légèreté indélébile ». Ribbentrop « n’a jamais parcouru le traité de Versailles. Il ne sait rien des obligations contractées par l’Allemagne depuis 1919 ». Que penser des nombreuses fêtes et manifestations organisées en 1936, notamment à l’occasion des Jeux olympiques, sinon qu’elles sont « un entracte, pendant lequel on distribue des rafraîchissements et des bonbons » ?

François-Poncet excelle également dans l’art du portrait. On pense à celui très ciselé de Hjalmar Schacht, le président de la Reichsbank, qui se lit comme une caricature. Il dessine les traits d’« un grand diable sec et maigre dont le visage taillé à la serpe, le long cou d’oiseau de proie, le menton fuyant, le faux col ridiculement haut » attirent les regards. Puis vient Goering. Rien que de naturel à ce que le fantasque dauphin d’Hitler retienne l’attention du mémorialiste. Il ne lui consacre pas moins de quatre pages dans lesquelles il passe en revue toutes les facettes – et elles sont nombreuses – de sa personnalité. En voici d’abord la face noire : « Les scrupules ne l’arrêtent pas ; il est cynique, et, bien qu’il ait des mouvements de générosité et des gestes chevaleresques, il peut être d’une cruauté implacable. Il l’a prouvé, lorsqu’au moment des massacres du 30 juin 1934, il a été chargé de réprimer, à Berlin, le complot de Roehm et de ses acolytes. » François-Poncet pointe ensuite ses faiblesses dont certaines ne manquent pas à vrai dire de pittoresque, « des faiblesses énormes à l’échelle du personnage. Plus encore qu’ambitieux, il est vaniteux, et plus que vaniteux, il est avide d’argent […]. Avec cet argent, il jouit de la vie. Il aime le faste, le luxe, les bijoux, les pierres précieuses, les œuvres d’art, les tableaux, les tapisseries, les reliures ». Mais dans tout cet étalage, il y a beaucoup de toc. « Sauf, peut-être en ce qui concerne les pierres, dont il a, souvent, un lot sur lui, à même la poche, il n’est pas vraiment connaisseur ; il aime, surtout, ce qui est cher, ce qui fait riche. »

Naturellement, Hitler, le maître de toutes choses dans le IIIe Reich, est omniprésent. A s’en tenir à son physique, rien ne paraissait le désigner pour un destin singulier. Dès leur première rencontre, notre mémorialiste est frappé « par la vulgarité de ses traits, l’insignifiance de son visage ». Bref, au premier abord, un homme ordinaire. Mais que le personnage s’anime et tout change. François-Poncet décrit cette transformation. Hitler devenait « coloré, transporté par la passion, les narines palpitaient, les yeux lançaient des éclairs, il exprimait la violence, l’appétit de domination, l’impatience de toute contrainte, la haine de l’adversaire, une audace cynique, une énergie féroce, prête à tout renverser, un visage de “tempête et d’assaut”, un visage forcené ». C’est l’autre face d’Hitler, le « possédé », comme François-Poncet le qualifie, livré à l’hybris d’une volonté de puissance sans limites. Et c’est cet Hitler qui envoûta une grande partie des masses allemandes.

François-Poncet quitte Berlin peu après la conférence de Munich. Il a sollicité et obtenu l’ambassade de Rome laissée libre par le départ du comte de Chambrun. Après que l’intervention du Duce eut in extremis sauvé la paix, il s’est convaincu que « la clé de l’avenir est entre les mains de Mussolini ». L’avenir précisément se chargera bientôt de révéler ce que ce calcul avait d’illusoire. Encore que nul ne puisse assurer que Mussolini se serait décidé à attaquer la France si celle-ci avait réussi à mettre en échec l’offensive allemande de mai-juin 1940. Pour la traditionnelle audience d’adieu, Hitler gratifie François-Poncet d’un geste qui doit se lire comme une marque toute spéciale de considération puisqu’il le reçoit dans sa retraite bavaroise au-dessus de l’Obersalzberg où jusqu’alors aucun étranger n’avait été admis. Après cette ultime rencontre dépeinte au scalpel, les deux hommes ne se reverront plus.

François-Poncet n’en a pourtant pas fini avec Hitler. Dès son retour de Berchtesgaden, il rédige une dépêche à l’intention de son ministre. Il y apparaît que l’opération de séduction tentée par le Führer sur son hôte n’a pas fonctionné. François-Poncet n’est pas tombé sous le charme. Il décrit Hitler comme « un dictateur impressionnable, mobile, malade » contre lequel il est impératif de ne pas baisser la garde. Il est « un de ces hommes vis-à-vis desquels on ne doit pas se départir d’une extrême vigilance ». Comme tout document diplomatique, cette dépêche aurait dû rester secrète. Or, la guerre déclenchée, le Quai d’Orsay a la mauvaise idée de la publier, une initiative qui a pour effet de susciter la fureur du « dictateur malade ». Ainsi est-il récompensé de l’insigne faveur qu’il avait accordée à cet ambassadeur de France ! Le moment de la vengeance arrive après l’invasion de la zone libre. François-Poncet est arrêté, puis déporté au Tyrol. C’est dans cette retraite forcée que mûrit le projet de ses Souvenirs d’une ambassade à Berlin, témoignage exceptionnel, le meilleur publié sur l’agonie de Weimar et les premières années de l’Allemagne hitlérienne. Soixante-dix ans plus tard, leur réédition constitue un événement tant leur lecture s’impose à quiconque s’intéresse à l’histoire de la période.
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1. William Dodd est, avec sa fille Martha, le personnage central du thriller politique à succès d’Erik Larson Dans le jardin de la bête.







Note de l’éditeur


Nous attirons l’attention du lecteur sur le double système de notes de la présente édition :

– d’une part, les notes de l’édition originale signalées par un astérisque ;

– d’autre part, les notes de Jean-Paul Bled signalées en chiffres arabes.









AVANT-PROPOS





Il est encore trop tôt pour écrire l’histoire du national-socialisme. Elle s’éclaire, il est vrai, chaque jour un peu plus. Mais elle comporte encore bien des aspects obscurs, bien des énigmes indéchiffrées, bien des replis ignorés. Pour ma part, en retraçant dans les pages qui suivent les principaux épisodes auxquels j’ai été mêlé, de 1931 à 1938, en évoquant les personnages qui y ont joué un rôle dominant et que j’ai connus, j’ai voulu seulement fournir ma contribution, apporter mon témoignage à ceux qui dresseront, quand le moment en sera venu, le tableau complet et valable de cette tragique époque.

Le IIIe Reich était très secret. Il cachait avec un soin extrême ce qui se passait dans ses coulisses. La presse, qu’il avait monopolisée et asservie, présentait au public une version le plus souvent déformée et tendancieuse des faits qu’elle ne pouvait traiter par le silence. En douter, la rectifier, opposer à la vérité officielle la vérité vraie, c’était aller au-devant des plus grands risques. Le régime avait considérablement étendu la notion de « trahison » et punissait cruellement les indiscrets. Dans ces conditions, il était difficile, pour l’observateur étranger, de savoir exactement à quoi s’en tenir. L’ambassade de France n’avait pas les moyens de s’attacher, en les rétribuant, des informateurs. Ses « fonds secrets » se montaient, en tout, à une somme annuelle de 45 000 francs. Encore, n’en avait-elle pas le libre usage ; car il lui était prescrit de la verser intégralement à un vieux journaliste parisien, établi depuis longtemps dans la capitale allemande. Elle apprenait, cependant, beaucoup de choses. Elle recevait de nombreux visiteurs qui la renseignaient bénévolement. Ce qu’on appelle « le monde » est, pour la diplomatie, une précieuse source de nouvelles. Les mécontents, les inquiets, les persécutés se confiaient volontiers à elle. Et puis, l’Allemand est bavard. Le danger l’excitait. Malgré la censure, la police, la délation, la société berlinoise ne pouvait s’empêcher de jaser. Le problème consistait moins à rechercher des informations qu’à démêler, dans celles qui parvenaient en abondance, le vrai du faux.

Depuis lors, les débats de Nuremberg ont projeté une vive lumière sur les agissements, d’Hitler et de sa bande, sur certaines de leurs machinations les plus cyniques. Aussi doit-on souhaiter qu’ils soient intégralement publiés. Ils n’ont rien révélé, pourtant, que l’on ne soupçonnât déjà. Ils ont confirmé, précisé, aggravé ce dont on se doutait, ce que l’on avait deviné, dès l’origine. Les Souvenirs qu’on lira ci-dessous ont été rédigés avant l’ouverture du procès des « coupables de guerre ». J’ai renoncé à les modifier après coup, pour tenir compte des éléments et des documents nouveaux, produits aux audiences nurembergeoises. Tels quels, ils représentent l’essentiel de la correspondance que j’adressais à Paris, au fur et à mesure des événements.

Correspondance, je l’avoue, fort copieuse et qui, par sa masse, effarait ses destinataires.

Elle comprenait chaque jour une analyse détaillée de la presse allemande, téléphonée à Paris, vers 11 heures du matin. De nombreux télégrammes chiffrés s’y ajoutaient dans le cours de la même journée. Chaque semaine, et souvent deux fois par semaine, la « valise » emportait, en outre, une ample moisson de lettres. Les services du Quai d’Orsay ne relevaient pas sans consternation que plusieurs de ces « dépêches » avaient, au mépris des convenances, jusqu’à vingt et trente pages. Mon excuse, c’est que le nazisme et son chef, le IIIe Reich et son gouvernement, n’étaient pas réductibles aux usages en vigueur. Ils avaient, à tous les égards, quelque chose d’exorbitant et d’extraordinaire ; ils ne visaient pas seulement à établir en Europe la domination militaire de l’Allemagne, ils avaient l’ambition de bouleverser les assises morales et intellectuelles, sur lesquelles avait reposé jusqu’ici le monde civilisé ; ils prétendaient évincer définitivement le christianisme et le remplacer par une religion nouvelle, le racisme ; nul compartiment de la vie publique et privée n’échappait à leur atteinte ; le droit, l’art, la science, l’éducation, la famille y étaient soumis, aussi bien que les institutions politiques. Pour suivre, en plus des incidents quotidiens, le développement fiévreux de cette tentative révolutionnaire, pour permettre de mesurer la portée, d’embrasser les multiples aspects de ce « mouvement », il fallait, nécessairement, beaucoup écrire !

Les quarante volumes, qu’au bout de sept années avaient fini par constituer mes communications, ont eu la plus singulière fortune. Une partie d’entre eux périt, le 16 mai 1940, lorsque le ministère des Affaires étrangères détruisit, pour le soustraire à l’avance ennemie, le contenu de ses cartons. D’autres liasses disparurent dans la chaudière d’un navire, dont le capitaine ne crut pas avoir le temps de mettre à l’abri les papiers qui lui avaient été confiés. Une collection était conservée à l’ambassade de Berlin. On supposait qu’elle avait été anéantie dans l’incendie consécutif au bombardement de cette ambassade. Mais on s’est aperçu récemment que la chute des murs avait préservé la petite annexe que j’avais fait construire à l’extrémité d’une des ailes du bâtiment, afin d’y loger les archives du poste. Et celles-ci en ont été exhumées, à peu près saines et sauves, et rapportées à Paris. Une autre collection, enfin, avait été déposée dans les caves du château de Rochecotte, après l’évacuation de la capitale. Elle tomba aux mains des Allemands et cette circonstance entraîna, pour mon sort personnel, les plus fâcheuses conséquences. Des fonctionnaires de la Wilhelmstrasse furent chargés d’examiner mes rapports et de dire l’impression qu’ils en avaient retirée. Ils conclurent, en agents dressés à identifier leur pays avec le nazisme, que je devais être considéré comme un ennemi de l’Allemagne. Je fus, dès lors, de la part des dirigeants du IIIe Reich, l’objet d’une rancune tenace. Ils exigèrent que je fusse mis en disponibilité. Ils m’interdirent de résider à Paris. En juin 1943, ils obligèrent les Italiens à me séquestrer dans la maison que j’habitais, près de Grenoble. Puis, le 27 août de la même année, ils m’arrêtèrent en même temps que le président Albert Lebrun et me gardèrent captif dans les montagnes du Tyrol autrichien, jusqu’au moment où j’y fus délivré, le 2 mai 1945, par un détachement de la 2e division blindée française. J’eus, ainsi, le privilège d’être le seul ambassadeur et, si je ne me trompe, le seul diplomate français que les nazis aient interné et déporté. Cependant, une moitié des volumes soumis à l’enquête qui m’a valu ce traitement a été retrouvée en Allemagne, truffée de coups de crayon de couleur et de points d’exclamation. Elle a repris place aujourd’hui sur les rayons du service des archives, au Quai d’Orsay.

Effectivement, j’avais toujours éprouvé, à l’égard du régime national-socialiste, la plus vive répulsion. J’étais de formation trop libérale et trop humaniste pour n’être pas intimement révolté par cette tyrannie implacable qui foulait aux pieds la morale courante, exaltait les instincts les plus brutaux et se faisait gloire de sa propre barbarie. Les premiers gestes par lesquels elle s’était manifestée, l’incendie organisé du Reichstag, la persécution des juifs, des socialistes, des communistes et des catholiques, l’installation des camps de concentration, les massacres du 30 juin 1934, l’assassinat de Dollfuss, m’avaient inspiré une aversion, une méfiance qui ne se dissipèrent jamais. Je ne laissais pas trop voir ces sentiments. Je ne me donnais pas non plus beaucoup de peine pour les dissimuler. Je les exprimais le plus souvent sur le mode ironique ; je m’efforçais de les envelopper dans une forme qui ne fût pas blessante. On avait fini par m’attribuer la plupart des épigrammes qui circulaient dans Berlin sur le compte des nazis ; mais, comme je me montrais également intéressé par leur idéologie, par les réformes qu’ils introduisaient dans tous les domaines, ils ne m’en tenaient pas rigueur ; ils s’en amusaient plutôt. Je n’avais pas avec eux de mauvaises relations. Plus exactement, j’étais arrivé à avoir avec certains d’entre eux d’assez bonnes relations.

Avant 1933, dans la période qui précéda leur accession au pouvoir, j’étais resté, quoi qu’on en ait dit, sans aucun contact personnel avec eux. Plein de mépris pour les diplomates, mais non exempt de timidité en face d’eux, Hitler ne me traita pas, tout d’abord, autrement que les autres. Il était, d’ailleurs, à cette époque, comme tout son mouvement, foncièrement antifrançais. Au moment des fusillades du 30 juin, lorsqu’il s’imagina que j’avais connu et encouragé les manœuvres de Roehm et du général von Schleicher, nos rapports furent tendus, ma position devint critique. Puis, quand il se fut convaincu de son erreur, il voulut me faire oublier ses soupçons et me témoigna publiquement quelques attentions. J’étais, parmi mes collègues, l’un des rares qui fussent en état de s’entretenir directement avec lui, sans le secours de Schmidt, son interprète. Les démarches que j’étais chargé d’accomplir auprès de lui, les cérémonies nombreuses auxquelles le corps diplomatique était régulièrement prié d’assister nous procuraient l’occasion de fréquentes rencontres. Il s’habitua ainsi, peu à peu, à ma présence. Je lui parlais, d’ailleurs, très ouvertement, avec une liberté qui ne lui déplaisait pas. A l’automne de 1936, nous étions en assez bons termes pour qu’il m’invitât à aller déjeuner avec lui en tête à tête, à son chalet du Berghof, à Berchtesgaden. C’était au lendemain du voyage du Dr Schacht à Paris et des conversations de ce dernier avec Léon Blum. L’esprit du Führer hésitait devant les perspectives d’avenir colonial auquel son ministre tentait de le convertir. Mais il était visible qu’il ne se prêtait pas volontiers aux suggestions du Dr Schacht et ne les accueillait qu’avec un grand scepticisme. Au début de janvier 1937, une grave crise internationale fut sur le point d’éclater. On était en pleine guerre civile espagnole. Le bruit courait que des contingents allemands importants, dont le passage à Munich avait été signalé, allaient débarquer au Maroc, où des casernes avaient été préparées pour eux. Là-dessus, une vive émotion s’était emparée de la presse française et anglaise et des gouvernements de Paris et de Londres. L’opinion, surtout en France, était très montée et des incidents irrémédiables étaient à craindre. Le 11 janvier, selon l’usage, Hitler recevait la visite de nouvel an du corps diplomatique. Après l’échange des congratulations traditionnelles, je m’avançai vers lui et, le prenant à part, je lui demandai de me dire s’il était exact que l’Allemagne eût envoyé, ou se disposât à envoyer des unités au Maroc espagnol. Le Führer me déclara solennellement que l’Allemagne n’y avait expédié aucune troupe et n’avait nullement l’intention de le faire. Sur mes instances, il m’autorisa à me servir de sa déclaration comme je l’estimerais utile. J’en référai aussitôt à Paris, et, d’accord avec Neurath, je publiai un communiqué qui ramena instantanément le calme dans les capitales. Le chancelier me sut gré de mon initiative, pourtant bien simple et toute naturelle. Il m’en remercia et me manifesta, par la suite, des égards plus marqués. Cette faveur, à son tour, m’attira, par ricochet, la considération et l’empressement de ses lieutenants.

Durant les premières années de leur règne, les chefs nazis regardaient d’assez loin et d’assez haut, comme leur maître, les diplomates. Ils se seraient rendus suspects, s’ils avaient habituellement fréquenté les ambassades et les légations étrangères, notamment l’ambassade de France. Mais, vers 1936, la consigne fut modifiée. Il leur fut permis, et même recommandé, de se mêler à la vie de société berlinoise. Ils s’étaient, pour la plupart, enrichis et apprivoisés dans l’intervalle ; ils avaient élu domicile dans des palais ou des hôtels somptueux, acquis des villas au bord des lacs du Brandebourg, appris à goûter le confort et le luxe. Les représentations de « Madame Sans-Gêne », qu’un théâtre avait eu l’idée de remettre à la scène, durent être interrompues, à cause des allusions que les spectateurs y voyaient aux puissants du jour et qu’ils soulignaient par des rires, jugés subversifs. Avec un plaisir évident, les dignitaires nazis acceptèrent et rendirent les invitations, heureux, à la fois, de jouir des avantages matériels, des plaisirs de vanité que l’avènement du IIIe Reich leur avait procurés et de prouver que la nouvelle classe dirigeante, qu’ils constituaient, savait aussi bien, sinon mieux vivre que l’ancienne.

Goering avait, du reste, depuis longtemps, donné l’exemple. Il aimait la publicité, le decorum, l’étiquette. Il aimait le monde. Il lui était agréable d’y apparaître dans sa gloire, dans son faste, dans sa masse et de sentir la curiosité, l’intérêt, à vrai dire nuancé d’ironie, qu’avec ses beaux uniformes, ses grands cordons, ses plaques et ses bijoux, il y éveillait. Sans attendre le mot d’ordre, il avait tout de suite recherché le contact avec les diplomates et offert en leur honneur des réceptions et des fêtes magnifiques. Tout en s’efforçant de ne pas demeurer en arrière d’un rival jalousé, Goebbels ne réussit jamais à l’égaler. Il avait moins de laisser-aller, plus de réserve et de réticence. Quoiqu’il fût infiniment plus cultivé, il était plus farouche. Il appartenait, d’ailleurs, à l’espèce des chauvins xénophobes et cachait mal qu’il détestait spécialement la France.

Himmler, mal léché, bourru, sommaire et ténébreux, ne sortait guère de son milieu. Ley, ivrogne et débauché, Baldur von Schirach, élégant et énigmatique, n’étaient pas non plus assidus dans les salons. En revanche, on y rencontrait constamment Neurath, Papen, Schacht, Ribbentrop, Tschammer-Osten1, Frick, Keitel, Schwerin-Krosigk2, Funk3, Gürtner4, Blomberg, les secrétaires, et, plus tard, ministres d’Etat, Meissner5, Lammers6, Bouhler7 et leurs familles. Ces personnages, ainsi que Hitler lui-même, me croyaient conquis par eux. Naïfs, dans leur cynisme, ils ne concevaient pas que l’on pût parler allemand et connaître les choses d’Allemagne sans être séduits par eux, sans les approuver et les admirer, eux et leurs entreprises. La lecture de la lettre publiée en décembre 1939 par le Livre jaune français, et dans laquelle je racontais ma dernière entrevue avec le Führer, dans son « nid d’aigle », causa à celui-ci et à son entourage une amère déception, une violente colère. L’examen des documents trouvés à Rochecotte les indigna. Par un singulier renversement des rôles, ils jugèrent que je les avais trompés, en ne me laissant pas tromper par eux. J’avais, en conséquence, bien mérité d’être interné et déporté !

Que le régime national-socialiste fût, tout entier, orienté vers la guerre, qu’en dépit des alibis que son chef savait se ménager, il dût fatalement aboutir à la guerre, j’en fus persuadé de bonne heure. L’intensité croissante de son effort militaire était, par elle-même, assez révélatrice. Je l’ai toujours dit. Peut-être l’ai-je trop dit ? Peut-être eût-il mieux valu crier moins souvent : « Au loup ! » On s’habituait à mes prédictions pessimistes. On s’en lassait. On admettait, pourtant, qu’elles fussent fondées. Le plus grave était qu’on ne se préparait pas, ou qu’on se préparait mal aux éventualités qu’elles annonçaient. La direction de l’armée demeurait attachée à certains principes rassurants, que j’ai maintes fois entendu formuler ainsi : « L’aviation ne décide pas du sort d’une bataille… La DCA n’a pas de véritable efficacité… Les Allemands n’auront pas le moyen d’encadrer les 300 divisions que vous prétendez qu’ils veulent mettre sur pied… Les divisions cuirassées sont un outil trop lourd et peu maniable ; si elles percent notre ligne, les lèvres de la plaie se refermeront derrière elles, et nous les écraserons avec nos réserves. »

Lorsque Hitler se rendit coupable de ses premières infractions aux traités, il eût été évidemment préférable de lui répondre par l’emploi immédiat de la force. Pour des raisons que je ne veux pas discuter et qui étaient, du reste, parfaitement plausibles – le désir d’éviter le retour d’une nouvelle guerre, le pacifisme profond du pays, l’attachement sincère à la Société des Nations et la foi dans sa mission, la volonté de ne pas rompre la solidarité qui nous unissait à la Grande-Bretagne, l’insuffisance d’un appareil militaire construit uniquement en vue de la défensive –, nos gouvernements n’eurent pas cette audace.

Dans ces conditions, j’estimais que, tout en nous appliquant à opposer au chancelier du Reich un front commun des puissances qui le fît réfléchir, nous ne pouvions qu’essayer de lui susciter des obstacles, de l’entraver, de le lier par des engagements publics, des accords, des contrôles qui gêneraient, ou ralentiraient ses armements, troubleraient son intention de se lancer dans une aventure belliqueuse, l’en détourneraient, ou, s’il s’y résolvait, le placeraient, vis-à-vis de son peuple et du monde, dans la posture manifeste du parjure et du provocateur. Encore devions-nous, en suivant cette politique, nous rappeler qu’elle aboutissait moins à sauver durablement la paix qu’à retarder momentanément la guerre, et profiter des répits qu’elle nous assurait. Car Hitler était un parjure né. Non seulement le mensonge, à ses yeux, était sanctifié par la raison d’Etat, mais l’idée qu’il avait aliéné par une signature une parcelle de sa liberté lui était insupportable. Provocateur, il l’était aussi, quoique sa ruse s’arrangeât pour n’en pas revêtir les apparences et que son fanatisme et son hypocrisie naturelle finissent par le convaincre qu’il avait été, lui-même, provoqué.

Au surplus, ce que je pensais personnellement importait peu. Je donnais, de moi-même, mon avis. On ne me le demandait jamais. Je n’ai été qu’une fois, en neuf ans, convoqué à Paris pour y conférer avec le ministre et mes collègues de Londres, Varsovie et Rome. Les bureaux du Quai d’Orsay tenaient beaucoup à leur privilège de fixer la politique étrangère du pays. Cependant, si nos regards de chefs de mission étaient trop exclusivement dirigés vers le dehors, il n’est pas sûr que les leurs n’aient pas été trop étroitement tournés vers le dedans, vers le Palais-Bourbon, tout proche. Il eût été certainement utile de confronter plus souvent nos opinions, comme aussi de renseigner nos postes plus rapidement et plus complètement sur ce qui se passait loin de leurs vues, à Paris, à Genève et à Londres. En fait, j’étais surtout un informateur et un facteur. Je n’avais aucune part à la rédaction des notes que je transmettais à la Wilhelmstrasse. Il n’était pas rare, non plus, que les indiscrétions de la presse parisienne avertissent les autorités allemandes des instructions qui m’étaient adressées avant même que celles-ci ne me parvinssent. C’était, selon moi, des erreurs. Je les signale sans amertume, et non pour récriminer, mais avec l’espoir que, dans la révision et la refonte de nos méthodes administratives, elles seront corrigées. Il n’y a pas avantage à faire en sorte que les ambassadeurs ne soient que des préfets de l’extérieur.

Après la conférence de Munich, j’eus la quasi-certitude que l’on touchait au dernier terme de la paix. Je savais que Hitler, loin de se féliciter du succès qu’il avait remporté, considérait que les Britanniques et les Français l’avaient joué et ne songeaient qu’à enfreindre le traité qu’il venait de conclure. J’en fus confirmé dans mon désir de quitter cette Allemagne, où j’avais passé sept années épuisantes, dans une perpétuelle tension nerveuse, au milieu d’incidents multiples, d’alarmes et d’angoisses sans cesse renouvelées, et d’aller tenter à Rome de peser sur Mussolini, que je croyais seul capable de retenir encore l’humeur guerrière de son comparse. Il était, malheureusement, trop tard. L’Axe me barra la route. Mussolini avait déjà vendu son âme au diable.

Pourtant, la guerre a éclaté plus tôt que les deux dictateurs n’en étaient convenus. Elle ne devait être déclenchée qu’en 1942-1943, au lendemain de l’Exposition internationale de Rome, pour laquelle le Duce avait déjà commencé des travaux gigantesques. Hitler a précipité les choses, contre le gré de son allié. Ses sentiments étaient complexes. Cette guerre, il la souhaitait et la redoutait. Il la souhaitait à l’Est, il la redoutait à l’Ouest. Il espérait pouvoir la circonscrire, dans le temps et dans l’espace. Il était pressé par l’idée que sa carrière serait brève, qu’elle ne durerait pas plus de dix ans, et par le souci corrélatif d’achever son œuvre, avant que le délai que le destin lui avait imparti ne fût révolu. Mais il était stimulé aussi par la crainte que ses adversaires n’eussent le temps de s’armer à leur tour, par la préoccupation de mettre à profit la supériorité de la Wehrmacht. De cette supériorité, de l’irrésistible puissance de son aviation, en particulier, il ne doutait pas. Il ne doutait pas non plus de l’efficacité de ses méthodes de guerre, ni de l’infirmité congénitale des régimes démocratiques, qu’ils relevassent du parlementarisme occidental ou du marxisme. Il avait foi, enfin, dans son étoile, dans son génie. L’orgueil l’aveuglait. Il l’entraîna à commettre le crime d’Uberhebung, le crime d’outrecuidance, de démesure. Le défi qu’il jetait ainsi, de propos délibéré, à la sagesse, à la morale traditionnelles de l’humanité l’emporterait-il ? Faudrait-il réviser les notions les plus profondément enracinées dans nos esprits et dans nos cœurs, et nous incliner devant le triomphe monstrueux de la violence et du cynisme ? Que de fois, au cours d’une captivité dont l’issue était problématique, j’ai prié le ciel de me laisser vivre assez pour connaître la fin de l’homme fatal !

Et maintenant, qu’adviendra-t-il de cette Allemagne écroulée ? Nous assisterons, sans doute, à l’éclosion de la légende d’Adolf Hitler. Les circonstances qui ont entouré sa mort, telles que la version anglaise les a relatées, le mariage in extremis avec Eva Braun, le dernier dîner avec les derniers fidèles, les adieux échangés à la ronde, le double suicide, l’incinération à la porte du souterrain, dans le fracas des obus s’abattant sur la ville en flammes – autant de détails qui évoqueront l’incendie du Walhall, le Crépuscule des dieux, et se graveront dans l’imagination populaire. Beaucoup d’Allemands diront d’Hitler ce qu’on en disait déjà, de son vivant : « Il n’a voulu que la grandeur de son pays. Il était patriote. Il était mal conseillé. Il a été trahi par les siens ! » Oubliant les horreurs, les atrocités de son règne, on essaiera d’en faire un héros, un martyr. On retiendra que, de son temps, le travail abondait, les mesures sociales étaient hardies. On regrettera l’époque où les fêtes étaient magnifiques, où l’univers avait les yeux fixés sur l’Allemagne, où le Reich répandait la crainte au-dehors, où la victoire s’attachait à ses drapeaux, d’un bout de l’Europe à l’autre, et, comparant ces souvenirs à la misère actuelle, on aura la nostalgie d’un passé qui semblera prestigieux.

L’emprise du national-socialisme sur toutes les couches de la population a, d’ailleurs, été si profonde qu’elle ne saurait disparaître d’un coup, sans laisser de traces. Il y aura, s’il n’y a déjà, une activité clandestine, des Wehrwolf8, des Tugendbund9, des Sainte Vehme10, et nous entendrons, de nouveau, retentir en sourdine le vieux cri de ralliement des premiers nazis : « Allemagne, réveille-toi ! »

Ce n’est pas ici le lieu de rechercher et d’examiner les solutions que comporte le problème allemand. Je doute, au reste, qu’il en existe de pleinement satisfaisantes. La meilleure, à mon sens, serait celle qui répondrait à trois sortes d’exigences.

Sur la première, tout le monde, semble-t-il, est d’accord. Pendant plusieurs années, il sera nécessaire de mettre l’Allemagne en surveillance, de l’observer avec attention, de la contrôler de près, afin de l’empêcher de se forger, une fois de plus, des armes et de menacer la sécurité de l’Europe.

Sur la seconde, les opinions divergent. Convient-il de restaurer un Reich unitaire ? Ce serait, selon moi, faire bon marché des leçons de l’expérience. L’unité allemande a toujours été le support du pangermanisme, le fondement de sa volonté de puissance, de ses appétits d’expansion et de domination. Rétablir, même réduit dans son territoire, un Reich unifié et centralisé équivaudrait à faciliter le réveil du nazisme, la renaissance, sous d’autres formes, du rêve hitlérien, les projets de révolte et de revanche. Sans revenir au morcellement des traités de Westphalie, on peut imaginer, soit de partager l’Allemagne en trois ou quatre grandes entités, soit de la rendre à la tradition particulariste et fédéraliste qui ne s’y est jamais éteinte et que Bismarck lui-même avait jugé malsain d’abolir. On le pourrait avec d’autant moins d’inconvénient qu’une telle formule n’exclurait pas le retour à la liberté, sans doute indispensable, des échanges intérieurs et que l’amoindrissement de la Prusse empêcherait cet Etat d’exercer l’influence qu’il faisait peser, jadis, sur l’ancien Zollverein.

Quelque raison que l’on ait de penser que l’immense majorité des Allemands a, plus ou moins, trempé dans le nazisme, on aurait tort, enfin, de ne pas ouvrir une espérance à ceux d’entre eux que la répétition des événements, la ruine du IIIe Reich, succédant, par l’action des mêmes causes, à l’effondrement du second, amèneront à réfléchir et à souhaiter que l’Allemagne s’oriente vers des voies nouvelles. Il y en a déjà. Il dépendra, en partie, de nous qu’il y en ait davantage. Dussent-ils n’être qu’un petit nombre, ceux-là devraient être aidés et encouragés dans la tâche de dénazification et de rééducation qui leur incombera. Œuvre de longue haleine ! Œuvre délicate et aléatoire ! Mais il semble qu’en vertu même des principes pour lesquels ils ont combattu, les vainqueurs aient l’obligation de la tenter. Il n’est pas de leur intérêt que l’Allemagne, n’apercevant pas d’autre issue, se rejette dans ce qu’elle nomme la desperado politik, la politique du désespoir et devienne le noyau révolutionnaire d’une entreprise de subversion de l’Ouest européen.

De toute manière, on ne saurait trop rappeler, et particulièrement à nous, Français, que l’écrasement et la dislocation du Reich hitlérien ne suppriment pas le problème allemand. Soixante millions d’Allemands, rompus à la discipline, acharnés au travail et prompts à l’enthousiasme collectif, vivent toujours à nos côtés. Puisse cette simple notion nous préserver des entraînements de la vanité, nous prémunir contre l’excès des divisions et des discordes, nous garder d’un optimisme qui n’est, souvent, que le voile de la légèreté et de l’insouciance, nous inciter, au contraire, à cultiver les vertus graves et fortes, et, d’abord, celle sans laquelle une démocratie reste débile : l’esprit civique !





1. Hans von Tschammer und Osten (1887-1943) est nommé en juillet 1934 Reichssportführer, fonction qui lui donne la haute main sur le sport dans l’Allemagne nazie. A ce titre, il est étroitement associé en 1936 à l’organisation des Olympiades d’hiver à Garmisch-Partenkirchen, puis aux Olympiades d’été à Berlin.

2. Haut fonctionnaire au ministère des Finances, le comte Johann Ludwig Schwerin von Krosigk (1887-1977) devient ministre des Finances dans le gouvernement de Franz von Papen. Il conserve ce poste dans le cabinet du général von Schleicher. Le 30 janvier 1933, Hitler le maintient dans cette fonction. Il représente le courant national-conservateur. Passant à travers la purge de 1938, il reste à son poste jusqu’à la mort d’Hitler. Devenu le chef de l’Etat, l’amiral Doenitz le nomme à la tête de son gouvernement. Jugé à Nuremberg, il est condamné à dix ans de détention.

3. Après avoir été un proche collaborateur de Goebbels au ministère de l’Education du peuple et de la Propagande, Walther Funk (1890-1960) est nommé en 1938 ministre de l’Economie, poste qu’il cumule à partir de 1942 avec la présidence de la Reichsbank. Condamné au procès de Nuremberg à l’emprisonnement à perpétuité, il est libéré en 1957 pour raisons de santé.

4. Franz Gürtner (1881-1941), ministre de la Justice dans le cabinet formé par Hitler le 30 janvier 1933, reste à ce poste jusqu’à sa mort. Il est au nombre de ces ministres nationaux-conservateurs qui, après avoir siégé dans les gouvernements de von Papen et de von Schleicher, sont repris par le IIIe Reich.

5. Issu d’une famille germano-alsacienne, Otto Meissner (1880-1953) commence sa carrière à Berlin comme conseiller du président social-démocrate Friedrich Ebert. Il demeure en fonction auprès du maréchal Hindenburg élu président en 1925. Il joue un rôle important dans la décision prise, après une longue résistance, par le vieux maréchal d’appeler Hitler à la chancellerie. Il conserve ensuite son poste, rebaptisé en 1934 « chef du bureau de la chancellerie présidentielle ».

6. Hans Lammers (1879-1962) exerce de 1933 à 1945 la fonction de chef de la chancellerie du Reich. A ce titre un des plus proches collaborateurs du Führer, il compte parmi les dignitaires du IIIe Reich les plus puissants.

7. Philipp Bouhler (1889-1945) appartient à la génération des Alte Kämpfer, les plus anciens compagnons d’Hitler. Il est nommé en septembre 1934 chef de la chancellerie du Führer. A partir de juillet 1939, il joue un rôle central dans l’élaboration et la préparation de l’Action T4 chargée de liquider les malades mentaux et les handicapés. Il se suicide en mai 1945.

8. La Wehrwolf (« loup-garou ») est le nom donné à des unités créées en octobre 1944 à l’initiative d’Himmler pour combattre sur les arrières de l’ennemi.

9. Le Tugendbund est une société prussienne d’abord secrète fondée en 1808 après le traité de Tilsitt dans le but d’exalter les vertus patriotiques et d’œuvrer à la libération de la Prusse de la domination française. Elle prend une part active en 1813 à la « guerre de libération », mais est dissoute en 1815 par le gouvernement prussien qui lui reproche ses tendances libérales.

10. La Sainte Vehme est une société secrète fondée en Westphalie au XIIIe siècle. Son but était de rendre la justice dans des époques troublées marquées par l’effacement du pouvoir impérial. Si elle disparaît à la fin du XVIIIe siècle, son souvenir exerce longtemps un pouvoir de fascination. La référence à une justice secrète reparaît à l’époque de Weimar dans les milieux de l’extrême droite prompts à dénoncer le « coup de poignard dans le dos » qui aurait été responsable de la défaite de novembre 1918, et la « trahison » des partis ou des hommes politiques accusés de complicité avec les vainqueurs.







I

Le chancelier Brüning





Ce fut la visite du chancelier Brüning, à Paris, en juillet 1931, qui décida de mon envoi comme ambassadeur de France en Allemagne.

Cet homme pâle, soigneusement rasé, aux traits fins, qu’on eût pris pour un prélat catholique ou pour un évêque anglican, et qui parlait d’une voix timide, mais avec précision et clarté, sans jamais élever le ton, éveillait la confiance et la sympathie. La ligne épaisse des sourcils, l’étroitesse du front, la minceur des lèvres, le flottement du regard, derrière les lunettes, étaient, sans doute, des indices moins favorables. Mais on relevait surtout l’air d’intelligence et de douceur, d’honnêteté et de modestie dont son visage était empreint et qui lui conférait son expression dominante. Il avait les manières réservées, les gestes discrets, la politesse attentive d’un ecclésiastique. Rien en lui n’évoquait la rudesse ni la lourdeur du Germain, et l’on en était agréablement surpris. Il ne récriminait pas, il ne protestait pas ; même, à l’occasion, il ne craignait pas d’avouer, avec un sourire triste, les erreurs et les fautes de son propre pays. On le sentait soucieux d’équité, de raison et de vertu. On le représentait comme une sorte de saint laïque. On assurait que ses adversaires eux-mêmes ne pouvaient se défendre de le respecter. Il avait, en tout cas, une façon d’exposer la complexité de sa tâche, les embarras de sa patrie, et de plaider pour l’Allemagne, si pleine de bonne foi, de simplicité et de dignité, qu’il inspirait à ses auditeurs la compassion et le désir de lui prêter assistance. Avec un pareil chancelier du Reich, dont on disait qu’il bénéficiait, par surcroît, de l’appui total du maréchal Hindenburg, comment n’eût-on pas été tenté de croire qu’il valait la peine de travailler à résoudre le problème franco-allemand ?

L’Allemagne, je m’y intéressais depuis mon adolescence. J’y avais fait de nombreux voyages ; j’y avais séjourné à maintes reprises. Ses institutions, sa langue, ses mœurs, sa pensée, les aspects si contradictoires de la nature de ses habitants m’étaient, depuis longtemps, familiers. Je connaissais ses qualités et ses défauts ; elle m’attirait et me repoussait dans une égale mesure. Mais, comme la plupart des anciens combattants de 14-18, et, du reste, comme la majorité des Français, je souhaitais que les relations de notre pays avec ce voisin tourmenté fussent assez améliorées et stabilisées pour nous mettre à l’abri de l’éventualité d’une nouvelle guerre. Précisément, la conjoncture semblait propice à la recherche d’un modus vivendi, sinon d’un règlement définitif, qui changerait l’atmosphère et nous sortirait de la période exténuante des incidents et des conflits toujours renaissants.

Le Reich était, à cette époque, en proie à de graves difficultés. La crise économique y sévissait. Les chevaux ne sont pas seuls à se battre, quand le foin manque au râtelier ! Le ralentissement du commerce et de l’industrie, l’endettement de l’agriculture, le désarroi des finances, la lourdeur des impôts, les progrès continus du chômage avaient pour conséquence d’accentuer la violence des luttes intestines et d’exaspérer, en quelque sorte, le sentiment national. La mort de Stresemann avait été suivie du déclin extrêmement rapide des partis populiste et démocratique, sur lesquels s’appuyait la politique d’exécution des traités. Le communisme gagnait du terrain. Les « Nationaux » de Hugenberg, secondés par l’organisation du « Casque d’acier », et disposant d’une presse abondante et tapageuse, ameutaient l’opinion. Enfin, la propagande hitlérienne, conduite avec une vigueur extraordinaire, rencontrait un succès croissant. Divisés entre eux, ces groupements s’accordaient pour dénoncer dans le traité de Versailles et son diktat la source de tous les maux et pour accuser de timidité et de complaisance devant l’étranger le cabinet Brüning, dont la base parlementaire, composée des catholiques, des socialistes et des débris des démocrates, s’affaiblissait peu à peu.

En partie afin de répondre à ces reproches, peut-être, aussi, afin de faire l’épreuve du degré d’initiative et de liberté que l’Allemagne pouvait se permettre, Brüning avait laissé son ministre des Affaires étrangères, Curtius, se lancer dans une tentative d’union, d’Anschluss économique avec l’Autriche, elle-même aux abois (24 mars 1931). L’effet en avait été catastrophique. Une réprobation générale s’était élevée, chez les grandes et les petites puissances. La France avait réagi avec force, affirmant que l’union économique, prélude de l’union politique, constituait une violation des traités et des accords subséquents et menaçait de porter un coup fatal à l’ordre européen. L’Allemagne et l’Autriche avaient dû comparaître, comme deux coupables, à Genève, devant le Conseil de la Société des Nations et s’en remettre à l’arbitrage de la Cour de La Haye.

Mais le dommage subi par le Reich n’avait pas été seulement moral. L’alarme s’était répandue d’Europe en Amérique, où la crise économique avait atteint une extrême acuité et où l’on avait eu l’impression que la paix du vieux continent était, de nouveau, en péril. Aussi les banquiers de New York et ceux de Londres avaient-ils continué de retirer, à un rythme accéléré, les fonds considérables qu’ils avaient investis en Allemagne ; les créanciers, méfiants, avaient réclamé le remboursement de leurs prêts. Les banques allemandes qui passaient pour les plus solides n’avaient pu résister à ce mouvement de reflux. La Banque d’Empire, elle-même, ne suffisait plus aux demandes de devises, qui l’épuisaient comme une hémorragie ; l’Allemagne entière s’était, ainsi, trouvée acculée à une gigantesque faillite. Elle n’en avait été sauvée que par l’intervention in extremis du président Hoover et sa proposition de moratoire (20 juin 1931). Même réduit, sous la pression de la France, à la dispense du paiement de l’annuité conditionnelle du plan Young1, ce moratoire, qu’accompagnait une immobilisation des crédits privés, désormais gelés, avait procuré un répit au Reich et lui avait rendu le souffle. Mais il contenait, en même temps, une leçon à l’adresse des Allemands ; il signifiait : « Soyez plus prudents à l’avenir ! Ne vous livrez pas aux excès d’un nationalisme provocant ! Evitez tout ce qui peut, au-dehors, susciter la crainte de la guerre ! Vous n’êtes pas libres de vos gestes, ni de vos paroles ! Vous dépendez de vos créanciers ! Il est de votre intérêt de ménager l’opinion étrangère ! »

C’était là une confirmation des thèses que soutenait Brüning. A cet égard, l’octroi du moratoire aurait dû être, pour lui, un grand succès. Un autre chancelier ne l’eût probablement pas obtenu. Brüning avait su acquérir l’estime des Anglo-Saxons et notamment des Anglais. Il était allé à Londres au début de juin ; il avait été reçu aux Chequers ; le roi lui avait donné audience ; il avait réussi à convertir les Britanniques à sa politique de suspension et d’ajournement des paiements. Sa position, hors d’Allemagne, était excellente, meilleure que celle d’aucun de ses prédécesseurs et il espérait bien que sa situation, à l’intérieur, finirait par en profiter.

Soucieux de ramener le calme et la confiance dans le monde en montrant que les puissances, animées d’un esprit de solidarité, examinaient en commun, et de bonne foi, le moyen de remédier à la crise, le gouvernement anglais avait invité les représentants de la France, de la Belgique, de l’Italie, des Etats-Unis et de l’Allemagne à se réunir en conférence à Londres, le 20 juillet. Ainsi naquit, dans l’esprit du président du Conseil français, l’idée de prier le chancelier Brüning de modifier son itinéraire et de passer, d’abord, par Paris, avant de se rendre dans la capitale britannique.

Pierre Laval se sentait, alors, en pleine ascension. L’aisance, la rapidité avec lesquelles s’était, en moins de dix ans, édifié sa fortune, politique et matérielle, lui avaient inspiré une foi robuste en lui-même et en son génie. Il se croyait appelé à jouer le rôle d’un grand homme d’Etat français et européen. Eloigner la perspective de la guerre, affermir la paix, tel était le programme, un peu simpliste, qui devait, selon lui, le mener à la gloire. A la place de Briand, trop vieux, et qu’il reléguait peu à peu dans l’ombre, il rêvait d’apparaître comme le pacificateur d’un univers troublé et déchiré, le héros sorti du peuple et tout proche du cœur des peuples, qui dénouerait les nœuds gordiens, réputés inextricables avant lui.

Plus hardi, plus réaliste que Briand, il ne s’appuierait pas uniquement sur la Société des Nations. Il n’aimait pas beaucoup cette assemblée, ses commissions, ses discours, sa stratégie de couloirs, ses formules vagues qui lui rappelaient les mauvais côtés du parlementarisme. Il professait que la seule méthode expéditive et féconde était celle des conversations directes, des rapports personnels, d’homme à homme. Selon lui, un échange de franches explications, en tête à tête, débarrassé du langage apprêté, des timidités ridicules et des précautions puériles de la diplomatie professionnelle, à l’égard de laquelle il nourrissait les préjugés de la foule, devait sûrement conduire à la solution des problèmes les plus complexes. Il est vrai qu’il n’était gêné ni par la connaissance de ces problèmes, ni par un penchant à en faire une étude approfondie. Il était habile, moins toutefois qu’il ne le croyait, et d’une habileté vulgaire. Il admettait volontiers, comme ses flatteurs et ses innombrables obligés le lui répétaient tous les jours, qu’il possédait un rare talent de séduction, auquel ses interlocuteurs ne résistaient pas.

Persuadé que le sort de la paix était lié à l’état des relations franco-allemandes, plus sensible, d’ailleurs, à l’importance et à la grandeur du but à atteindre qu’au nombre et à la nature des obstacles à surmonter, il avait l’ambition d’être l’artisan du rapprochement des deux peuples. Il prenait, enfin, grand soin de son renom, de sa réclame, et il estimait qu’un événement aussi frappant et aussi nouveau qu’une visite à Paris du chancelier de l’Empire allemand ne pourrait que rehausser son prestige.

Chez les Anglais et les Américains, on se rendait compte, également, que la crainte d’un conflit franco-allemand, d’où risquait de sortir une guerre générale, était à l’origine de ces vents de panique qui soufflaient à travers le monde et que, seule, une entente entre les deux pays assainirait l’atmosphère et rétablirait la confiance. Henderson, dépêché par Ramsay MacDonald2, et Stimson3, à ce moment en voyage en Angleterre, étaient venus spécialement de Londres pour agir sur nous dans ce sens. Quant à Brüning, ayant déjà fait une visite aux Anglais, il n’était pas fâché d’en faire une aussi aux Français, ne fût-ce que pour échapper au soupçon de chercher à jouer des uns contre les autres. Le succès extérieur dont il avait besoin pour consolider sa position fragile, sans doute espérait-il en recueillir un élément dans le spectacle de son entrevue avec les membres du gouvernement de la République ? Un chancelier du Reich avait-il jamais été invité à se rendre en visite officielle au bord de la Seine ? C’était la première fois, en tout cas, que semblable événement se produisait depuis la dernière guerre. On pouvait croire que l’imagination, la sentimentalité de la masse allemande en seraient heureusement influencées.

Le samedi 18 juillet, Brüning débarqua, donc, à Paris, en compagnie de Curtius, ministre des Affaires étrangères, de Bülow, secrétaire général de la Wilhelmstrasse et de Schwerin-Krosigk directeur au ministère des Finances. Il y fit très bonne impression. Il y fut loué par la presse. On apprécia sa retenue, sa modération, son tact. On fut touché qu’il exprimât le désir d’assister, le dimanche, à la messe, à Notre-Dame des Victoires, avec Champetier de Ribes, ministre des Pensions. Mais le résultat des conversations qui s’engagèrent sur le fond des choses n’en fut pas moins décevant. Le gouvernement français offrait d’organiser, en faveur du Reich, une action de secours. La Banque de France, la Banque d’Angleterre et la Federal Reserve des Etats-Unis auraient ouvert, à la Banque d’Empire un crédit de 500 millions de dollars. Cette somme aurait été remboursable en dix ans par un emprunt international garanti. En contrepartie, le Reich aurait donné des gages matériels et des apaisements politiques. Il aurait conclu une trêve de dix ans et promis de s’abstenir, durant cette période, de toute initiative de nature à troubler la paix, de respecter le statu quo, de ne pas renouveler sa tentative d’Anschluss, de ne pas augmenter ses dépenses militaires.

Avec infiniment de politesse et de douceur, Brüning déclina ces propositions. La crise dont souffrait l’Allemagne provenait de ce que celle-ci avait abusé des crédits étrangers. Ce n’était pas, selon lui, un moyen de l’en guérir que de contracter encore un emprunt. Et si, d’autre part, on apprenait que le chancelier avait aliéné la liberté politique, déjà bien relative, de son pays, pour recevoir de l’argent, il serait immédiatement balayé par une vague d’indignation irrésistible. Invité, alors, à faire connaître ce qu’il désirait, Brüning ne demanda rien de précis et demeura évasif. Et il ne fut pas, à Londres, plus explicite qu’il ne l’avait été à Paris.
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