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Après être parvenue à s’extraire de la secte où elle a grandi, c’est l’homme qu’elle aime qui meurt
brutalement. Comment survivre à ce nouveau drame ? À une connaissance qui lui propose de traverser
le Canada en pédalant, elle s’entend répondre : « Le Canada ? Pourquoi pas le monde ? Et pourquoi pas
seule ? » Huit mois d’entraînement lui suffisent, alors qu’elle n’avait aucune expérience sportive, pour
se lancer dans l’aventure.

En 152 jours, elle parcourt près de 30 000 kilomètres, traversant quatre continents : de l’arc alpin à
l’Amérique des petites villes et des grandes montagnes, des étendues désertiques de l’Australie aux
forêts tropicales de l’Asie du Sud-Est et aux plaines turques. Elle a subi d’innombrables pannes, les agressions de poursuivants hostiles, la souffrance physique, la maladie. Mais
lorsqu’elle franchit la ligne d’arrivée, Juliana Buhring a officiellement battu le record du tour du monde
à vélo et prouvé qu’il n’y a pas de personnes extraordinaires. Juste des personnes ordinaires qui
décident d’accomplir des choses extraordinaires.
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À Hendri Coetzee, qui a inspiré un rêve,

et Antonio Zullo, qui m’a aidée à le réaliser.

 

On raconte que nous cherchons tous un sens à la vie.

Je pense plutôt que ce que nous cherchons vraiment,

c’est à nous sentir vivants.

Joseph Campbell



PROLOGUE

 

22 décembre

 

Une foule bruyante de cyclistes et de motards s’est agglutinée devant le bar de Cardito, petite ville en périphérie de
Naples. Tout le monde veut sa photo ; moi ce que je veux,
c’est un vrai espresso. « Il y a plein de groupes de cyclistes qui
t’attendent sur la route », me glisse Antonio en surveillant
sa montre, tandis qu’accoudée au zinc je savoure mon café,
puissant et parfumé. C’est le bar napolitain typique qui vend
cornetti chauds, tickets de loterie et clopes, avec son éclairage
fluo et un petit écran plat diffusant un match de foot : je suis
aux anges. Un espresso napolitain décent, qu’est-ce que ça m’a
manqué ces cinq derniers mois !

« Les gens essaieront de t’arrêter pour prendre des photos,
mais tu dois avancer. On n’a pas une minute. Rappelle-toi,
surtout, tu ne t’arrêtes pas. À midi, tu dois être sur la Piazza
del Plebiscito. » Responsable de la logistique, Antonio aura
épongé la grande majorité du stress durant les 18 000 miles1
de mon tour du monde à vélo. Comme depuis le départ,
sa nuit a encore été mauvaise, et je crois que, gramme pour
gramme, il a maigri autant que moi. Ses boucles noires sont
emmêlées et ses yeux épuisés, souvent plissés comme s’il
gambergeait profondément, se cachent derrière des Ray-Ban sombres. Il y a un peu plus d’un an, il n’avait quasiment
aucune idée de ce dans quoi il s’engageait lorsqu’il a accepté
de gérer l’organisation de mon expédition. Moi non plus, pour
changer. Alors cette arrivée, on peut dire que chacun de nous
deux l’attend.

« OK, je suis prête. Où est Pégase ? » Je n’ai pas revu mon
vélo depuis qu’Antonio l’a emmené hier au garage pour le
garder en lieu sûr. Pour l’heure, c’est son petit frère Riccardo
qui le fait rouler, son cadre blanc souillé par la pluie d’hier,
serti de boue séchée. Le cuir du siège est déchiré par endroits,
et la peinture constellée de bosses et de rayures, mais, compte
tenu du kilométrage parcouru, Pégase est en assez bon état.
Au-delà de toutes les pannes et de tous les problèmes, il m’a
portée autour du monde. Je caresse amoureusement le guidon.
Pendant 152 jours, ce vélo aura été mon compagnon. Je lui ai
beaucoup parlé. « Allez, rien qu’une dernière fois, Pégase. »
Rien qu’un murmure. Lui et moi.

Les cyclistes qui attendaient enfourchent leurs vélos, et
les motards font vrombir leurs engins alors que I Will Survive
jaillit du haut-parleur scotché à l’un des passagers. Juste
devant nous, Antonio saute dans sa Clio bleue. Partout dans
la rue, depuis les appartements et les balcons, les gens sifflent
et applaudissent en hurlant : « Vai, Julia ! » Dès lors, je n’ai
plus qu’une envie : m’échapper de tout ce vacarme et de
l’attention. J’enclenche les pédales et j’appuie.

Notre convoi grossit le long des 65 derniers kilomètres
jusqu’à Naples. Des employés de Schiano, l’entreprise qui m’a
offert Pégase, se joignent à nous à vélo. On se dirige vers Cicli
Caputo, le magasin où j’ai commencé par apprendre à remplacer
un pneu et à démonter Pégase. Là aussi, les cyclistes du magasin
nous attendent ; je les ai rencontrés pour la première fois il y
a huit mois seulement, lors de mes premiers entraînements.
Nous sommes maintenant plus d’une cinquantaine : jeunes
et anciens, amateurs et professionnels, tous m’accompagnent
jusqu’à la ligne d’arrivée. Même la police est là pour encadrer
la circulation.

Le cortège stoppe les voitures aux carrefours en jouant
du Klaxon pour que nous n’ayons jamais à nous arrêter.
L’ambiance est joviale. Le soleil perce alors que nous atteignons
Pozzuoli, où les ruines du port romain se mêlent aux immeubles
de standing. En dessous, sur fond d’océan gris argenté, la
ville de Naples apparaît comme un enchevêtrement coloré à
l’ombre du Vésuve. L’euphorie me gagne et, en riant, je crie aux
gars qui pédalent à côté : « Le plus beau jour pour rouler ! »
Ils hochent la tête, pouce levé.

Plus loin sur la route, toujours plus de cyclistes nous
attendent : rouleurs du dimanche, promeneurs loisir, mais aussi
plusieurs femmes de l’association Green Cycle. La vitesse diminue pour s’adapter à chacun tandis que nos rangs continuent
de grossir. Les derniers kilomètres conduisant à la Piazza del
Plebiscito suivent la nouvelle piste cyclable, le long du front
de mer et en centre-ville. Le peloton s’écarte et se mélange peu
à peu à une foule d’amis et de followers au moment où j’entre sur
la place pavée et franchis la ligne d’arrivée. On m’enveloppe
dans un drapeau napolitain. Les gens applaudissent, hurlent,
crient : « Brava ! » Sur l’estrade de fortune qui a été installée,
quelqu’un lance au micro : « Juliana est de retour ! »

Antonio m’attend, je descends de mon vélo et le serre
dans mes bras plus fort que jamais. « Brava, baby ! » glisse-t-il
en me pinçant affectueusement la joue. On l’a fait ! C’est sa
victoire autant que la mienne. J’ai peut-être pédalé, mais il a
tout fait pour.

On me conduit sur scène avec Pégase. Évidemment, on
veut que je dise quelque chose, mais voici que ma tête est vide.
Le blanc. Tout semble si surréaliste. J’ai fait le tour du monde
et je n’arrive pas à croire que ce soit réellement terminé.
Je sens encore la peau de ma cuisse, meurtrie, râpée, déchiquetée par la chute d’hier. Mes orteils sont noirs et boursouflés
de gelures. Mon visage est écorché par le soleil et le vent.
Mon corps entier frôle l’évanouissement. À cet instant, debout
sur l’arrivée, face à la foule qui m’acclame, toutes les difficultés, la maladie, l’épuisement, le froid, la faim, la douleur et
les larmes, toute cette aventure semble n’avoir été qu’un rêve.
Quelque chose qui n’a jamais vraiment existé.

Et pourtant. Ça a existé et contre toute attente, sans sponsor ni financement, sans assistance technique ni médicale,
avec seulement huit mois d’entraînement à vélo. Personne n’y
croyait. Personne ne pensait que je ferais le tour du monde,
à raison d’environ 200 kilomètres quotidiens. Je n’étais ni
athlète ni cycliste. Rien, absolument rien ne me prédisposait à
une aventure aussi énorme : rien d’autre que la détermination
et la volonté d’aller au bout, quoi qu’il arrive. J’avais décidé de
prouver que tout est possible, que nous pouvons tous accomplir
des choses bien plus grandes que nous-mêmes.




1 Soit 28 968,192 km (1 mile = 1,60934 km). Par souci de clarté, toutes les
distances mentionnées par l’autrice ont été traduites en kilomètres. Seuls
les chiffres ayant une portée symbolique ou significatifs de performances
accomplies ont toutefois été conservés en unités miles (sauf mention
contraire, les notes sont du traducteur).





Chapitre 1  JOUR J


 

Cinq mois plus tôt, fin juillet, matin gris. La météo avait
prédit de la pluie. De gros nuages s’accumulaient au-dessus de
la foule d’amis et de curieux massée sur la Piazza del Plebiscito,
l’une des plus grandes d’Europe. D’un côté, l’écrasante façade
du Palais Royal, XVIIe, de l’autre, l’église néoclassique San
Francesco di Paola : cœur battant de Naples, grande Histoire
et cadres de pierre, la piazza semblait le point de départ naturel
de mon aventure.

« Prête ? » demanda Antonio, en se frayant un chemin à
travers la forêt de fans, photographes et journalistes qui couvraient mon départ. Une question ? Plutôt une hypothèse :
comment être prête pour un truc pareil ? De l’avis général,
je ne l’étais pas du tout. Mes seules ressources étaient alors
quelques milliers d’euros, un vélo et un rêve.

Un rêve né d’un deuil. Le genre de chagrin qui vous rend
plus vieux et plus triste – option A – ou qui vous change.
Impulsion électrique capable de vous faire prendre des décisions dingues, mais qui transformeront votre vie. Option B.

 

J’avais rencontré Hendri Coetzee huit ans plus tôt
au Rock Garden, une boîte de Kampala. Adossée au bar,
la lumière des néons me colorait à moitié. Je parlais à des
amis, Hendri sirotait une vodka Red Bull à la lisière de l’obscurité lorsque nos yeux se sont croisés. Stop. Arrêt sur image
qui nous a semblé infini : comme s’il n’avait plus aucune
envie de détourner le regard, d’interrompre la rencontre.
À distance, mais accrochés. Aujourd’hui encore, je me souviens très bien de ces yeux – orbes bleu clair, scintillants
à travers la lumière opaque du club. Il se dirigea lentement vers moi sans jamais briser le contact visuel, jusqu’à
ce que nos visages se trouvent à quelques centimètres l’un
de l’autre.

« Tu ne peux pas me quitter des yeux », avais-je murmuré.

« Et toi, tu meurs d’envie de m’embrasser », avait-il répondu.

Si un mot fut ajouté, je ne m’en souviens pas. Nos mains
se trouvèrent. Pas à pas, nous avons glissé vers la pénombre
sans plus parler. De plus en plus lointains, le bruit des soûlards habituels et le criard des lampes. Lui et moi au large de
cette nuit, personne et rien d’autre n’existant plus à partir
de cet instant.

 

Hendri était un aventurier dont le quotidien consistait
à marcher plus de 1 000 kilomètres le long de la côte Est
africaine, à arpenter les étendues inexplorées du continent
ou à parcourir le cours des Nils Blanc et Bleu depuis leur
source jusqu’à l’océan. Goguenard et faussement prétentieux,
il se présentait en riant comme le « Grand Explorateur Blanc ».
Personnellement, j’optai pour le « Dieu des Rivières » :
si vous l’aviez vu descendre des rapides de 5e degré dans son
kayak Fluid orange, vous auriez compris pourquoi. La facilité
incarnée, une aisance surnaturelle.

Nos rendez-vous d’après furent tout aussi brefs et intenses,
sans aucune attente d’avenir à deux. Une série de moments
parfaits et sans la moindre faille qui, comme notre première
rencontre, semblaient toujours un peu surréalistes. Lui travaillait comme guide de rafting pour un loueur de kayak de
Jinja, accompagnant les clients dans les eaux vives du Nil.
Moi je vivais à Kampala, quasi-missionnaire le jour, à distribuer de la nourriture et du matériel médical aux écoles
et aux orphelinats, et gogo dancer la nuit dans une troupe
professionnelle, histoire de payer les factures. Hendri avait
entendu dire que des étrangères dansaient au Rock Bar et
était venu voir, avec un ami, quelques semaines avant notre
première rencontre.

La dernière fois que je l’ai vu, il préparait une nouvelle expédition depuis la naissance du Nil jusqu’à la mer, sur 4 200 miles1
sur les traces de l’explorateur américain John Goddard. Après
son départ, ma vie prit une tournure radicalement différente.
Je quittai Kampala, écrivis un livre et devins quelqu’un d’autre.
Nous perdîmes contact pendant plusieurs années.

J’étais alors à Londres en visite chez une amie qui avait elle
aussi vécu à Kampala, lorsque je tombai sur le profil Facebook
d’Hendri. Je l’ai demandé en ami, il répondit immédiatement.

« Ami ? Allez. Je n’espérais plus avoir un jour de tes nouvelles. Je pensais justement à toi il y a quelques semaines.
Si je peux me permettre, agréablement. »

Il venait de rentrer d’une expédition solitaire à travers le
Congo et avait du mal à réintégrer la « vie normale ». Moi-même, ne m’étant jamais senti appartenir à un endroit précis,
je compris ce qu’il éprouvait. Nous commençâmes alors
à correspondre régulièrement. C’était comme si nous nous
étions quittés une heure auparavant, mais qu’une vie entière
s’était écoulée. En cinq ans, énormément de choses avaient
changé dans nos existences, mais presque rien n’avait changé
entre nous.

 

La question de la liberté était fondamentale pour l’un et
l’autre, et, bien que nous l’ayons expérimentée de manières
très différentes, nos chemins respectifs avaient abouti aux
mêmes conclusions. « Il y a quelque temps, tu m’avais parlé
de liberté », écrivait-il au début de notre correspondance,
après avoir acheté et lu mon premier livre qui relatait mon
enfance dans la tristement célèbre secte des Enfants de Dieu.
Il poursuivait :

Je ne savais pas à quel point c’était grave pour toi.
J’aime profondément le travail de Viktor Frankl, à mon
sens l’un des meilleurs psychologues de notre époque.
Il énonce que « nous pouvons trouver un sens à nos vies à
travers le travail, l’amour ou la souffrance ». Peut-être que
ceux qui souffrent le plus ont les meilleures chances
d’aboutir à ce sens existentiel. Tu restes bien mieux placée
que moi pour y répondre. Frankl conclut en déclarant
que « la souffrance est inévitable » et affirme que « l’ultime liberté pas humaine, c’est de choisir votre réaction à votre
souffrance ». Ayant cherché toute ma vie à me libérer de
quelque chose qu’aujourd’hui je ne sais toujours pas
identifier, je suis convaincu que cette liberté est la plus
difficile à atteindre.


Chaque message que nous échangeâmes ensuite devint
une jouvence, une renaissance ; l’eau qui ravive et soigne une
terre exsangue.

Ses mots criaient. Appelaient, rappelaient le plus sauvage
en moi, le plus rebelle, le borderline outsider ou le marginal, selon
les codes sociaux qui rassurent. Des continents nous séparaient, et pourtant j’appréciais ses paroles plus que celles de
n’importe qui. Jusqu’ici nous n’avions partagé qu’une amitié
lointaine, mais elle valait désormais plus pour moi que cent
relations intimes.

 

En quelques mois, les choses continuèrent de s’accélérer comme si nous sentions tous les deux que le temps allait
manquer, précipitant nos vies dans une collision imminente
et inconnue. Passionnément inéluctable.


« Je pense que toi et moi, nous savons instinctivement que nous ne sommes peut-être qu’un symptôme,
une conséquence de quelque chose qui nous dépasse :
et non une cause de notre attirance. Réciproque et inexplicable », écrivait-il dans un mail.

« Que dans notre désespoir infini, nous persistons à
chercher. À y croire contre toute attente – ultime espoir,
caché pour qu’on ne nous le vole pas. Un miracle ?
Plutôt une dernière chance venue d’ailleurs : la possibilité
que quelqu’un qui ne ressemble pas aux autres, mais
à tout ce que nous désirons voir exister, existe réellement. Après avoir tant exploré, couru aux quatre vents
et mis tout notre cœur en jeu, la douleur de voir cette
théorie s’effondrer serait terrassante. Ralentir nous est
étranger, hésiter nous est pénible. L’intensité irrigue nos
êtres, nous sommes ainsi. Et pourtant, je crois bien que
nous avons des choses à vivre ensemble. Je t’ai, comme
tu m’as toi aussi, dans la peau. »



Hendri planifiait une autre expédition, avec deux kayakistes
américains, sur l’une des rivières les moins explorées du Congo.
Il serait de retour pour le nouvel an. Je réservai donc un vol
pour l’Ouganda le 30 décembre 2010. Nous avions décidé de
nous retrouver et de voir ce qui se passerait.

Le 3 décembre, sans savoir pourquoi, je me connecte
à Skype, pour l’y trouver qui m’attend.

Hendri : Je pensais justement à toi.

Juliana : J’ai eu envie de me connecter, subitement.

Hendri : Alors Dieu existe…

Juliana : Où es-tu ?

Hendri : À Kalemie, au Congo. Bloqué depuis quelques
jours. Attente d’autorisations pour partir.

Juliana : Mais tu as encore accès au Web ? Décidément…
L’Afrique restera toujours un paradoxe.

Hendri : J’ai beaucoup pensé à toi aujourd’hui.

Juliana : Bizarre, moi aussi.

Hendri : Quand aurai-je le privilège ?

Juliana : De ?

Hendri : De toi.

Juliana : J’arrive le 31.

Hendri : Si je cherchais encore une motivation pour survivre
à la mission…

Juliana : Tu ferais mieux, tiens. Je t’attends. Un mois,
ça va faire long.

Hendri : Me sens près de toi. Étonnamment près. Juste
quelques hippos et quelques sauvages entre nous. M’en occupe
fissa.

Juliana : Oh, alors tout va bien, tu bosses là-dessus. Et moi
je vais bosser à te rejoindre.

Hendri : Bientôt.

Juliana : Oui.

Hendri : C’est probablement la dernière fois que j’aurai
Internet jusqu’à la fin du trip. Trois à quatre semaines si tout
se passe à moitié comme prévu.

Juliana : S’il te plaît, reviens en un seul morceau. J’ai besoin
de toi en entier.

Hendri : Et tu m’auras.

Juliana : :)

Hendri : Dors bien. Rêve de moi. Je rêverai de toi.

Juliana : C’est mon quotidien. Tu n’es jamais loin.

Hendri : Je te préviendrai dès que je serai en Ouganda.

Juliana : OK. Je guette.

Hendri : Amour et lumière.

Juliana : Bon voyage, mon Dieu des Rivières.

 

Le matin du 8 décembre, réveil comme un autre. Tout en
sirotant mon café, je me connecte sur Facebook. Mon fil est
rempli d’hommages à Hendri, de followers en larmes et de posts
sidérés. J’écris frénétiquement à l’un de nos amis : « Qu’est-ce
qui se passe ? Qu’est-il arrivé à Hendri ? »

« Il pagayait sur la rivière Lukuga, les deux Américains
étaient juste devant lui lorsqu’un crocodile énorme a surgi de
nulle part et a sorti Hendri de son kayak. On n’a pas retrouvé
son corps, me répond-il. Désolé, je suis encore sous le choc.
Je n’y arrive pas. Hendri a toujours déjoué la mort. Je ne
peux pas croire que c’est vrai. Non. »

Je m’assieds. Pétrifiée. Incapable ou ne voulant pas intégrer
la moindre information moi non plus. Bien sûr que ce n’est
pas vrai. Hendri est simplement en train de ramper hors de
l’eau quelque part, avec son sourire de sale gosse, en traînant
derrière lui une peau de croco.

 

Et puis, lorsque l’info a été officielle, je me suis effondrée.
Détruite. Les deux premiers jours, je suis restée prostrée dans
mon lit à pleurer, sans cesser de crier son nom, comme si ce
miracle allait le ramener d’entre les morts. Parfois, les yeux
bouffis comme deux fruits secs, je me sentais tellement vidée
de larmes que je me disais bêtement : « Tiens, aujourd’hui ça
va mieux. Aujourd’hui, je ne vais pas chialer. » Alors, un détail
ravivait un souvenir et je m’effondrais de nouveau dans un
spasme, terrassée, hoquetant sur un sol de plus en plus flou.
Et le monde se mettait à tanguer tandis que je suffoquais.

Un chagrin profond vous marque plus que n’importe quelle
cicatrice. Après plusieurs semaines figée dans le deuil, je me
suis levée un matin, regardée dans le miroir, et j’ai compris que
je devais faire quelque chose pour m’en sortir. Pour ne pas finir
engloutie par ma propre tristesse. On a tendance à l’oublier
et, pourtant, on peut compter sur elle : sous une lumière crue,
la mort éclaire toujours la brièveté de la vie, vous rappelant que
le temps file et qu’il manquera bientôt. Elle accentue l’urgence
de tout faire vite, maintenant et pendant qu’on le peut encore.
Ni demain ni plus tard. Immédiatement.

Ce qui avait débuté comme un acte désespéré s’est rapidement mué en objectif dévorant, la nuit suivant l’hommage
à Hendri. J’ai pris mon vol pour arriver, comme prévu,
le 31 décembre en Ouganda. Puis j’ai rejoint la famille et les
amis d’Hendri sur les rives du Nil un mois jour pour jour après
sa mort, pour commémorer la mémoire de l’homme que nous
avions tous aimé.

« C’était peut-être écrit. Hendri aurait été furieux de crever
dans un lit », a dit l’un de ses proches.

Quelques-uns d’entre nous étaient assis autour d’une
table en rondins, sous la véranda d’un lodge pour kayakistes et autres inadaptés sociaux qui passaient par Jinja.
Hendri lui-même y avait séjourné un temps. Des torches
de citronnelle se consumaient doucement, maintenant les
moustiques à distance de notre petit cercle de lumière.
Les cigales chantaient bruyamment. La nuit africaine n’est
jamais silencieuse.

« Avant de m’installer dans la vie, je veux faire quelque
chose de grand », a lâché une jolie blonde, une Anglaise qui
n’avait pas beaucoup connu Hendri.

M’installer ? Pourquoi devons-nous nous « installer », comme on
dit ? Pourquoi sommes-nous certains que c’est ce que l’on attend de nous
à partir d’un certain âge ? J’allais avoir trente ans dans quelques
mois. Est-ce que toutes les femmes débutent leur compte à
rebours biologique pile à cet âge-là ? Dans le monde entier ?
Ou est-ce que s’installer est la preuve par l’action, le signe
concret de tout individu enfin mûr ?

« Quelque chose comme… traverser le Canada à vélo »,
a poursuivi la blonde. Puis elle s’est tournée vers moi. « Et si
tu m’accompagnais ? Si on le fait pour une association caritative ou une cause, ça ne devrait pas être trop compliqué
de trouver des sponsors. »

« Peut-être », ai-je répondu. Mais plus j’y pensais, plus
le projet m’ennuyait. Pourquoi le Canada ? Pourquoi pas
ailleurs ? Quelque part où je n’étais jamais allée.

 

L’idée continua de germer après mon retour en Italie.
Je me mis alors à chercher sur Internet des voyages à vélo
dignes d’intérêt. Il ne fallut pas longtemps pour que je tombe
sur le tour du monde de Mark Beaumont. Son road trip solo,
au cours duquel il avait parcouru 29 444,55 kilomètres en
194 jours, avait été abondamment suivi par la BBC et d’autres
médias. Je ressentis un nœud dans le ventre, une pulsion.
Une excitation qui ne s’avouait pas encore, mais qui venait
de naître. Ça, ce serait l’aventure ultime. Le fait que je n’avais
jamais vraiment fait de vélo rendait le défi plus grand encore,
et le monde à découvrir plus intéressant.

Lorsque j’évoquai l’idée pour la première fois autour de
moi, deux réactions m’accueillirent : blanc complet ou rires
goguenards. Or, moquez-vous et ma détermination grandit. Lorsque j’ai une idée en tête, elle fermente un moment
jusqu’à ce que je lâche l’affaire, ou que je la valide. Mais
dites-moi juste que c’est im-po-ssi-ble, et la mèche s’allume
en quatre syllabes. Chaque fois que l’on me dit que je ne
peux pas faire quelque chose, une petite voix intérieure commence à compter : « Lancement missile dans cinq… quatre…
trois… deux… un… »

Antonio a été l’un des premiers à qui j’ai parlé du grand
projet que j’allais réaliser. Dès l’instant où j’ai pénétré dans son
pub, le Hickory, peu de temps après mon arrivée à Naples, nous
nous sommes très bien entendus et il est devenu mon meilleur
ami (et le compagnon de mes plans barrés). L’anarchie générale
qui caractérise le sud de l’Italie avait attiré la rebelle en moi,
son climat ardent s’accordait parfaitement à sa population, et
ce chaos organisé m’était très confortable, familier. Presque
comme à la maison – non que je sache alors où était mon
« chez-moi ». Jusqu’à présent, je n’avais été qu’une nomade.
S’installer et vivre en un lieu fixe m’a toujours été pénible.
Et c’est toujours le cas. Chaque fois que je commence à me
sentir à l’aise quelque part, la bougeotte me reprend bientôt.

Rencontrer Antonio fut comme trouver une famille, ce qui
me lia encore davantage à Naples comme à un foyer. Inutile
de partager le même sang. La famille, ce sont ces gens qui vous
soutiennent dans les bons et les mauvais moments, savent vos
secrets, lisent vos silences, transcendent vos hauts et restent
dans les bas. Si vous ne pouvez pas choisir vos parents, en
revanche votre famille, oui. Selon un verset des Proverbes2,
« Il est tel ami plus attaché qu’un frère ». Le mien s’appelle
Antonio.

Au début, il m’écoutait poliment, mais sans vraiment me
prendre au sérieux. Comment aurait-il pu ? « Je veux faire
Compostelle en intégrale… », « Je veux traverser l’Alaska
en van… » : des projets grandioses, il en avait entendu une
ribambelle. Alors ce tour du monde à vélo, ce n’était qu’un rêve
de plus que cette fille oublierait vite, une fois qu’un nouveau
rêve, encore plus farfelu, germerait dans sa tête.

« Écoute, tu sais quoi ? Cet été, on part en vacances à vélo »,
suggéra-t-il, croyant que cela m’arracherait définitivement
à ma dernière lubie.

Nous dégotâmes deux bicyclettes bon marché pour pédaler
de Berlin jusqu’à Copenhague en août. En somme, des vacances
à vélo très relax, pas plus de 55 à 65 kilomètres par jour, et
voilà tout. Sauf que. Ce ne fut pas tout, bien au contraire.
Je ne voulais pas que ça s’arrête et je revins à Naples plus
déterminée que jamais.

Alors que les températures chutaient ferme en automne
après un été torride, je commençai à ressortir ce même vélo
de vacances pour « m’entraîner » tous les matins. Antonio
réalisa alors que c’était bien plus grave qu’il ne l’avait pensé,
et s’employa aussitôt à me dissuader.

« C’est une bonne idée, Ju, avança-t-il prudemment lors
de l’une de nos conversations les plus sérieuses, mais soyons
réalistes. Même à un cycliste, il faudrait des années pour réaliser une chose comme ça. Et tu n’es pas cycliste. »

« Je vais le devenir », lui répliquai-je.

« Tu n’as même pas de vélo potable. Et où est-ce que
tu vas trouver l’argent ? Un tel voyage, c’est cher, et même
si tu le fais au plus serré, ça le restera. »

« Je vais trouver un sponsor. »

La conversation se poursuivit durant des semaines. Après
avoir essayé les reproches, tenté les avertissements, invoqué
l’impossible logistique ou imaginé tous mes destins tragiques
possibles, Antonio se rendit à deux évidences. Un : rien ne
pourrait me freiner. Deux : il ne pouvait accomplir qu’une
seule chose. Laquelle ? Sauter dans le grand bain avec moi
et espérer que nous ne nous y noyions pas ensemble.

À titre honorifique pour cette démonstration de loyauté
suprême, il se vit décerner le rôle peu convoité de « Responsable
de la logistique ». En somme, une vraie promotion.

En me documentant sur les tours du monde cyclistes
– depuis Nick Sanders établissant le premier record en 1984
en roulant 13 000 miles3 sur 78 jours, jusqu’à celui de Vin
Cox en 2010 avec plus de 18 000 miles4 en 165 jours –, je ne
trouvai aucune mention de femme l’ayant seulement tenté.
Par curiosité, j’adressai une candidature au Guinness World
Records, indiquant mon intention de réaliser un tour du monde
à vélo. La réponse confirma ce que j’avais déjà deviné : aucun
record féminin n’avait été enregistré. Rien que cela me semblait incongru. Le monde était-il vraiment si dangereux pour
les femmes ? Ou est-ce que les femmes étaient physiquement
incapables de parcourir à vélo les mêmes distances et à la
même vitesse que les hommes ? Il n’y avait qu’un moyen de
le savoir. Ce jour-là, je décidai que si je m’apprêtais à être
la première femme à faire le tour du monde à vélo, autant
tenter le record masculin. Tant qu’à faire. Go big or go home5,
c’est bien ce qu’on dit, non ?

Guinness m’envoya un long document déroulant une liste
de règles. Je devais parcourir un minimum de 18 000 miles
uniquement à vélo, dans le sens est-ouest ou ouest-est, et la
distance totale du voyage – y compris tous les transits par voie
aérienne ou maritime – devait atteindre au moins 24 900 miles6.
L’itinéraire devait débuter et s’achever au même endroit et
croiser au moins deux points antipodaux (coordonnées GPS
à l’appui). Le chronomètre s’arrêtait au moment où j’atteignais un port ou un aéroport, pour traverser un océan ou tout
autre obstacle infranchissable (telle qu’une zone de guerre)
et reprenait dès l’atterrissage. On devait utiliser le même vélo
tout au long de la tentative, mais on pouvait effectuer des réparations et remplacer des pièces en cas de panne mécanique.
Un suivi par satellite était nécessaire, et je devais constituer
un journal de bord quotidien qui constituerait une preuve
documentée, en collectant toute la diversité officielle possible
du monde : signatures de responsables administratifs, visas
d’autorités patentées de tous bords, témoignages d’individus rencontrés sur le parcours, photographies prises à des
endroits stratégiques et autres reçus, tickets et certificats
localisables et vérifiables.

Comme il n’y avait jamais eu de record féminin, je décidai
de viser le meilleur temps masculin en vigueur, soit 165 jours.
Cela signifierait pédaler en moyenne 175 kilomètres par jour
pendant plus de cinq mois. Pour quelqu’un qui n’avait jamais
sérieusement fait de vélo auparavant, ni même beaucoup de
sport tout court durant les dix dernières années, le défi physique à lui seul était déjà monumental. Mon CV cycliste frôlait
l’épure : tour de la cour de récré aux Philippines, à six ans et
avec des roulettes, et vacances d’une semaine avec Antonio.
Tel était mon kilométrage. Et je ne connaissais quasiment rien
à la mécanique, encore moins à la science du cyclisme.

Peu m’importait. Cela pourrait-il être si terrible ? Je m’engouffrai dans le challenge – ou plutôt l’enfourchai –, enthousiaste comme jamais, roulant chaque fois que je le pouvais,
parcourant les rues napolitaines et d’ailleurs sur mon vélo de
touriste hyperlourd, avec mes baskets ordinaires. Chaque
jour, j’allongeais un peu plus la distance. Mon optimisme me
mena loin, un peu comme le bourdon qui ne sait pas que, selon
les lois de la physique, il ne devrait pas pouvoir voler. Donc
il vole. En deux mois, j’ai pédalé 75 kilomètres par jour sans
trop de difficulté.

***

Le deuxième obstacle, bien plus important, était d’ordre
financier. Je prospectai auprès de toutes les grandes firmes
sportives, en Italie et à l’étranger. La plupart ne répondirent
jamais. Celles qui en prenaient la peine optaient pour le standard « pas intéressé, mais bonne chance ». Évidemment.
Mon projet était tellement hors norme qu’il ne valait même pas
la peine d’être examiné. Avec mon absence totale de palmarès
ou même d’expérience, rien, vraiment rien ne me légitimait un
tant soit peu pour un chantier aussi démesuré.

Après les nombreuses réponses décourageantes des grandes
marques, Antonio commença à contacter les petites entreprises locales. La première – et la seule – réponse positive
nous arriva de Mario Schiano. Sa famille fabriquait des vélos
à Naples depuis plus de trois générations. Mario proposa de
nous rencontrer pour en savoir plus sur mon projet, et envisager les modalités d’un soutien éventuel ; Antonio et moi nous
rendîmes donc aux établissements Schiano à Frattamagiore,
vaste entrepôt à la périphérie de Naples.

 

Mario nous attendait déjà. Nous le suivîmes dans un long
corridor carrelé de gris jusqu’à son bureau du deuxième
étage. Grand et dégingandé, il s’assit lentement jusqu’à
se recroqueviller dans sa chaise, à l’extrémité de l’immense
table de réunion. Là, il nous fit signe de le rejoindre.

« Bon, raconte-moi tout. Depuis le début. »

En tant que responsable des questions logistiques, je laissai
surtout Antonio parler. Je n’ai jamais été à l’aise en italien,
et je manquais de confiance en ma capacité à m’exprimer au
plus juste. En outre, en plus d’être propriétaire du Hickory, il se
trouve qu’Antonio exerçait comme gestionnaire de portefeuilles
pour une banque ; la négociation commerciale n’avait donc
aucun secret pour lui. Homme providence, talents multiples.
Ce ne fut ni la première ni la dernière fois que je fus heureuse
de l’avoir à mes côtés.

Mario écoutait attentivement pendant qu’Antonio décrivait le projet. « Donc, qu’est-ce que tu attends exactement
de moi ? » finit-il par demander.

« J’ai besoin d’un vélo », répondis-je avant même
qu’Antonio n’ouvre la bouche.

« Ce n’est pas un problème. On peut t’en donner un. »

Donc j’avais un vélo. Voilà. Juste comme ça.

« Tu as un entraîneur ? » poursuivit Mario.

« Non. Jusqu’à maintenant, je m’entraîne seule. »

« Un instant. » Mario composa un numéro et parla au téléphone pendant plusieurs minutes. « OK, dit-il en raccrochant.
Il y a un coach spécialisé dans l’entraînement des cyclistes
pour les compétitions. Il s’appelle Perna, Professeur Perna,
et il dit qu’il peut t’aider à te préparer. Voici son numéro.
Tu peux même y aller aujourd’hui si tu veux. »

Son nom complet était M. Umberto Perna, mais « Professeur » sonnait nettement plus 007, alors je l’ai appelé
comme ça. Ancien rouleur pro tapant la cinquantaine, je crois
qu’il acceptait de me voir davantage par curiosité qu’autre
chose. Lors de notre rendez-vous du lendemain, il me cherchait
des yeux depuis la fenêtre de sa salle de sport lorsque j’arrivai
en voiture, et me fit signe de passer par le côté.

« Ciao, Juliana ! » En m’accueillant à l’entrée, il m’embrassa
sur chaque joue, à la méditerranéenne. Les yeux bleu vif,
les lèvres fines et ce long nez romain me semblaient étrangement familiers.

« Vous ressemblez à quelqu’un que je connais », lui lancé-je, pensive, avant de passer plusieurs minutes à réfléchir.
Évidemment. « Sean Penn ! Vous pourriez facilement passer
pour son frère. Vous savez, l’acteur ? »

« C’est vrai ? Tu trouves ? » Apparemment content.
La glace était brisée, les choses sérieuses pouvaient commencer : élaborer un plan pour asseoir ma domination sur
l’ultracyclisme mondial.

« Mario m’a un peu parlé de ton projet. Donc tu veux faire
le tour du monde à vélo, c’est ça ? Tu partirais quand ? »

« Dans environ quatre mois, ce serait bien. »

« Ouf ! » Il leva les mains au ciel. « Alors on a le temps. »

Il était optimiste, moi pas du tout ; mais sa confiance en
mon potentiel athlétique était rassurante. Peut-être était-il
ironique ? Je n’en vis rien. Quoi qu’il en soit, l’interrogatoire
débuta alors pour de vrai.

« Depuis combien de temps roules-tu ? »

« Eh bien, si je fais le compte… Je dirais quelques mois. »

« Combien de kilomètres es-tu capable de faire ? »

« Actuellement, environ 120 par jour. »

Surpris, le Professeur leva un sourcil en grognant.

« Quelles chaussures ? »

« Euh… ça. » Je pointai du doigt mes baskets.

« Attends. Tu fais du vélo avec ça ? »

À l’expression de son visage, manifestement, ça n’était pas
la bonne réponse.

Le reste de l’entretien ne dura pas. Les instructions du
Professeur étaient claires : « Remplace ces antiquités de pédales
par des pédales automatiques. Trouve des chaussures à cales.
Reviens quand tu auras les deux. »

J’achetai une paire de chaussures de VTT à cale-pieds,
posai des pédales auto, et roulai avec dès le lendemain, en me
demandant pourquoi tout ce chamboulement. Les cales étaient
censées décupler les performances, mais la seule différence
que je sentais, c’était la peur de rester scotchée au vélo en cas
de chute ! Or, entre chaos routier et conducteurs anarcho-artistiques, Naples à vélo reste un parcours du combattant.
Pouvoir s’éjecter et vite : ici, c’est vital.

Quelques semaines seulement après le début de l’entraînement, un huit roues rempli de marchandises me percuta
en plein virage, alors que je négociais celui-ci sur une route
étroite. Vitesse, croisement et impact, suivi d’un tumbleweed
ponctué d’un flip-double-roll, finish via un atterrissage brutal
sur les fesses. Le camion, lui, accéléra pour disparaître. Après
l’état de choc, je fulminai que ce fumier ne se soit pas arrêté.
Mais en se dissipant, l’adrénaline céda la place à la douleur
et je filai à l’hôpital pour m’assurer que la tête n’avait rien
pris. Scanners et radios confirmèrent ma chance : quelques
égratignures, trois contusions, un poignet tordu et un bon mal
de cou. Cela aurait pu être bien pire.

Ainsi s’invitèrent l’inévitable question du danger et la
réflexion sur les risques auxquels un tour du monde en solo
m’exposait. Si un pépin du même genre m’arrivait ailleurs,
une agression ou un délit de fuite, peut-être serais-je alors
en Turquie, en Inde, je ne sais où ; loin des secours et de
chez moi.

Rien qu’une semaine avant l’accident, un ami m’avait
demandé : « Tu n’as pas peur ? »

« Peur de quoi ? »

« Eh bien, que quelque chose t’arrive là-bas. Seule. Loin. »

Par définition, il y a toujours quelque chose à craindre
dans ce monde, mais redouter l’inconnu me semble une vraie
perte de temps et d’énergie. Vous aurez beau avoir inventorié,
défini et prévu tous les risques, leur probabilité, leur niveau
de mutabilité, la mutabilité de vos réactions, sans parler des
réactions en chaîne, les vôtres, les hypothèses de 6e degré, etc.,
un camion vous heurte et toute votre planification s’évanouit.
Bien sûr, rester au chaud ferait la différence. La solution serait
celle de la maison, de la sécurité et de la prévisibilité d’un environnement familier. Celle de ne jamais s’aventurer trop loin,
par crainte d’une myriade de dangers possibles. Probables.
Ou pas. Alors aucun de nous n’agirait, ne ferait quoi que ce
soit. Dès lors, à quoi bon vivre ?

Hendri avait beaucoup écrit sur la peur, chaque fois qu’il y
était confronté avant de se lancer dans une mission. Désormais,
ses paroles revêtaient pour moi un sens nouveau :

Nous passons tellement de nos vies à exécuter des
tâches arbitraires, et à craindre des choses qui jamais
n’arriveront. Pendant les expéditions, tu expérimentes
littéralement l’extra-ordinaire. Regarder la peur en face
et composer avec elle, c’est le prix à payer pour pouvoir
accomplir des réalisations ultimes, et apprendre. Rien
de grand ne peut être accompli si l’on n’ose franchir
la barrière de la peur.


J’étais déjà bien au-delà de cette barrière. Tout ce challenge
ressemblait à une chute libre, depuis une falaise, et sans parachute. Et pourtant, je n’avais pas peur. Rétrospectivement,
tant de gens m’ont demandé pourquoi j’avais voulu faire le
tour du monde à vélo. Honnêtement, je n’ai jamais eu de
réponse vraiment satisfaisante. Peut-être qu’inconsciemment
et profondément enfouie, j’avais l’intention de ne pas en revenir.
Après Hendri, je n’avais plus rien à perdre.

Une semaine plus tard, je retournai donc chez le Professeur,
prête à me transformer en une machine à rouler, teigneuse et
affûtée. Des coupures de journaux fleurissaient sur le mur
de son bureau parmi des photos de ses proches. L’une d’elles
dévoilait une version nettement plus jeune et musclée de lui
sur un élégant vélo de course. Par le passé, il avait été champion de Campanie.

Je l’interrogeai en pointant le cliché : « Quelle distance
faisait cette course ? »

« 120 kilomètres », visiblement touché que je l’aie reconnu.
Il enchaîna : « Avant, le cyclisme, c’était différent. Ceux d’entre
nous qui s’entraînaient ne désiraient qu’une chose dans la vie :
faire du vélo. Point. Mon entraîneur était une légende vivante.
Il aurait pu faire de n’importe qui un champion. Alors que les
jeunes, maintenant… » Il secoua la tête.
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