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À mes chers patients, élèves et amis,
à mes chers maîtres, à ma famille
et à vous, mes chers lecteurs,
avec amour et reconnaissance.


Préface

Lettre à un ami





LE PUZZLE DE MA VIE


C’est toujours difficile de parler de soi. Trop pudique pour ouvrir son cœur, peu enclin à évoquer des souvenirs douloureux, on préfère parler de sujets généraux en évitant soigneusement le registre personnel. Mais quand on se risque à écrire un livre, le lecteur devient un confident avec qui on partage sa propre vision du monde et les connaissances que l’on a accumulées au cours des années. La confiance implique la sincérité.

Voilà pourquoi, cher ami lecteur, j’ai décidé de vous raconter ici une partie de mon histoirea.

 

J’avais 13 ans quand tout a commencé. Au mois de décembre, quelques jours avant le réveillon, mes parents et moi sommes allés passer les vacances de fin d’année à la datcha, notre maison de campagne située au cœur de la Carélie, en pleine forêt, près du lac Vouoksa, à trois heures de train de Saint-Pétersbourg. Un endroit sublime, noyé dans la nature, sauvage, loin de toute civilisation urbaine. Grâce à sa grande cheminée, la maison en bois nous protégeait bien contre le froid des hivers russes, quand le thermomètre descendait en dessous de – 30 °C. La neige montait jusqu’au toit et, pour déblayer le chemin, la vieille gardienne Dounia appelait les soldats de la garnison militaire, située à cinq kilomètres de chez nous. De majestueux sapins entouraient la maison, comme des arbres de Noël déjà décorés par des guirlandes de neige et des pommes de pins dressées sur les branches comme des bougies. Nous adorions ce havre de paix et de ressourcement, et j’attendais avec impatience les vacances pour passer des moments privilégiés, remplis de douceur et d’insouciance, avec mes parents.

Mais, cette année-là, le train était mal chauffé, mon père a pris froid et a contracté une congestion pulmonaire très grave. En arrivant à la datcha, il brûlait de fièvre et toussait sans arrêt. Nous avons appelé en urgence le médecin militaire de la garnison qui lui a prescrit un nouvel antibiotique, prétendument « très efficace ». Mais ce médicament expérimental a provoqué une violente crise d’asthme, résistant à tous les traitements. C’est ce que l’on appelle en médecine « l’état asthmatique », qui se manifeste par un spasme des bronches continu : l’air peine à circuler dans les voies respiratoires, ce qui provoque un manque crucial d’oxygène. Ce cauchemar a continué à Saint-Pétersbourg, où nous sommes rentrés dès le lendemain. Nos amis, des professeurs de médecine, n’arrivaient pas à soulager la souffrance de mon père. Pendant plus de dix jours et dix nuits, je suis restée avec ma mère, elle-même professeur de médecine, au chevet de mon père : il était en train de s’étouffer, sa vie ne tenait plus qu’à un fil, il pouvait s’éteindre à chaque instant. Pendant des heures j’ai entendu le bruit rauque de sa respiration, alors qu’il tentait de toutes ses forces de propulser l’air à travers les bronches.

L’issue semblait fatale. L’hiver était particulièrement rude cette année-là. Les rafales des tempêtes de neige tapaient contre les fenêtres, rendant l’ambiance encore plus menaçante. Nous avons fini par baisser les bras et par attendre le pire. Que ressent une adolescente dans de tels moments ? Un sentiment d’impuissance face à l’impossibilité d’aider la personne la plus chère au monde, une peur terrible de la perdre, le désespoir, l’angoisse insupportable, la solitude et la colère devant l’incapacité des médecins qui ne faisaient qu’enchaîner les verdicts dramatiques, incapables de le soulager. Mais, quelque part, au fond de mon cœur, je gardais l’espoir qu’un miracle se produise pour sauver mon père. Et c’est ce qui s’est passé !

Un dimanche matin, alors que, pour la première fois depuis longtemps, quelques rayons de soleil avaient transpercé le ciel comme une promesse du printemps, le meilleur ami de mon père, Félixb, est venu chez nous accompagné d’une petite femme, habillée modestement d’une robe gris anthracite, d’un manteau et d’un chapeau de laine assortis. Sur le moment, cette dame inconnue m’a semblé très âgée et bien démodée avec ses cheveux gris serrés en chignon derrière la tête. Elle avait l’air d’une bonne sœur. Pourquoi Félix l’avait-il amenée ? Je le connaissais depuis mon enfance, j’avais beaucoup d’estime pour lui et une confiance absolue. Il dirigeait le service de chirurgie de l’Université de Saint-Pétersbourg et bénéficiait d’une excellente réputation. Félix était dithyrambique en nous présentant « la petite femme au chignon ». Elle s’appelait Maria, était médecin acupuncteur, et, avec ses « mains d’or », nous dit-il, elle avait sauvé un grand nombre de personnes. Jusqu’à ce jour, je n’avais jamais entendu parler d’acupuncture et j’ai tout de suite imaginé de grosses aiguilles, comme celles qu’on utilise pour les perfusions, enfoncées dans le corps de mon pauvre père. Ma mère n’a pas hésité : nous n’avions rien à perdre et il fallait tout essayer pour le soulager. Lui-même était prêt à tout pour pouvoir respirer.

Maria était très discrète et apaisante. Elle a examiné silencieusement mon père des pieds à la tête, soigneusement palpé ses pavillons d’oreilles, regardé sa langue, pris son pouls. Puis elle a énuméré toutes les maladies qu’il avait eues depuis son enfance. Ses explications étaient claires et compréhensibles, même pour une enfant comme moi. Maria nous a dit que mon père avait fait une réaction allergique extrême à l’antibiotique prescrit à cause d’une faiblesse du foie, endommagé par le paludisme contracté vingt ans auparavant, pendant la Seconde Guerre mondiale. Le foie n’a pas pu effectuer correctement son rôle de détoxificateur de l’organisme, amortir l’action de ce médicament, ce qui a provoqué cette crise d’asthme particulièrement violente et résistante aux traitements. Au lieu de soigner les bronches, Maria a proposé de focaliser le traitement sur le renforcement du foie et ordonné un régime alimentaire strict. C’était facile à exécuter, car mon père ne pouvait rien avaler et parvenait à peine à boire un peu d’eau entre les interminables quintes de toux. Maria a sorti de son « sac de Mary Poppins » de fines aiguilles et a commencé à les planter dans des endroits très précis sur le corps de mon père. De la main gauche, elle repérait et palpait soigneusement un point et, de la main droite, elle enfonçait la petite aiguille à l’endroit de ce point. Ses gestes étaient légers, précis et ne provoquaient visiblement aucune douleur. Les aiguilles d’acupuncture, comme autant de minuscules antennes, se sont dressées l’une après l’autre sur la surface du corps ; peu à peu mon père s’est détendu, sa respiration s’est calmée et il a fini par s’endormir paisiblement pour la première fois depuis le début de sa maladie.

La nuit qui a suivi cette séance d’acupuncture s’est avérée être la plus importante de toute ma vie. Assise en pyjama, par terre, derrière la porte de la chambre de mon père, je guettais sa respiration : il dormait comme un enfant, d’un profond sommeil réparateur, sans être réveillé par la toux ni par les crises d’asphyxie. Je savais que le plus grave était passé et qu’il allait guérir. Mais brutalement, une pensée angoissante m’a prise à la gorge : et si ça se reproduisait ? Si mon père retombait malade et que, cette fois, Maria ne puisse pas intervenir ? Comment pourrions-nous survivre encore une fois à un tel cauchemar ?

Il n’y avait qu’une seule solution : je devais apprendre à soigner mon père moi-même, exactement comme Maria l’avait fait. Ma décision a été prise à cet instant-là, décision qui a engagé toute ma vie. Le lendemain, j’ai attendu sur le palier, devant la porte d’entrée de notre appartement, la venue de Maria. Quand elle est arrivée, je lui ai demandé d’une voix ferme de m’enseigner l’acupuncture. Ma détermination était tellement forte que je n’avais aucun doute : elle devait m’apprendre. Aujourd’hui, plus de quarante ans plus tard, je ne m’explique toujours pas pourquoi Maria a tout de suite accepté. Comment se fait-il qu’elle ait ainsi laissé une gamine de 13 ans entrer dans sa vie ? Avec l’impatience de l’adolescence, je voulais tout savoir tout de suite. Mais le parcours a été très long et Maria m’a accompagnée avec sagesse et bienveillance, en essayant de calmer mes ardeurs. Elle m’a d’emblée expliqué que, pour pouvoir exercer l’acupuncture, il fallait d’abord devenir médecin, réussir le très difficile concours d’entrée à la faculté de médecine, travailler dur pour apprendre à la fois la science médicale moderne et les fondements de l’acupuncture. Dans l’insouciance de ma jeunesse, je ne me rendais pas compte de tous les défis que j’aurais à relever : le chemin de ma vie me semblait clair, lisse et facile. Heureuse inconscience ! Quelle bénédiction de ne pas pouvoir prévoir l’avenir ! Si l’on savait à l’avance toutes les difficultés qui nous attendent, je ne suis pas sûre que l’on aurait le courage de persévérer dans nos choix. À partir de ce jour, toute ma vie s’est focalisée sur un seul objectif : l’apprentissage de l’acupuncture.

Pendant toutes mes années de lycée et de fac, j’ai littéralement vécu dans le cabinet de Maria, situé dans le sous-sol de l’hôpital à l’autre bout de Saint-Pétersbourg. J’y allais tous les jours, avant et après les cours, j’y passais tous mes week-ends et toutes mes vacances. Par bonheur, Maria commençait à travailler très tôt le matin et ne finissait jamais avant 22 ou 23 heures. Soigner les patients occupait toute sa vie et toutes ses pensées. Tous les matins, je traversais la ville en tramway. Je devais être au cabinet à 6 h 30 pour le préparer avant de recevoir les patients à partir de 7 heures précises : allumer le chauffage, nettoyer le sol, stériliser les aiguilles, sortir les serviettes propres, mettre les draps sur les deux tables de soins, accrocher sur un cintre les blouses blanches fraîchement amidonnées pour Maria et moi-même. Pendant ce temps, Maria lisait attentivement les dossiers des patients prévus dans la matinée. Le cabinet était tout petit, mais il y défilait jusqu’à soixante personnes par jour. Il s’agissait non seulement de patients hospitalisés pour différents problèmes, quel que soit le service dans lequel ils étaient soignés, mais aussi du personnel médical – infirmières, aides-soignants, sages-femmes et médecins – et de patients « externes » venus de tous les coins de la ville parce qu’ils avaient entendu parler de l’efficacité légendaire des soins de Maria. Comme il n’y avait que deux tables de soins dans une seule pièce, nous les avions séparées avec un rideau, créant ainsi deux minuscules cabines pour pouvoir recevoir deux personnes en même temps sans qu’elles se voient. Maria disait que c’était exactement comme cela que travaillaient les acupuncteurs en Chine : plusieurs cabines de soins, dans une même pièce, séparées par des rideaux. Le planning était minuté : trente minutes pour soigner deux femmes, trente minutes pour deux hommes et, entre ces deux tours, cinq minutes pour nettoyer les cabines. Une fois les consultations commencées, je devais installer chaque patient, l’aider à se déshabiller, assister Maria pour le diagnostic en notant méticuleusement dans le dossier tout ce qu’elle disait et les points qu’elle marquait sur le corps du patient avec une tige de coton imprégnée d’antiseptique. Ensuite, je préparais pour Maria le set d’aiguilles de longueurs différentes, en fonction de la profondeur des points à utiliser, et je pouvais observer ses gestes, précis et doux, quand elle insérait les aiguilles dans ces points. Tout ce processus durait à peine cinq ou dix minutes. Maria quittait ensuite la cabine, tandis que je recouvrais le patient avec une légère serviette de gaze en prenant toutes les précautions pour ne pas faire bouger les aiguilles. En sortant de la cabine, je refermais le rideau et réglais le minuteur sur le temps d’exposition qu’elle m’avait indiqué. Puis, sans perdre de temps, je devais appeler un autre patient qui attendait son tour dans le couloir devant le cabinet et l’installer dans la seconde cabine. Maria rentrait aussitôt et tout le processus recommençait. Dès que j’entendais la sonnerie d’horloge indiquant la fin de la séance, je retournais dans la première cabine, je retirais soigneusement toutes les aiguilles, les nettoyais sous l’eau avec le bicarbonate de soude et les plongeais dans un tube d’alcool pour les laisser se désinfecter pendant deux heures.

Les jours d’école, après avoir démarré les consultations du matin avec Maria, je courais au lycée et revenais aussitôt après les cours. Les week-ends, les jours de fête et pendant les vacances scolaires, je ne quittais pas l’hôpital. J’étais tellement passionnée et engagée que je ne voyais pas les journées passer. Nous ne parlions pas beaucoup et toutes nos conversations étaient consacrées aux patients et aux points d’acupuncture. Je ne pouvais enfin poser quelques questions à Maria que quand elle prenait une tasse de thé, et parfois le soir après le travail. Quand j’ai réussi le concours d’entrée à la fac de médecine, j’ai continué à venir tous les jours au cabinet de Maria, avant et après les cours. C’est ainsi que, petit à petit, j’ai mémorisé tous les points avec leurs noms chinois, appris à insérer et enlever les aiguilles et saisi, sans qu’elle me l’explique verbalement, le raisonnement de Maria.

Constatant tous les jours l’efficacité de l’acupuncture, je ne comprenais pas pourquoi elle n’était pas utilisée davantage dans les hôpitaux ni enseignée à la faculté de médecine. Dès ma première année de médecine, j’ai bombardé nos professeurs de questions sur l’acupuncture et sur ses effets. Mes condisciples me regardaient un peu comme une extraterrestre et prenaient un plaisir fou à se moquer de moi. Comme j’avais de très bonnes notes dans toutes les matières, nos professeurs m’aimaient bien et me conseillaient vivement de me passionner pour d’autres sujets « plus sérieux » que l’acupuncture. Mais ma détermination restait inébranlable. J’ai alors décidé fermement de démontrer à tout le monde que si l’acupuncture est aussi efficace que ce que j’avais vu, c’est parce que, dans l’organisme, il existe une base physiologique qui permet son action. Je comprenais que, pour le prouver, il me faudrait faire une démonstration scientifique solide que personne ne pourrait contester. Alors, je suis allée voir le chef du service de pharmacologie pour lui demander l’autorisation de faire des expériences sur des animaux afin de comparer l’effet de l’acupuncture à celle des médicaments. Après avoir un peu ri avec condescendance, le jeune professeur m’a proposé un deal : après les cours, je devrais effectuer des expériences pour sa future publication, mais, la nuit, je pourrais faire mes essais avec l’acupuncture. En acceptant avec enthousiasme sa proposition, je ne pouvais même pas imaginer que cet arrangement allait changer fondamentalement la direction de toute ma vie et m’emmènerait en France.

À la fin de mes études de médecine, diplômée avec mention, j’ai pu choisir l’internat et j’ai été acceptée dans le service de « réflexothérapie » : c’est sous ce nom que l’acupuncture était présentée dans le département de Formation médicale continue. En effet, les textes anciens d’acupuncture qui utilisaient la symbolique d’une mystérieuse énergie qi étaient interdits et, pendant des années, l’acupuncture n’a pas été reconnue ni enseignée à la faculté de médecine. Mais dans les années 1960, lors du rapprochement entre Moscou et Pékin, plusieurs médecins russes sont allés étudier l’acupuncture en Chine ; parmi eux, il y avait le professeur Alexandre Kachan, qui a créé la spécialité d’acupuncture à la faculté de médecine de façon consensuelle : pour éviter d’être soupçonné de « mysticisme », il a limité l’enseignement aux « mécanismes réflexes », terme utilisé en neurologie. Pendant deux ans, j’ai eu la chance de pratiquer l’acupuncture à temps plein, étant la seule interne du service. Je pouvais assister à toutes les séances d’acupuncture et soigner les patients moi-même. Enfin, mon rêve se réalisait : j’avais le droit d’exercer officiellement l’acupuncture. Inutile de dire que j’étais toujours la première arrivée le matin et la dernière à partir le soir, et que j’adorais les gardes de nuit quand je pouvais assumer seule toutes les responsabilités et prendre les décisions thérapeutiques.

Je poursuivais simultanément mes recherches scientifiques et, à la fin de mon internat, j’ai pu passer l’agrégation et devenir le plus jeune professeur de l’histoire de notre Université. Pour mon agrégation, la commission universitaire était constituée de douze professeurs de deux spécialités différentes : des neurologues et des pharmacologues. Pour la première fois, une thèse était consacrée aux mécanismes d’action de l’acupuncture. En tant que professeur agrégé, j’ai obtenu la légitimité indispensable pour avancer. J’étais fermement décidée à introduire l’acupuncture dans le programme de la faculté de médecine, car j’étais persuadée que les futurs médecins devraient connaître au moins les principes de ce système thérapeutique, ses effets et les techniques d’aide urgente. Jusqu’à maintenant, je ne sais pas comment j’ai pu réussir ce défi qui semblait impossible. C’était une vraie révolution et il me fallait obtenir l’accord de toutes les instances et institutions des ministères de la Santé et de l’Éducation supérieure et des commissions pédagogiques au sein de l’université ! Quand je regarde en arrière, je vois à quel point des événements qui m’ont semblé dispersés sur le moment se sont, en fait, enchaînés dans une réelle logique qui m’a fait avancer sur mon projet. J’ai reçu toutes les permissions ministérielles nécessaires pour créer le programme universitaire d’acupuncture et l’enseigner aux étudiants de dernière année. Un barde russe, Alexandre Dolskiy, disait : « Il n’y a pas au monde de bonheur plus élevé que la conscience de la Voie, quand, ayant atteint la perfection, vous êtes encore obligé de partir. » Je ne peux qu’être totalement d’accord avec cette phrase !

Mais, alors que tout semblait aller très bien, j’ai été obligée de quitter la Russie pour recommencer tout ce chemin en repartant de zéro dans un autre pays, ou devrais-je dire sur une autre planète, car la France m’était à l’époque totalement inconnue et inaccessible. L’URSS était engagée dans un processus de changement crucial : dans les années 1985, avec le début de la démocratisation de la société, le « rideau de fer » qui séparait le peuple russe du reste du monde était tombé. Pour la première fois, des experts étrangers pouvaient participer à un congrès d’acupuncture organisé à Saint-Pétersbourg. La conférence que j’y ai donnée eut apparemment un grand succès et attira l’attention d’un professeur français, Jean Bossy, qui m’invita à participer à un colloque à Paris, à la suite duquel il me proposa de poursuivre mes recherches au cours d’un stage dans son service, à Nîmes. C’était une incroyable opportunité et j’ai littéralement « sauté » sur cette occasion.

Quelques jours plus tard, à la veille de Noël, en 1990, et après un grand nombre d’obstacles, mon mari, notre fils et moi-même sommes arrivés à Nîmes, sans argent, sans parler un mot de français ni connaître personne, à part notre cher professeur. J’ignorais à l’époque que le diplôme des médecins russes n’était pas valable en France et que j’allais devoir repasser tous les examens pour valider mes titres et pouvoir exercer la médecine et l’acupuncture. Le chemin a été long et laborieux. Cela a pris plusieurs années. Nous avons connu la misère, nous vivions à la Croix-Rouge en ayant à peine de quoi subsister, mangeant chichement chaque jour et économisant chaque centime pour nourrir notre fils de 5 ans. Mais ma passion de soigner les gens restait intacte et cela nous a permis de surmonter bien des problèmes. Nous avons eu aussi la chance de rencontrer des personnes exceptionnelles qui nous ont aidés et même sauvés à plusieurs reprises.




À LA RECHERCHE DES MAÎTRES


Dès que j’ai validé mes diplômes de médecin et d’acupunctrice en France, il m’a paru nécessaire de progresser, de renforcer mes connaissances en acupuncture. Maria n’était plus là et j’avais désormais un besoin vital de rencontrer d’autres experts en acupuncture. Soutenue par ma famille, je me suis mise à la recherche de maîtres. « Quand un élève est prêt, le maître vient », dit un proverbe. Mais comment faire si le maître ne vient pas ? Je me sentais prête et j’avais tellement hâte d’apprendre les connaissances sacrées réservées à de rares initiés ! Avec mon mari et notre fils, j’ai donc sillonné le monde : les villages du nord de la Thaïlande, la Malaisie, les labyrinthes de Hong Kong, les îles japonaises et tant d’autres lieux lointains où nous avons rencontré des experts exceptionnels en acupuncture. Un maître nous conduisait à un autre, constituant ainsi une chaîne d’apprentissage. Chacun partageait généreusement son expérience, donnait une clé, une idée précise qu’il avait développée depuis des années. J’ai engrangé leurs savoirs pour les assembler comme les pièces d’un puzzle et construire ma propre vision.

Je me souviens d’un maître chinois que j’ai rencontré au fin fond de la jungle thaïlandaise. Issu d’une longue dynastie d’acupuncteurs, il a fui la Chine pour échapper à la révolution culturelle. Il fumait continuellement, même en parlant. À travers le brouillard de la fumée, il m’a parlé de sa découverte : « Tu vois, ce point au bout du pli de l’articulation du petit doigt, je l’appelle “l’œil du tigre” ; il est très efficace pour soulager la douleur de zona », pendant que je gribouillais frénétiquement sur mon petit cahier « l’œil du tigre » avec un petit dessin maladroit figurant ce point à côté de sa description. Ce maître m’a fait connaître un autre maître, qui habitait aux alentours de Kuala Lumpur en Malaisie et dirigeait « l’École de foudre », issue d’une longue lignée de moines chinois.

Petit à petit, je me suis constitué une « base de données » que j’ai organisée pour exercer mon métier de la façon la plus efficace.




MES CHERS SENSEIS


Les méthodes japonaises d’acupuncture m’attiraient depuis longtemps en raison de leur finesse et de leur douceur. L’acupuncture est arrivée au Japon, depuis la Chine, il y a plus de deux mille ans. Au départ, c’étaient des praticiens aveugles qui la pratiquaient. Ils ont ainsi développé des techniques très subtiles de palpation des points et des traitements bien différents de l’enseignement chinois classique. Par exemple, alors que les maîtres chinois considèrent que le patient devrait ressentir un petit « courant électrique » lorsque l’aiguille d’acupuncture touche le point, les experts japonais insistent sur la capacité du praticien à ressentir ce « courant » avant le patient, pour lui éviter cette sensation inconfortable. Je voulais apprendre l’acupuncture japonaise et, une fois de plus, le destin est venu à mon aide.

Lors d’un stage à Tokyo, j’ai pu rencontrer les deux grands maîtres japonais Ikeda Sensei et Shudo Denmei Sensei. Tous les deux étaient des maîtres très expérimentés, dignes et distingués. Sensei signifie « né en premier », mot japonais qui désigne un maître – « celui qui était là avant moi, le garant du savoir et de l’expérience ». Shudo Denmei Sensei est très connu au Japon pour avoir écrit des livres fondamentaux sur l’acupuncture japonaise. J’ai eu la chance de suivre ses consultations. Malgré son âge avancé (il avait plus de 90 ans quand je l’ai connu), il était très beau avec ses cheveux blancs et bouclés et sa silhouette svelte. Sa douceur tranchait avec la sévérité des autres maîtres. Il m’a donné une leçon que j’ai retenue toute ma vie. Devant tous ses élèves, il m’a demandé de marquer les dix premiers points du méridien des reins sur la jambe d’une élève, avec un marqueur en graphite. Je me suis exécutée pendant que Shudo Denmei Sensei me regardait faire avec patience et bienveillance. Puis il a pris le crayon et m’a expliqué que presque tout ce que je savais de la localisation de ces points était faux. En effet, si j’avais bien appris les indices anatomiques permettant de trouver les points, j’avais omis de palper chaque point pour localiser le véritable « point vivant » spécifique à l’élève en question.

Je n’oublierai jamais les jours que j’ai passés chez Ikeda Sensei, sur l’île Shikoku. Selon la tradition, Ikeda Sensei habitait et travaillait dans la même maison. Celle-ci était à deux étages : le cabinet occupait toute la surface du rez-de-chaussée, et le maître habitait au premier étage avec toute sa famille – sa femme, sa fille, son gendre et son petit-fils âgé de 2 ans. Ses huit élèves, trois femmes et quatre hommes, qui avaient entre 34 et 40 ans, déjà diplômés d’école d’acupuncture, devaient passer sept ans auprès d’un maître avant de pouvoir s’installer et pratiquer l’acupuncture de manière autonome. Ils logeaient tous ensemble, dans la même pièce, sans aucune vie privée avant la fin de leur apprentissage. Ils commençaient à travailler à 8 heures du matin et finissaient tard le soir. Après une longue journée de travail, ils devaient recopier les textes classiques à la main, car Ikeda Sensei pensait que c’était de cette façon qu’ils les apprendraient le mieux. Ces études étaient difficiles : il fallait développer la sensibilité des doigts, apprendre à manipuler les aiguilles, et rien que l’entraînement des doigts pour préparer le matériel occupait plus d’une année entière.

La grande pièce du rez-de-chaussée était divisée par des rideaux en huit cabines minuscules. Le Sensei était tout-puissant : on ne discutait pas ses ordres et personne n’aurait eu l’idée de le contredire ! L’organisation hiérarchique était pyramidale : si je voulais enlever mes chaussures trop serrées, il fallait demander la permission à un élève qui s’empressait de transmettre ma demande au plus ancien élève qui, à son tour, transmettait ma demande à Ikeda Sensei, et c’est seulement après son accord, laconique, consistant en une brève secousse de la tête, que l’élève le plus ancien transmettait le message au plus jeune élève qui, enfin, me donnait l’accord.

Le travail s’effectuait de la même manière, « à la chaîne », avec les patients. Chacun attendait son tour pour franchir la porte d’entrée en laissant ses chaussures dehors et saluait timidement l’élève qui venait l’accueillir. Un autre élève installait le patient sur la table de soins dans la petite cabine, lui posait quelques brèves questions et lui ordonnait de se déshabiller. Le maître rentrait dans la première cabine et d’un mot laconique, hai, invitait l’élève à lui présenter le patient. Puis il auscultait soigneusement le pouls du patient, regardait sa langue, posait une courte question – ou deux au maximum –, plaçait quelques aiguilles, lançait un autre hai à l’élève en lui faisant un signe qu’il devait comprendre, car il lui indiquait ce qu’il devait faire pour le patient. Après cette brève consultation, le Sensei sortait de la cabine pour passer à la suivante et refaire le même exercice avec un autre patient, secondé par un autre élève aussi obéissant et serviable que le précédent. Petit à petit, j’ai commencé à assimiler sa technique extrêmement efficace, à interpréter ses gestes et à percevoir le sens profond de son traitement. Il pouvait, en quelques instants, saisir l’essentiel, comprendre intimement la personnalité et la souffrance de chaque patient et trouver une solution dans l’acupuncture. Ses gestes étaient tellement précis, délicats et subtils qu’il fallait apprendre à les décoder pour les apprécier. Derrière chacun d’eux il y avait tout un univers de science, d’expérience et de génie. J’ai appris énormément en très peu de temps et, ce qui était encore plus important à mes yeux, j’ai appris à le connaître, lui, au moins un peu.

Le visage de Sensei et le timbre de sa voix étaient dépourvus de tout signe d’émotion. Il était toujours calme, parlait avec des phrases courtes, claires, d’une voix métallique, Mais derrière ce « masque », je devinais une grande sensibilité et beaucoup de gentillesse. Ikeda Sensei était réputé dans tout le pays, il soignait les plus grands artistes, la famille impériale, mais aussi, avec la même attention, les personnes démunies qui accouraient de tout le Japon pour lui demander son aide. Une seule fois, j’ai surpris l’expression fugace d’une émotion sur son visage. C’était un soir, après le travail : tous les patients étaient partis et nous avions enlevé les rideaux entre les tables pour faire le ménage ; le petit-fils d’Ikeda Sensei est venu voir son grand-père. Le petit garçon plein d’énergie s’est mis à sauter d’un lit à l’autre, au grand mécontentement d’Ikeda Sensei, qui, avec son habituel hai hai, l’a rappelé à l’ordre. Le garçonnet s’est alors caché sous la table. À ce moment-là, j’ai vu un coin de la bouche de Ikeda Sensei frémir de tendresse. Cela s’est reproduit au moment de notre départ. Notre taxi était arrivé, et Ikeda Sensei, entouré de toute sa famille et de ses élèves, est sorti pour nous dire au revoir. Comme à son habitude, il s’est exprimé avec concision : « Vous habitez à l’étranger, très très loin. Nous ne nous verrons peut-être plus jamais. » J’ai alors griffonné sur une carte quelques mots de remerciement : « Ce ne sont pas toujours les gens qui habitent loin qui sont les étrangers. Ce ne sont pas toujours les voisins qui nous sont proches. Nous habitons très loin, mais nous nous sentons très proches de vous. Merci du fond du cœur pour tout votre enseignement. » Pendant qu’il lisait mon message, le coin de la bouche d’Ikeda Sensei a frémi. J’ai compris qu’il était ému.




JEFFREY YUEN


Comment savoir que l’on a affaire à un maître véritable ? Sûrement pas par l’apparence. Un maître, on l’imagine plutôt grand, âgé, avec une barbe et de longs cheveux blancs. Mais cette image est à l’opposé de Jeffrey Yuen, l’un de plus grands maîtres d’acupuncture que j’aie eu la chance de rencontrer. Jeffrey paraît jeune, petit de taille, mais infiniment grand d’esprit. Il ressemble à un enfant, joyeux et curieux de tout. C’est un signe de sagesse, car le caractère chinois zhé 哲, qui représente un sage, contient le radical zi 子, qui représente aussi un enfant, et le caractère kou 口, qui représente la bouche. Ce sinogramme symbolise la capacité qu’a le sage de voir le monde avec le regard innocent et curieux d’un enfant, son désir impatient de le découvrir et de transmettre son expérience aux autres. Peut-être est-ce la raison pour laquelle les noms donnés aux philosophes chinois anciens contiennent toujours ce même radical, zi : Lao Zi, Zhuang Zi, Xun Zi, Confucius Zi. En plaisantant, j’appelle souvent Jeffrey « Yuen Zi », car pour moi il est un véritable sage. Jeffrey appartient à la quatre-vingt-huitième génération d’une longue lignée des moines taoïstes « Pur Jade », commencée au Ve siècle, et sa mission est d’assurer la continuité de ces enseignements ancestraux. Le nom de « Pur Jade », la pierre des empereurs chinois, symbolise traditionnellement la quintessence de l’essentiel : l’essentiel des connaissances, de la sagesse et de l’humanisme, transmis de manière pure, désintéressée et rigoureuse. Dans les moments les plus difficiles de l’histoire de la Chine, quand les sages et les philosophes ont été bannis et que l’acupuncture a été interdite, quand le peuple a souffert de la faim et des épidémies, mais surtout quand les gens ont perdu tout espoir, ces maîtres taoïstes itinérants, à l’encontre de la loi et au péril de leur vie, ont voyagé d’un village à l’autre pour soigner les gens et leur apporter aide et réconfort. Ils ont développé des techniques d’acupuncture particulièrement efficaces et rapides, fondées sur la connaissance profonde de la singularité de chacun et sur des valeurs humanistes. Leur savoir s’est transmis oralement, pour éviter que des livres attirent l’attention des « mauvaises personnes ». Les quelques rares textes de l’acupuncture classique ont été codés et répartis dans différents ouvrages afin que des personnes non initiées ne puissent les lire. Pour un novice, il est difficile de comprendre l’écriture chinoise, parce qu’un même caractère peut signifier des choses différentes en fonction du contexte, l’idéogramme représentant soit le symbole graphique de la chose désignée, soit celui d’un concept, d’une idée.

Grâce à Jeffrey, j’ai enfin eu accès à ce que j’avais cherché à faire toute ma vie : ajouter aux connaissances ancestrales d’acupuncture le décodage des caractères chinois pour entrevoir la profondeur de leurs significations, sur les plans thérapeutique et spirituel. Jeffrey m’a incitée à composer ma propre « ode » à chaque méridien, à raconter leur histoire de manière créative, dans une sorte de « symphonie » invisible. Petit à petit, j’ai appris l’histoire passionnante de Jeffrey. Il est né à Hong Kong, dans une famille qui a pu quitter la Chine lors de la Révolution culturelle. Son père, orphelin, avait été adopté par un moine taoïste, devenu le grand-père de Jeffrey. Le grand-père a commencé l’apprentissage de son petit-fils dès que celui-ci eut 2 ans. Il savait que son destin serait extraordinaire. Malgré sa petite taille, Jeffrey est devenu un champion imbattable dans l’art martial et il a reçu un enseignement approfondi de la médecine chinoise classique et des rituels taoïstes. Son grand-père supervisait soigneusement toute son éducation et faisait venir les plus grands experts chinois pour compléter ses connaissances : il était prédestiné à reprendre le flambeau de l’école « Pure Jade », à sauvegarder et à transmettre les connaissances essentielles indispensables à l’humanité.

Chaque fois que j’ai tenté d’exprimer ma gratitude à Jeffrey, il m’a répondu avec un sourire d’enfant : « Il n’y a pas de quoi, c’est juste ma vocation ! »

« Tout ce qui est grand est humble et tout ce qui n’est pas humble n’est pas grand. » La véritable gentillesse est toujours humble ! L’enseignement de la sagesse ancestrale se fonde sur des valeurs humaines pures, dépourvues d’orgueil, d’intérêt personnel et d’égoïsme. Nous ne recevons que pour partager et aider les autres de manière inconditionnelle : « Si le Soleil choisissait à qui donner la lumière, nous serions tous dans le noir. » Ces valeurs me sont très chères et proches !

Et c’est la raison pour laquelle j’écris ce livre : pour partager les connaissances apprises tout au long de ma vie et aider les gens. Je me sens comme un petit maillon dans la longue chaîne de la transmission des connaissances, comme si j’étais venue au monde pour cela : traduire dans un langage moderne la science ancestrale de l’acupuncture et l’introduire dans le système médical.




LA SCIENCE DE L’ACUPUNCTURE


J’ai toujours eu besoin de comprendre les mécanismes physiologiques par lesquels l’acupuncture opère dans l’organisme. J’ai donc poursuivi sans relâche mes recherches à la faculté de médecine. Avant de valider mon diplôme en France, quand je n’avais pas encore le droit d’exercer la médecine, j’ai travaillé comme interne dans le laboratoire de cyto-immuno-génétique. En étudiant les cultures des cellules cancéreuses, j’ai pu vérifier l’action des opioïdes internes, c’est-à-dire les substances activées dans l’organisme par l’acupuncture et qui véhiculent son action au sein du système nerveux. C’était comme imiter indirectement l’action de l’acupuncture sur la prolifération cellulaire. Ces travaux ont été ensuite présentés au prestigieux congrès de l’Université de Washington aux États-Unis. Une fois les examens repassés, je suis retournée immédiatement à la pratique de la médecine dans les services hospitaliers, notamment en neurologie, dans les explorations fonctionnelles du système nerveux. J’avais besoin d’approfondir mes connaissances en neurologie et j’ai alors publié plusieurs articles sur les mécanismes d’action de l’acupuncture sur le système nerveux.

La science s’est toujours intéressée essentiellement au fonctionnement du système immunitaire, c’est-à-dire aux mécanismes par lesquels l’organisme se défend naturellement contre tous les agresseurs, y compris contre le « bug » de la prolifération cellulaire à l’origine du processus cancéreux. Notre organisme est un système parfait, doté de capacités d’autorégulation, d’autorégénération et d’autoguérison. Tel le mythique Phénix, l’oiseau qui renaît de ses cendres avec des plumes encore plus dorées, plus belles et plus puissantes qu’auparavant, notre organisme a une capacité extraordinaire de résilience physique et psychologique, et nous avons un système de contrôle intégré dans le corps – le système bioénergétique des méridiens et des points d’acupuncture. Ce système me fascine et toute ma vie est dévolue à l’apprentissage de toutes ses facettes, expliquées par la médecine chinoise et prouvées par les travaux de la science moderne.

Je sentais que ma mission consistait à transmettre le trésor de l’acupuncture et à l’introduire dans le milieu médical. Je savais aussi que le seul moyen de faire accepter l’acupuncture dans le milieu médical était de prouver son efficacité avec des méthodes scientifiques validées, en traduisant le langage symbolique ancien en langage scientifique moderne. Comment est-il possible qu’aujourd’hui encore, les médecins puissent ignorer l’efficacité de l’acupuncture, malgré plus de trente mille travaux scientifiques réalisés dans les plus grandes universités du monde et publiés dans les revues scientifiques les plus sérieuses ? Comment se fait-il que, malgré l’efficacité de l’acupuncture, celle-ci soit absente de l’arsenal thérapeutique de tous les médecins et du programme de base des facultés de médecine ? Quand on sait à quel point l’acupuncture peut soulager la souffrance, diminuer la prise de médicaments et leur dosage, améliorer la qualité de vie et renforcer les défenses de l’organisme, comment peut-on pratiquer la médecine sans connaître l’acupuncture ? Toutes ces questions sont restées ancrées dans mon cœur et m’ont poussée à agir. C’est ainsi qu’en 2009, grâce aux diverses rencontres avec des personnes qui m’ont apporté leur confiance et leur soutien, j’ai pu créer le diplôme interuniversitaire d’acupuncture scientifique au sein de l’université Paris-XI pour enseigner aux médecins de toutes les spécialités la pratique de l’acupuncture conformément aux méthodes scientifiques modernes. À présent, mes anciens élèves reprennent le flambeau de la transmission. La médecine a évolué. L’acupuncture est désormais reconnue comme science par l’Académie de médecine et par l’Assistance Publique-Hôpitaux de Paris, et nous avons pu participer à de nombreux congrès scientifiques, notamment d’anesthésie, de cancérologie, de procréation assistée, etc. Chaque fois, nos communications ont porté sur le rôle et les actions de l’acupuncture prouvées par des expériences et des observations validées. Petit à petit, le scepticisme des confrères s’est transformé en curiosité et enthousiasme et, enfin, en réelle collaboration. Celle-ci a été très fructueuse lors de l’épidémie de Covid-19, quand notre équipe a pu travailler avec plusieurs services de réanimation. L’acupuncture a permis de diminuer les doses de médicaments sédatifs, mais, surtout, elle a pu stimuler les défenses immunitaires, améliorer les fonctions vitales et diminuer la mortalité des patients souffrant de formes graves de la maladie. Ces effets sont tout à fait concordants avec les données publiées par nos confrères chinois qui avaient démontré que l’utilisation de l’acupuncture dans les services de réanimation avait une efficacité de 95 % et avait permis de diminuer la létalité de 78 %.

Quand j’étais petite, j’étais assez bonne aux échecs. J’adorais ce jeu, je jouais dans des tournois professionnels et j’étais devenue « maître des échecs ». Mais en plein championnat, j’ai arrêté, car j’ai pris conscience que, pour gagner, j’étais obligée de faire perdre mon adversaire et de lui infliger la souffrance de la défaite. Ce n’était plus un jeu, mais un massacre. Je ne supportais pas l’idée de faire souffrir les autres. Ce n’était pas ma voie, même si, sur le moment, je me suis sentie très lâche d’avoir abandonné la partie. Mais finalement, j’ai trouvé dans l’acupuncture tout ce que j’aimais dans le jeu d’échecs : une stratégie à long terme, une vision globale de toute la situation, une analyse prévisionnelle et des solutions efficaces. Et aussi… une certaine esthétique, car le dessin structuré et fonctionnel que forment les aiguilles d’acupuncture, ces toutes fines antennes avec leur manche en spirale, disposées sur le corps comme les pions sur l’échiquier, constitue à mes yeux une œuvre d’art. On pourrait presque dire que pratiquer l’acupuncture, c’est la même chose que de jouer aux échecs ; sinon que l’on ne cherche pas la victoire en soi ni la domination, mais à soigner les autres pour les aider à devenir plus forts, à vivre mieux et plus heureux.
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