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Un criminel connu sous le nom du corrupteur empoisonne des habitants de la capitale


Chaque victime reçoit un défi sordide. Temps limite pour l’accomplir : 24 heures.

 

Au terme du décompte, les victorieux remportent l’antidote.

 

Les autres subissent une mort atroce.

 

Pendant que les médias s’emparent de cette histoire, tous se questionnent, impuissants : qui sera le prochain sur la liste ?







« We hope your rules and wisdom choke you »


Exit Music (For a Film), Radiohead





 






ACTE I




30 JUIN
21 h 18



Si je veux garder l’harmonie dans ma vie, je m’oblige à respecter trois lois fondamentales. Jeff les a comprises du premier coup, j’ai pas eu besoin de m’obstiner avec lui quand j’ai mis mes conditions sur la table.

La première règle : toujours choisir un homme en couple. Toujours. Comme ça, chaque partie a quelque chose à perdre, et le maintien du secret est quasi garanti.

Quand Jeff m’agrippe par les hanches alors que j’ai le visage planté dans l’oreiller, l’odeur des tissus me rassure, ils dégagent un subtil parfum floral. Sûrement celui de sa femme.

Moi, je fais jamais l’erreur de me parfumer avant mes sorties, question de minimiser les traces de mon passage.

— Ah ! putain ! oui !

Mes cris stimulent Jeff, ses mouvements du bassin se vigorifient. Il me donne une claque sur la fesse. Excitation immédiate.

Il continue quelques secondes, puis il s’extirpe. Je me retourne sur le dos et je m’arrange pour que mon postérieur arrive directement sur la serviette qu’on a étendue sur les draps avant nos ébats, parce que c’est clair que j’aurais taché le lit jusqu’au protège-matelas. Je peux maintenant revoir Jeff de face. Son torse dégouline de sueur.

C’est drôle. Avec son visage ultrarectangulaire, mon amant est loin d’avoir une gueule d’apollon. Je dirais même qu’il se situe objectivement dans la moyenne des mâles trentenaires – cette pensée me parasite souvent l’esprit durant le sexe –, mais putain que ce gars-là me désire, ses yeux me dévorent chaque partie du corps, sa faim est viscérale, et ça, c’est sexy. Il sait comment je fonctionne, et c’est pourquoi il me revoit presque chaque semaine dans son lit conjugal.

Une chance que la serviette soit là.

— Bordel que t’es belle.

Je réponds à son compliment avec un regard de fauve. C’est possible que je vienne encore ce soir. Il réussit presque tout le temps à m’amener aux portes du paradis. Sa peau irradie de désir. C’est ça, son truc. T’es sexy, Jeffrey.

Il replonge en moi. Je suis à deux doigts de venir quand il triple la cadence de ses coups de bassin, je le sens pulser, et alors qu’il serre les dents à travers une grimace de plaisir, je ne peux m’empêcher de l’accompagner vers les étoiles. Je flambe. Putain que c’est bon.

On reprend notre souffle, étendus sur le lit. Mon bras s’allonge sur le côté ; les Kleenex arrivent en renfort. Je me lève pour jeter les mouchoirs dans la poubelle de la cuisine, et non dans la chambre. Le préservatif usé les rejoint.

Toujours utiliser un capuchon en latex. C’est la deuxième loi fondamentale. Les messieurs auront beau protester, je suis inflexible. Ça réduit les sensations, mais ça évite un rendez-vous inopportun chez le médecin.

Jeff perd pas une seconde pour faire un nœud dans le sac-poubelle, qu’il soulève et dépose sur le pas de la porte, bien en vue.

— Ta femme revient quand, tu disais ?

Il me répond de la cuisine :

— Ses amies ont réservé leur chalet jusqu’à dimanche, elles voulaient profiter de la Confédération1 pour puiser une journée de moins dans leurs congés, alors elles ont prolongé leur séjour. Tu veux un Pepsi ?

Lui et son Pepsi après le sexe…

— Non merci. Donc, si je veux revenir d’ici là, tu seras pas fâché ?

Il décapsule sa cannette.

— Demain, je finis de travailler à minuit, dit-il en s’enfilant une gorgée. Si t’es encore réveillée à ce moment-là, ma porte est ouverte. Vendredi et samedi, c’est open bar, t’as juste à m’écrire sur notre application. Et si ma femme m’envoie des nouvelles, je t’avertis. C’est déjà arrivé qu’elle revienne plus tôt que prévu, sans raison, alors faut faire attention.

La troisième loi fondamentale est la plus délicate ; elle demande une précaution élevée de la part des deux complices, en plus d’une certaine adaptation technologique.

Il ne faut jamais donner ses coordonnées personnelles. Sous aucun prétexte. Pas de partage de numéro de téléphone ni d’amitié sur Facebook – c’est une gaffe classique de débutant. La règle prévaut aussi dans le vrai monde : on doit laisser aucune trace de notre passage derrière nous, donc les Post-it, les griffonnages au creux de la main, on oublie ça.

La meilleure manière que j’ai trouvée pour communiquer avec mes amants, c’est une application de conversation spéciale qui s’appelle Ghosty. Avec Ghosty, on peut manigancer l’esprit tranquille. Le programme affiche des notifications fallacieuses sur les écrans d’accueil des téléphones, donc les échanges restent invisibles tant qu’on ouvre pas l’interface. Si j’envoie un message aguichant à mes contacts, l’alerte qui apparaît de l’autre côté ressemble à « Votre document est arrivé et prêt à être signé. » Rien pour attirer l’attention des conjoints trop curieux. Et l’application est minimaliste : on peut envoyer du texte, point. Pas de vidéos, pas de photos, pas d’enregistrements vocaux ni de futilités du genre. Juste l’essentiel pour se donner rendez-vous et se draguer avant les rencontres, question de faire monter la pression.

Les créateurs du programme ont pensé à tout. Même l’icône – une image de carnet de notes – est conçue pour déjouer les fouineurs. Et quand l’application est installée, elle change automatiquement de nom et s’appelle « Workload » sur l’écran d’accueil.

Jeff prend une autre gorgée de Pepsi et revient s’étendre à côté de moi.

Je tourne mon regard vers la cannette de boisson gazeuse, laissée sur la table de nuit.

— Pour quelqu’un qui rêve d’ouvrir un resto, t’as des goûts assez élémentaires. Les gens qui veulent devenir des magnats de la cuisine, ils boivent du kombucha ou se font des expressos avec des machines à 5 000 dollars.

— Tant que mes futurs clients me voient pas…

— Ce soir, on est dans le secret.

Allongés dans les draps en bataille, on reprend encore notre souffle, main dans la main.

Pauvre Jeff…

Serveur à La Bécane, un restaurant huppé de Limoilou, il ambitionne de marcher sur les traces de son patron et de créer son entreprise à partir de rien. Je l’ai entendu plusieurs fois parler de ses plans d’avenir grandiloquents où il se voit ouvrir un bistrot français dans le Vieux-Québec et nager dans le prestige, mais au fond de moi-même, je sais que ce gars-là ira nulle part. C’est un rêveur. Pas un faiseur.

Je regrette déjà d’avoir amené le sujet. Son futur m’intéresse pas vraiment. Ce qui m’allume chez lui, c’est son appétit pour Valentine Costa, et dès que cette voracité va diminuer, Valentine Costa ira chercher ailleurs sa dose d’intrigue hebdomadaire.

Sentant qu’il est à deux doigts de s’aventurer sur le territoire de l’entrepreneuriat gastronomique, je me lève.

— Je peux emprunter ta douche ?

Cinq minutes plus tard, je me rince à fond sous le jet brûlant, avec mes petites bouteilles format « hôtel » collectées aux quatre coins de la province, tout en prenant soin de garder mes cheveux au sec. Je m’essuie, fourre ma culotte tachée de cyprine dans un Ziploc, que je cache au fond de mon sac à main, puis j’enfile un slip propre. Je me rhabille en faisant exprès de rester dans le champ de vision de Jeff, dont le sexe recommence déjà à durcir.

— Garde-toi un peu de forces pour demain, dis-je, attendrie. Écris-moi si t’as des nouvelles de ta femme. Ou si t’en as pas. Qu’importe.

Il me fait un clin d’œil avant de finir sa cannette de Pepsi d’un trait.

Dehors, la nuit est fraîche. Je monte dans mon SUV qui sent encore la voiture neuve et je m’engage sur l’autoroute de la capitale pour revenir chez moi. Il y a peu de trafic, ce qui est très anormal sur cette voie bondée en permanence de voitures qui avancent pare-chocs contre pare-chocs. On est quand même un mercredi soir. L’horloge du véhicule affiche 22 h 03.

À la radio, on parle toujours de la catastrophe au Château Frontenac, qui monopolise les ondes depuis dimanche. L’animateur nous apprend que les autorités ont perdu le contact avec les dernières personnes encore prisonnières des décombres : leurs téléphones ont atteint la limite de leurs batteries. Des pompiers arrosent les ruines en espérant que l’eau se fraie un chemin vers les malheureux qui ont pas senti un rayon de soleil sur leur peau depuis le 27 juin, date où le panorama du Vieux-Québec a changé à jamais. « La déshydratation est l’ennemi numéro un, mentionne le chef de police. Mieux vaut de l’eau sale que pas d’eau du tout. »

Les autorités évitent toujours de confirmer si le Corrupteur est derrière cette tragédie, mais la réponse m’apparaît évidente. Depuis le début de l’année, la ville de Québec s’enfonce dans une spirale de violence, et chaque coup d’éclat est revendiqué par cette pourriture. Les policiers sont incapables de lui mettre la main au col.

Il faudrait faire le ménage dans l’administration du SPVQ2. Donnez-leur un sabre, et laissez tout ce beau monde tomber dessus.

Égarée dans mes pensées, j’allège soudain la pression sur la pédale d’accélération, réalisant que je roulais à 130 km/h sur l’autoroute. Il me reste plus beaucoup de points sur mon permis, c’est pas le moment de faire une connerie, j’ai des contrats de photographie qui m’attendent.

Après la sortie d’autoroute, je navigue dans les rues de Sainte-Foy pour atteindre ma maison, dans une banlieue qui côtoie le boulevard Laurier. Je me gare dans l’entrée asphaltée, et descends du véhicule en prenant soin de ne pas claquer la portière trop fort.

Les lumières sont éteintes à l’intérieur. Manu s’est couché tôt.

Je rentre en douce et me glisse jusqu’à la salle de bains, en marchant sur la pointe des pieds. Brossage de dents intensif, un peu de bain de bouche, et le tour est joué. Dans la chambre, Manu dort en boxer, les couvertures poussées à ses genoux. Il fait chaud dans la maison ; cette année encore, on a oublié d’acheter un climatiseur d’air avant l’arrivée des grandes chaleurs. On va mijoter dans 30 degrés Celsius la nuit, on dirait.

Je m’arrête pour contempler mon mec, étendu sur le lit. La lumière des lampadaires qui filtre par la fenêtre découpe ses muscles saillants dans le noir, la vue est agréable.

J’enfile ma chemise de nuit et me glisse aux côtés de Manu. Il grommelle, j’ai du mal à le garder endormi quand je reviens tard le soir.

— Alors, ton apéro ? dit-il en ouvrant à peine la bouche.

D’une pression de bouton sur une commande à distance, j’active le ventilateur au plafond.

— C’était moins amusant que la dernière fois, vu que Laure nous a ghostés. Sérieusement, je sais pas ce qu’ils mettent dans leurs frites au Terrano’s Palace, mais elles sont tellement bonnes, je me gaverais avec. Toi, ta journée à la salle de sport ?

— Hmm ? Ah, les clients aiment les nouvelles machines. Au prix qu’on les a payées… Et mes gars sont contents qu’on soit ouverts demain.

Il s’arrête un moment, prêt à se rendormir, puis finit par ajouter :

— Fred a appelé. Finalement, il dit qu’il va venir au mariage.

Mon cœur bondit.

— Tu plaisantes ? Ça fait une semaine que j’ai fini mon plan de table, et ma commande chez le traiteur est passée depuis longtemps.

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Faut vraiment qu’il soit là. C’est mon meilleur ami, il veut se déplacer de la côte ouest pour nous voir. Ce serait mesquin de pas lui donner une chaise.

— Il pouvait pas répondre à l’invitation le mois dernier comme tout le monde ? Notre mariage est dans deux semaines, Manu.

Il reste muet, gardant les yeux fermés, le bras renversé sur son front.

— Bon, O.K., je vais refaire mon plan. Qu’est-ce que je t’aime.

— Je t’aime aussi, Valou. J’ai hâte. Ça va être génial de revoir tout le monde.

Je donne un baiser sur sa joue rugueuse.

— Ah ! Et en passant, grommelle-t-il, t’as reçu une lettre. Je l’ai mise sur la table de la cuisine.

— Si c’est une autre pub de carte de crédit, tu sais que tu peux la jeter.

— J’ai pas vérifié. Mais ouais, ça avait l’air d’être ça. C’était une institution financière. Quelque chose comme ça.

Ces putains de compagnies m’ont obligée à augmenter le montant ces derniers temps. Elles savent que je suis une vache à lait incorrigible, mes deux cartes de crédit à la consommation ont presque atteint leur limite. J’ai pas besoin d’un troisième rectangle de plastique pour fonctionner, non merci, je paye assez d’intérêts comme ça.

Je programme mon alarme à 6 h 30. Je dois me lever à une heure impossible pour aller chercher une lentille de caméra chez un particulier, achetée sur Kijiji. Le vendeur exigeait que j’arrive chez lui avant 8 h du matin. Il m’a fait un bon prix. Ça vaut le sacrifice.

Je me blottis sous les draps, avant de repousser les couvertures vers mes pieds, étouffée par la chaleur.





1. Jour férié au Canada.

2. Service de police de la Ville de Québec.





1ER JUILLET
6 h 30



L’alarme de mon téléphone retentit sur la table de chevet. J’ai l’impression que ma nuit a duré cinq secondes. Le lit est vide à côté de moi : Manu est déjà parti ouvrir sa salle de sport, comme ses clients aiment transpirer sur un vélo stationnaire avant d’aller au travail. Moi, je réussirais jamais à avoir cette discipline matinale : je préfère me lever tard, et je suis pas friande d’exercices. De toute façon, mon cardio, je l’ai fait hier chez Jeff. Validé.

Je m’habille, je prends quelques minutes pour appliquer mon fond de teint et mon eye-liner ; j’expédie le travail, habituellement le résultat est plus charmant.

Je passe par la cuisine pour récupérer la lettre dont m’a parlé Manu. Elle provient effectivement des Caisses populaires GardenScape. À l’intérieur de l’enveloppe, contrairement à mes attentes, un document m’avertit que mes données personnelles ont été « compromises » à la suite d’une fuite d’informations criminelle, et que je pourrais être une future victime de vol d’identité, comme le seraient 500 000 autres Québécois dans la même situation que moi.

— Bon, c’était une question de temps…

Le cas a été abondamment médiatisé dans les dernières semaines, plusieurs de mes clientes avaient reçu leur lettre, à tel point que je me demandais si GardenScape m’avait pas oubliée.

Pour se faire pardonner, la Caisse m’offre un accès gratuit de cinq ans à une entreprise de surveillance du crédit, et bla-bla-bla…

Je chiffonne le papier et le lance au recyclage. Pas le temps de m’occuper de ça.

Je fais un détour par mon bureau. Assise devant mon Mac, j’entre mon mot de passe pour déverrouiller l’appareil, soit CityBitch791, et j’accède à ma boîte de courriels. Ma cliente de samedi m’a écrit. Étant photographe spécialisée dans les mariages, j’ai l’habitude de faire affaire avec des femmes qu’on surnomme « Bridezillas », des futures mariées disjonctées qui veulent que « tout soit absolument paaaaarfait » et qui en font baver aux travailleurs indépendants comme moi. Mais cette Marie Jacobson est un cas unique. Depuis deux semaines, elle m’écrit littéralement chaque jour.

— Bon, qu’est-ce que tu veux encore ?

Cette femme en fauteuil roulant a des besoins particuliers, c’est compréhensible, mais elle est aussi atteinte d’un syndrome aigu du « je-change-d’idée-toutes-les-trois-secondes ».

Dans son courriel interminable, elle m’envoie ses nouvelles exigences pour les photos de groupe. Cool. Rien de bien compliqué, il y aura une chute d’eau sur les lieux et elle souhaite qu’on puisse admirer ce décor en arrière-plan. Si j’apporte ma lentille FinalMatter XR607 à champ large – celle que je vais acheter ce matin parce que j’ai bousillé mon ancienne –, je vais probablement réussir un effet bokeh intéressant.

Ça, bien sûr, si elle change pas son fusil d’épaule avant samedi.

Je repasse en vitesse à la salle de bains pour appliquer des retouches à mon maquillage, et mon regard est attiré par la poubelle à côté du lavabo.

Je me penche, et j’écarte la demi-douzaine de Kleenex qui recouvre le monticule de déchets à l’intérieur. En dessous des rouleaux de papier toilette vides et des sachets de lingettes féminines, j’ai une surprise.

Une seringue.

Je reste figée là, ne sachant pas comment assimiler cette trouvaille.

Manu continue donc de s’injecter des stéroïdes. Et il le fait en secret. C’est lui qui doit avoir placé des mouchoirs par-dessus pour cacher les preuves. Les Kleenex sont même pas tachés ni froissés. Du travail d’amateur.

En fait, j’espère que c’est juste des stéroïdes.

— Putain, Manu. Tu aurais pu m’en parler.

La gestion de sa salle de sport l’occupe du matin au soir, il a pas le temps de s’entraîner dans ses propres salles de musculation comme autrefois. Il a l’impression que ses clients vont moins le respecter s’il parvient pas à garder sa carrure de culturiste. On a discuté ensemble de ses injections d’anabolisants, comme quoi c’était une solution transitoire, le temps que les choses s’ajustent. Il aurait dû arrêter depuis des mois.

Il a recommencé à en prendre, et il m’a rien dit.

Putain que je peux être conne.

Ça explique pourquoi il était particulièrement irritable ces derniers jours.

Faudrait que je trouve une manière d’aborder le sujet sans qu’il pète un plomb. C’est dangereux pour sa santé, ces trucs-là.

On va régler ça ce soir.






1ER JUILLET
7 h 11



Les nouvelles se sont pas améliorées depuis hier. À bord de mon SUV, je monte le volume de la radio pour mieux entendre la journaliste :

Les équipes de secouristes sont parvenues à retrouver l’un des groupes isolés qui avaient survécu à l’effondrement du Château Frontenac le 27 juin dernier. Les huit victimes âgées de 20 à 43 ans avaient publié des messages de détresse sur les réseaux sociaux à l’aide de leurs téléphones portables, le soir du 27 juin, peu après l’effondrement de la tour centrale de l’hôtel. Elles ont malheureusement été retrouvées sans vie ce matin.

Le bilan s’alourdit donc à 133 blessés et 23 morts. On estime qu’environ 80 personnes sont toujours portées disparues depuis l’incident, et hier encore, trois victimes étaient en mesure de communiquer avec l’extérieur grâce à leurs téléphones. Les batteries de leurs appareils se sont malheureusement vidées en soirée. Nous n’avons aucune nouvelle de ces personnes depuis.

Le ministre de la Justice s’adressera à la population cet après-midi à 13 h.

On entend maintenant la voix du ministre en question :

Non, on ne peut toujours pas confirmer que c’est un coup du Corrupteur, ou de l’un de ses agents. (Un segment de l’entrevue est coupé). La Sûreté du Québec travaille en étroite collaboration avec la Ville de Québec pour trouver les responsables. Et on va les trouver. L’enquête est en cours, mais on s’occupe d’abord d’enlever les débris pour sauver le plus de monde possible. (Une autre coupure). Oui, les gens continuent de recevoir des défis du Corrupteur. On l’a dit, et on le répète : si vous recevez une enveloppe jaune avec un sceau en cire rouge, et qu’elle vient du Corrupteur, ne faites pas le défi à l’intérieur. Appelez la police en premier. Le gouvernement du Québec offre une récompense de 500 000 dollars à quiconque accepte de se rendre aux autorités AVANT l’accomplissement du défi. Venez nous voir, que vous soyez empoisonné ou non. C’est mieux que d’aller vous en prendre à des personnes innocentes. Ensemble, on va trouver des solutions.

La journaliste revient sur les ondes :

Cette récompense, selon le gouvernement, est une moindre dépense en comparaison des dommages aux infrastructures que les défis du Corrupteur peuvent engendrer. Si jamais vous recevez une enveloppe, appelez la ligne publique au 1 800 555-3939 et dites-nous…

Je change la source audio et mets du Radiohead à plein volume. C’est la folie furieuse avec ce Corrupteur dans les médias, les ondes sont monopolisées par ces foutues informations. Je suis pas encore allée faire ma « voyeuse » devant les ruines du Château Frontenac dans le Vieux-Québec, mais je témoigne que la catastrophe a des répercussions immédiates dans la ville en ce jour de la Confédération, aussi appelée « fête annuelle du déménagement ». J’ai arrêté de compter le nombre de pick-up chargés de meubles à ras bord que j’ai croisés depuis mon départ, et la journée vient à peine de commencer. Des gars musclés hissent des réfrigérateurs, des machines à laver, des canapés et des armoires à chaque coin de rue. C’est fou.

Combien de personnes désertent la capitale parce qu’elles ont peur d’être la prochaine cible du Corrupteur ? Est-ce une raison pour abandonner sa famille, ses proches, sa vie de quartier ?

Les victimes de ce maniaque se trouvent toutes à Québec ou dans les alentours immédiats… C’est probablement pas un hasard, et il y a un paquet de gens qui doivent chier dans leur culotte en ce moment. Le Corrupteur est apparu au début de l’année, ça fait six mois qu’il sévit, et l’explosion au Château Frontenac, c’est seulement son dernier coup d’éclat. Il va y avoir d’autres catastrophes. Ce malade-là a le pied sur l’accélérateur.

Je navigue difficilement dans les rues bondées de camions et réussis à me garer devant la brûlerie Les Artisans du Coin, mon endroit préféré pour avaler un petit déjeuner rapido presto ; en plus, leur café est sublime, rien à voir avec l’eau de vaisselle des grandes chaînes.

À l’intérieur, Sandra, la caissière blonde qui vient d’atteindre la majorité, me salue d’un discret signe de la main. On a pris l’habitude de s’appeler par nos prénoms.

Je commande un latté sucré à emporter, et j’examine le rayon alimentaire qui expose un vaste choix de muffins et de galettes santé.

— Ah ! c’est bizarre, dis-je à Sandra. Il reste juste une galette au sarrasin et chou kale.

C’est mon produit fétiche quand j’ai pas le temps de déjeuner à la maison. Habituellement, à cette heure, le présentoir montre une dizaine de ces galettes, fraîches du matin. C’est la première fois qu’il en reste si peu.

— Oui, j’ai pensé à toi ce matin, répond Sandra, avec sa voix de bébé débordant de bonheur. Un gars les a presque toutes achetées avant que tu arrives. Je me suis dit : « Oh ! Valentine va être déçue si elle vient ! » J’ai regardé dans le rayon, et j’étais contente qu’il t’en ait laissé une.

— Ce gars-là doit avoir des potes qui tripent sur les antioxydants. En tout cas, c’est super. Je vais la prendre.

Je dépose la galette devant la caisse, et règle la note avec ma carte de crédit, en croisant les doigts pour que le paiement passe sans accroc.

— Merciiii, pépie Sandra quand la machine valide la transaction. Le latté sera prêt dans une minute.

Je m’appuie sur le comptoir et je mords dans ma pâtisserie. Elle a un goût légèrement amer, contrairement à d’habitude – même pour une recette qui contient une bonne quantité de chou kale, c’est peu dire. Je regarde la date sur l’étiquette. Le produit est frais du matin. Ça doit être mes papilles gustatives qui déraillent, ou bien les cuisiniers ont mis la pédale douce sur le sucre.

— Un café latté pour Valentine !

Je la remercie et retourne dans mon véhicule avec ma boisson.

Derrière le volant, je programme le GPS de mon téléphone pour localiser la résidence de mon vendeur et finaliser l’achat de ma lentille professionnelle. Le téléphone m’informe que c’est à dix minutes en voiture. Parfait. Il me reste à faire un petit détour par les Caisses GardenScape pour retirer de l’argent. J’ai clairement pas 1 600 dollars disponibles sur ma carte de crédit, et ça m’étonnerait que mon vendeur accepte autre chose qu’une enveloppe remplie de billets.

Une chance que j’ai fait augmenter ma limite de retrait ce printemps.
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Le guichet automatique me crache une somme importante. C’est toujours palpitant de tenir autant d’argent entre ses mains, j’en ressens des chatouillements dans l’estomac. Cette somme dormait sur notre compte joint, à Manu et moi, elle m’appartenait déjà, mais de sentir la texture des billets m’apporte une excitation instantanée, comme si l’univers des possibles s’ouvrait devant moi.

J’ai personnellement jamais compris les hippies qui gueulent sur Facebook, à coups d’infographies New Age, que l’argent fait pas le bonheur. Si j’avais une tonne de fric en banque, je le trouverais, le bonheur, je me payerais des voyages, des vêtements, peut-être une meilleure marque de voiture. Le monde se transformerait en immense sac à surprises dans lequel je piocherais à volonté. Les contrats de mariage seraient définitivement du passé. Fini les « Bridezillas », fini les responsabilités chiantes. Je me la coulerais douce dans le Sud à longueur d’année.

C’est seulement 1 600 dollars, mais le contact avec cet argent crée des étincelles dans mon esprit.

Dommage que je sois obligée de m’en départir aussi vite.

Je fourre la somme dans une enveloppe et retourne dans la voiture.
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J’étais quand même chanceuse que ma brûlerie favorite soit ouverte : tous les commerces et centres commerciaux sont fermés aujourd’hui, je l’avais oublié. Les restos continuent de virer, et ça doit être le Noël des propriétaires de pizzerias. J’ai jamais vu autant de monde déménager dans les artères de Québec. Il a fallu que je fasse un détour par les petites rues, parce que le boulevard Laurier était encombré de voitures avec des remorques débordant de meubles. Ça bouchonnait sérieusement.

Ce devait être un véritable défi que de louer un camion aujourd’hui. De nombreux « ringards équipés de vieilles sangles » ont dû sortir de leur campagne pour aider les jeunes à déplacer leurs affaires.

Il va y avoir des pancartes « À vendre » partout.

Je ralentis, examinant les numéros des demeures huppées dans le quartier Montcalm, où mon GPS m’a amenée. Je me gare devant une maison qui irradie le luxe sur deux étages, avec une façade en briques, et un garage double à l’intérieur duquel se cachent sûrement des voitures de la valeur de mon hypothèque. Sans surprise, le gazon est coupé à la perfection.

Mes dents grincent de jalousie.

— Un jour, c’est moi qui vais l’avoir, la grande maison…

Je descends et sonne, regardant ma montre pour m’assurer que je suis au rendez-vous à la bonne heure. À peine six minutes de retard. Un homme dans la quarantaine vient m’ouvrir ; sa chemise fleurie est déboutonnée jusqu’au milieu de ses pectoraux, me laissant voir le début d’une pilosité poivre et sel.

— Valentine Costa, c’est ça ?

— En personne. Je viens pour la lentille.

Il m’invite à entrer, et dès que je mets le nez dans sa maison, je ressens la fraîcheur d’un air climatisé. L’intérieur resplendit autant que l’extérieur, aucun meuble IKEA dans mon champ de vision, seulement des pièces de mobilier fait de matériaux nobles.

Vrai cuir. Vrai bois. Vrai salaire dans les six chiffres.

L’homme est d’une politesse remarquable. Il s’informe sur mon travail, et j’essaie d’enjoliver mon métier pour laisser croire qu’être photographe de mariage, c’est vraiment épanouissant, ça m’aligne avec l’univers. Si seulement il savait…

— Ah ! mais les mariées doivent se montrer exigeantes, des fois, non ?

— Vous dites ? Mais c’est leur droit, ça fait partie du jeu. Je les comprends mieux, j’avoue. Moi-même, je me marie dans deux semaines. J’ai des fournisseurs qui doivent me trouver pénible comme c’est pas possible. Faut que j’appelle mon traiteur tout à l’heure parce que mon fiancé veut que j’ajoute un couvert à la dernière minute, et j’ai un peu pété un plomb parce que je dois refaire mon plan de table.

Il rit de bon cœur, m’assurant que ce problème sera jamais le sien, car son conjoint et lui ont l’intention de rester en concubinage. Il m’explique qu’il aime la photographie, mais que pour lui, prendre des photos demeure un passe-temps ; il a jamais accepté le moindre contrat professionnel, il trouverait ça trop stressant.

Il me demande si j’ai un compte Instagram, et je lui tends ma carte professionnelle où apparaissent les adresses de mes réseaux.

Une fois le bavardage protocolaire terminé – il s’appelle Guy, il a 41 ans et il est actuaire –, mon hôte m’amène à son bureau, à l’étage supérieur. Il ouvre une armoire qui se révèle être une vraie caverne d’Ali Baba pour les photographes comme moi. Mon regard s’illumine. Ce monsieur possède une dizaine d’objectifs pour toutes les occasions envisageables, allant des lentilles macro à celles à large champ, et même du matériel conçu pour la plongée sous-marine et des pièces adaptées pour les zones désertiques. Il doit y avoir au moins 50 000 dollars de stock là-dedans. Un amateur, vraiment ?

Il sort une valise antichoc qui contient l’accessoire que je convoite, soit la FinalMatter XR607.

Je lui tends l’enveloppe avec les 1 600 dollars presque à contrecœur. Si seulement j’avais pas brisé mon vieil équipement, je serais moins pauvre à l’instant…

— Je te montre ma collection, m’avoue-t-il, parce que c’est bien possible que je me départisse de certaines pièces dans les prochains mois. On pense à s’acheter une plus petite maison, quelque part en Estrie. Si c’est le cas, je t’enverrai un courriel. J’ai ta carte, alors…

L’offre m’intéresse viscéralement, je lui demande de m’écrire en premier, avec un beau s’il vous plaît et un grand sourire qui sollicite mes muscles faciaux au maximum, au point que je dois en avoir perdu des calories.

Il me reste juste à trouver l’argent pour couvrir ces futurs morceaux de bonheur.
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