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Rappel des événements précédents et des personnages


La ferme Neshov

Elle est située près de Trondheim au bord d’un fjord où l’on peut se baigner en été. On y accède par une large allée bordée de magnifiques érables, symboles de la prospérité passée de la famille Neshov. L’ensemble est composé de trois grands bâtiments principaux : une longue bâtisse traditionnelle qui constitue l’habitation principale, une grange où le stock de cercueils de Margido a remplacé depuis longtemps les montagnes de paille et enfin une étable transformée en porcherie, aujourd’hui abandonnée. Les terres qui l’entourent sont désormais exploitées en fermage.

Le tout appartient à Torunn par héritage, cette dernière étant l’unique enfant de Tor, le propriétaire précédent.

 

Tallak Neshov

Le grand-père. Digne représentant de la prospère paysannerie norvégienne, il est une force de la nature et doté d’un extraordinaire charisme. De son vivant, la ferme produisait en abondance du lait, du blé, des fraises. Héritier de la ferme Neshov à la mort de son père, Tallak était marié et père d’un fils, Tormod, censé lui succéder selon une tradition immémoriale. Tout semble écrit et pourtant Tallak Neshov est à l’origine d’un terrible secret de famille qui n’est révélé que longtemps après sa mort.

 

Anna Neshov

Jeune fille de ferme devenue la maîtresse de Tallak, elle épouse Tormod, le fils de celui-ci, et donne naissance à trois garçons dont l’aîné, Tor, assure la continuité de l’exploitation après la mort de son grand-père. Maîtresse femme au caractère bien trempé, elle dirige la ferme et éduque ses enfants d’une main de fer sans jamais compter sur son mari, confiné à sa chambre et à la cuisine. Pourtant, lorsque Anna quitte ce monde, sa famille est éclatée, ses fils ne se voient plus et elle a à peine entrevu sa petite-fille. À son enterrement, ces derniers se trouvent réunis pour la première fois depuis près de vingt ans. C’est aussi ce même jour que le terrible secret de la famille Neshov est dévoilé à ses membres.

 

Tormod Neshov

Fils de Tallak, il est contraint de consentir à un mariage de raison avec Anna, la maîtresse de son père. De leur union naissent trois enfants, Tor, Margido et Erlend. Méprisé, étouffé et dominé par son épouse à cause de son inavouable homosexualité, Tormod reste prisonnier de son mariage toute sa vie et se mure dans le silence, cloîtré à Neshov. Replié dans le souvenir du jeune soldat allemand dont il était amoureux pendant l’Occupation et dontil garde pieusement une photographie usée par le temps, il ne s’évade que dans la lecture d’ouvrages sur la Seconde Guerre mondiale. À la suite de la mort d’Anna puis de Tor, il quitte à quatre-vingts ans la ferme pour une maison de retraite, où il retrouve enfin la paix, la dignité et le goût de vivre.

 

Tor Neshov

Fils aîné de Tormod et d’Anna, il est l’héritier et à ce titre s’occupe de l’exploitation agricole. Telle est sa charge, son destin. Sur l’injonction de sa mère, il a abandonné l’élevage bovin au profit de l’élevage porcin et s’est découvert une véritable passion pour cet animal carnassier mais intelligent et affectueux. Il ne vit que par et pour ses porcs. Tor a été brièvement marié. De cette union est née une fille, Torunn, qu’il connaît à peine. C’est seulement à la mort de sa grand-mère Anna que Torunn revient à Neshov. Le père et la fille se rapprochent alors autour de leur amour commun de la race porcine, à tel point que Tor se prend à rêver qu’elle assure la relève. Lorsqu’il comprend qu’il s’est illusionné, il met fin à ses jours auprès de Siri, sa truie favorite, lui offrant par là même un délicieux repas d’adieux.

 

Margido Neshov

Frère cadet de Tor, Margido possède une prospère entreprise de pompes funèbres. Enfant solitaire, méticuleux, taciturne et traumatisé par sa mère, il a très vite trouvé un grand réconfort dans la religion et il tente de vivre sa foi au quotidien auprès des personnes éplorées qui constituent sa clientèle. Intimidé et dérouté par le sexe féminin, il demeure puceau et ne trouve de réconfort et de sérénité que dans le sauna individuel qu’il a fait installer dans sa salle de bains ou lové dans son large fauteuil Stressless. Malgré sa difficulté à communiquer avec autrui, il reste debout dans l’adversité qui frappe sa famille, et maintient le contact entre ses membres.

 

Erlend Neshov

Le benjamin des trois frères Neshov. Après une enfance heureuse illuminée par la personnalité de son grand-père Tallak, Erlend est mis au banc de sa famille et de son milieu lorsque, à l’adolescence, s’affirme son homosexualité. Il quitte alors la Norvège pour s’exiler au Danemark et coupe les ponts avec ses proches. Doté d’un sens artistique hors du commun, il s’est imposé comme une star de la décoration d’intérieur et a fait fortune dans l’étalagisme de luxe. Capricieux, hypersensible et génial, il trouve son équilibre dans sa relation avec Krumme. Tous deux filent le parfait amour depuis plus de quinze ans. Surnommé « petit mulot » par son Krumme rondouillard et adoré, il nourrit une passion dévorante pour les figurines miniatures Swarovski et le champagne Bollinger bien frappé. C’est l’enterrement de sa mère qui le convainc de revenir à Neshov, où il retrouve ses frères, son père, découvre une nièce et apprend un lourd secret de famille.

 

Torunn Neshov

Fille de Tor et nièce de Margido et d’Erlend. Élevée par sa mère et son beau-père à Oslo, elle a été soigneusement tenue éloignée de sa famille paternelle et de Neshov. Travailleuse, ambitieuse, elle s’est affirmée comme une spécialiste du comportement des chiens et de leur dressage. C’est en venant au chevet de sa grand-mère mourante qu’elle découvre ses oncles et retrouve son père. Elle décide alors de rester à Neshov afin d’aider à l’élevage des porcs pour lesquels elle se découvre un véritable goût. Mais la vie dans cette ferme retranchée du monde lui devient progressivement insupportable et elle quitte les lieux, laissant son père enplan. Après le suicide de celui-ci et une longue dépression, elle refait sa vie avec le beau et volage Christer, un trader passionné de courses de chiens de traîneaux.

 

Krumme

« Miette de pain » en danois, surnom affectueux donné à Carl Thomsen par son compagnon Erlend. Issu de la grande bourgeoisie danoise, Krumme est le prestigieux et prospère rédacteur en chef d’un quotidien important de Copenhague ; il partage fidèlement sa vie depuis bientôt quinze ans avec Erlend, son grand amour. C’est après avoir été renversé par une voiture que Krumme a ressenti le besoin impérieux d’avoir une descendance et de partager ce bonheur avec Erlend.







PREMIÈRE PARTIE




Dans le couloir, on aurait entendu une mouche voler.

Il était assis dans son fauteuil, la tête penchée au-dessus d’un livre ouvert sur ses genoux. La lampe de lecture projetait un faisceau de lumière bien net sur les pages, et il était si plongé dans le texte qu’il sursauta en entendant frapper à sa porte. Malgré cela, il parvint à bien enfoncer dans le papier l’ongle de son pouce droit pour faire une marque à l’endroit où il en était, en plein milieu d’une phrase.

— Oui ?

Une jeune aide-soignante ouvrit la porte et entra. Ses semelles en caoutchouc ne faisaient aucun bruit.

— Je m’appelle Marthe, dit-elle en lui tendant la main.

Il baissa les yeux sur son livre, posa l’ongle du pouce gauche exactement au même endroit pour libérer son pouce droit, et lui tendit la main d’un geste maladroit ; il devait appuyer fort avec le doigt pour éviter que le livre ne lui glisse des genoux, et son pouce droit reprit le relais dès qu’elle lui lâcha la main.

— Excusez-moi, je crois que je vous dérange, dit-elle.

— Oui, non… je… ça va.

— Je suis nouvelle ici, je voulais juste vous saluer. C’est ma première garde de nuit, ce soir. Et vous êtes Tormod Neshov ?

— Oui.

— Vous ne prenez pas de médicaments, d’après ce que j’ai vu sur la liste.

— Non.

— C’est rare. Même pas de somnifères ?

— Non.

— Frais comme un gardon, en somme.

— Je suis vieux, objecta-t-il.

— Oh, pas si vieux que ça. Vous allez seulement sur vos quatre-vingt-cinq ans. Ça fait longtemps que vous êtes là ?

— Ça fera quatre ans cet été. Pourquoi me posez-vous… ces questions ? Je veux rester ici. C’est ici que je…

— Bien sûr que vous allez rester ici, je disais juste ça comme ça. Qu’est-ce que vous lisez, ce soir ?

— Terboven1.

— Ah ? C’est quoi ?

— Un… un homme.

— Bon, je ne vais pas vous déranger plus longtemps. Vous vous débrouillez tout seul pour vous brosser les dents et pour le reste ?

— Oui.

— Tous les autres sont couchés, il est presque 23 heures. Je peux en tout cas enlever le dessus-de-lit. Et tirer les rideaux.

— Non. Pas les rideaux.

 

Dès qu’elle eut refermé la porte derrière elle, il contempla la couverture du livre avant de lever les yeux de nouveau. Il retira ses lunettes et regarda par la fenêtre. Il faisait sombre et il n’y avait rien à voir, mais demain, il pourrait voir tout le canton du Byneslandet qui, dans les couleurs grises et brunes de l’hiver finissant, ondulait souplement vers l’embouchure du Trondheimsfjord.

Il referma le livre et baissa les paupières. Elle lui en avait posé, des questions, comme si elle voulait fouiller dans sa vie. Comme si ça ne suffisait pas d’être vieux, qu’il fallait être malade, par-dessus le marché.

Non. Margido lui avait plusieurs fois assuré qu’il avait obtenu une place de séjour longue durée ; c’est juste qu’elle était nouvelle, curieuse et jeune – elle ne savait même pas qui était Terboven ! –, alors ça ne signifiait rien.

Lentement, il rouvrit le livre et trouva la bonne page. La lumière de sa lampe de lecture dessina l’ombre de l’encoche laissée par son ongle. Demain, elle n’aurait rien à lui demander, elle savait maintenant tout ce qu’elle avait besoin de savoir. Il pouvait continuer à lire.





1. Dirigeant du parti nazi, commissaire du IIIe Reich à la tête de la Norvège occupée. (Toutes les notes sont de la traductrice.)






— C’est si affreux, Krumme, que je ne trouve pas les mots. Regarde ça ! T’as vu ces horreurs ? Ça dépasse tout ce qu’on peut imaginer !

Une grosse pile de revues de décoration intérieure se trouvait sur la table de la salle à manger. Erlend les avait achetées en revenant du travail. Il avait pris tout ce qui lui tombait sous la main : ça lui était remboursé en notes de frais, c’étaient des magazines censés l’inspirer et lui ouvrir de nouveaux horizons en matière de design, ou, dans le cas présent, provoquer chez lui exactement l’effet contraire.

— Qu’est-ce qui est si affreux ? demanda Krumme, le dos tourné.

Il se tenait face à la cuisinière et commençait à sortir différentes casseroles, comme d’habitude à ce moment de la journée, en pensant au dîner qu’ils mangeraient en paix, une fois les enfants au lit. Il se retourna et, par devoir, jeta à la revue un coup d’œil si rapide qu’il ne vit rien, évidemment.

— Mais regarde-moi ça, Krumme !

— Papa, encore du jus d’orange, dit Nora.

Krumme jeta une nouvelle fois un regard éclair au magazine, non sans une pointe d’agacement.

— Je ne vois que de jolis motifs, Erlend, il ne faut pas te mettre dans des états pareils. Pense à ton cœur.

— Tu vois des motifs, d’accord, mais le matériau, Krumme !

— Encore du jus d’orange, papa !

— Moi aussi, dit Ellen.

— C’est du plastique ! Ce sont des tapis en plastique ! s’emporta Erlend. Des tapis lirettes en plastique ! Ce n’est pas possible que ça redevienne à la mode. Même si les motifs sont jolis, cette seule pensée me glace le sang. C’est un truc à me faire me retourner dans ma future tombe.

— Père ! Papa n’entend pas ! Je veux encore du jus d’orange ! Maintenant ! répéta Nora.

— Moi aussi, renchérit Ellen.

Krumme alla chercher le carton dans le réfrigérateur à boissons où le champagne, les bouteilles de Bajer et d’eau pour préparer les cocktails partageaient désormais l’espace avec du jus de fruits, du lait et des smoothies.

— Je veux pas d’eau dedans ! prévint Nora.

— Bien sûr qu’il faut ajouter de l’eau, dit Krumme en secouant fortement la brique. Sinon ça sera trop sucré, tu le sais bien, mon trésor.

— J’adore le sucre, dit Ellen.

— Eh bien, voilà la bombe calorique, soupira Krumme.

Il ouvrit le robinet et laissa couler de l’eau avant de prendre leurs verres.

— Une bombe ? Comme à la télé ? dit Leon en levant à peine le nez de sa revue d’Anders le Canard.

Il ne pouvait bien sûr pas encore lire un seul mot, mais il tournait toujours lentement les pages quand il prenait son goûter. Nora et Ellen regardaient La Reine des neiges sur l’iPad, avec le son au minimum : elles l’avaient déjà vu des centaines de fois, au désespoir d’Erlend. Toutefois, il avait renoncé à s’y opposer. Le combat était perdu, il réussirait bien à rétablir l’équilibre entre cette version Disney et la vraie histoire, celle d’Andersen.

— Mais non, Leon, c’est juste une expression qu’emploient les adultes, répondit Erlend. À propos, tu te rappelles comment s’appelle Fedtmule1 en norvégien ?

— Oui ! Langbein ! s’exclama Leon en riant. Alors qu’il a les jambes si courtes !

— Des tapis en plastique, Krumme. C’est insupportable. Sais-tu ce que je m’imagine quand je pense à des carpettes en plastique ?

— Comment veux-tu que je le sache, ça peut être tout et n’importe quoi…

— À des talons nus, crevassés, dans des chaussures ouvertes. Elle portait ce qu’on appelait à l’époque des chaussures Raff ; elle en achetait une paire par an, et je t’assure, Krumme, qu’elles n’avaient rien de chic. Il y avait au-dessus des orteils une sorte d’embout perforé pour laisser passer la transpiration, couleur cannelle, si je ne me trompe pas. Elle se tenait devant la paillasse ou la cuisinière, exactement comme toi maintenant, et moi j’attendais, assis à table, qu’elle me prépare une tartine, ou bien j’étais en train de la manger, et tout ce que j’avais sous les yeux, c’étaient ces talons avec les crevasses verticales, qui saignaient, parfois. Et sous les chaussures Raff : un tapis lirette en plastique. Rouge, noir et blanc. Plein de taches et de restes de nourriture.

— Je suppose que tu parles de…

— De ma mère repoussante, oui. Puisse-t-elle ne pas reposer en paix.

— Ça veut dire quoi, « repoussant » ? demanda Leon.

— Voyons, Erlend. Les petites marmites ont aussi des oreilles, combien de fois faudra-t-il que je te le répète, petit mulot, ils comprennent de plus en plus de choses. C’est seulement un mot norvégien, Leon, je ne sais pas ce que ça veut dire en danois, n’y pense plus, mon trésor.

— Celle-ci a même gagné un prix de design ! En Suède, bon, cela se comprend mieux, un prix de design pour des tapis en plastique ! C’est à s’arracher les cheveux. Ce serait comme remporter un Bocuse d’or en servant des épluchures de pommes de terre.

Krumme éclata de rire.

— Ah, toi alors ! Il t’en faut sacrément peu pour te faire sortir de tes gonds, Erlend.

— Père a dit sacrément ! s’écria Leon.

— Oui, il l’a dit ! renchérit Nora, tandis qu’Ellen hochait la tête.

— Les petites marmites ont aussi des oreilles, Krumme, maintenant tu dois te laver la bouche avec de l’eau et du savon.

— Oui ! Oui ! Père, tu dois te laver la bouche ! C’est papa qui l’a dit !

— Votre papa dit tellement de choses.

— Père ! Tu dois le faire !

— Alors je me laverai avec du lait, rétorqua Krumme.

— OUI ! crièrent les enfants en chœur.

— Bon, d’accord, dit Erlend.

Krumme détestait le lait, qui était pour lui réservé aux enfants, aux veaux et à certaines sauces.

Il sortit une brique du frigo, versa une larmichette de lait dans son verre puis se le vida dans la bouche, sans avaler. Il se mit à faire des gargarismes bruyants, en fermant les yeux très fort. Les enfants l’observaient en silence, en suivant le moindre de ses gestes. Et Krumme ne les déçut pas.

Après s’être gargarisé, il se précipita – si tant est qu’un petit homme rondouillard puisse se précipiter, pensa Erlend – en agitant les bras vers un des éviers pour recracher, hurlant et grimaçant, la bouche sous le jet d’eau.

— BEURK ! BEURK ! répétait-il en se rinçant la bouche.

Les enfants riaient tellement qu’ils faillirent en tomber de leurs chaises.

— Mais le lait froid, c’est délicieux ! C’est délicieux ! cria Nora.

— Elle a raison ! renchérit Ellen.

— Non, dit Krumme. Sacr… pas.

— Si, intervint Erlend. Nos adorables petites filles l’ont compris.

— Mais pas le garçon, dit Leon qui n’aimait pas non plus le lait.

Il se forçait à en boire un verre quand ils le lui demandaient, pour qu’il grandisse, ait des jambes fortes et de bonnes dents. Comme le disait toujours Krumme quand Leon protestait :

— Si les petits enfants ont des dents de lait, c’est qu’ils doivent boire du lait. Personne n’a jamais entendu parler de dents de jus d’orange.

 

Erlend avait insisté sur le fait que le lait et le pain constituaient une nourriture saine et appropriée pour les enfants. Aussi mangeaient-ils au goûter du pain fabriqué à partir de blé biologique, avec du fromage ou de la confiture, et buvaient du jus d’orange ou du lait. Le soir, ils avaient droit à du porridge d’avoine avec des fruits, y compris quand ils étaient chez leurs mères. C’était simple à préparer et bon pour la santé. Les flocons d’avoine étaient eux aussi bio, bien sûr.

Erlend avait appris à Jytte à faire du pain. Jusqu’à la naissance des enfants, Jytte et Lizzi n’avaient mangé que du pain blanc et des Hattings2 à moitié cuits, mais de l’avis de Krumme et Erlend, pour les enfants, la nourriture n’était pas seulement de la nourriture, c’étaient des cubes qui servaient à la construction et au développement si complexes d’un corps adulte. De trois corps adultes.

— Là-dessus, il ne faut pas lésiner ! répétait Krumme.

Il parlait avec une telle emphase que personne ne doutait une seconde de sa sincérité, et chacun comprenait que Krumme en avait les moyens et la volonté.

Erlend adorait l’entendre parler ainsi, cela le rassurait infiniment. Il avait alors la sensation d’être sur le pont d’un immense navire dont Krumme était le capitaine et lui-même le second, où tous deux arboraient des uniformes seyants à bandes dorées, boutons et rayures, et une casquette blanche avec une ancre brodée au fil d’or au-dessus de la visière brillante.

Mais ils n’étaient pas rigides non plus. Leurs réserves de provisions contenaient aussi du Nutella, et s’ils ne trouvaient pas de fromage ou de viande biologique, ils achetaient une variante tout à fait ordinaire et sans doute nocive pour la santé. C’était un bon équilibre.

La semaine, les enfants ne prenaient pas leur déjeuner à la maison, étant donné qu’ils allaient dans une crèche privée qui, selon Erlend, « coûtait la peau des fesses ». Ils n’avaient même pas eu droit à un prix de groupe, alors qu’ils y avaient inscrit trois enfants. Mais inutile de discuter : les listes d’attente étaient, comme il se doit, interminables, et ils devaient s’estimer heureux d’avoir obtenu des places. La codirectrice de la crèche avait trouvé leur constellation familiale « follement intéressante et fascinante », et voulait apporter sa pierre à l’édifice pour que les enfants « grandissent harmonieusement ». Krumme fut assez offensé par cette expression, mais il se contint au nom des petits, comme il le déclara par la suite.

La crèche cultivait ses propres légumes dans le jardin à l’arrière des bâtiments, les enfants mangeaient du poisson, de la volaille qui avait couru en liberté, et de la viande rouge une seule fois par semaine. Outre des pédagogues très qualifiés, la crèche avait son propre cuisinier, et les repas proposés dépassaient largement les critères du Danois moyen, tant pour la qualité des produits que pour la variété des menus.

Le week-end, la famille réunie déjeunait ensemble, soit chez Jytte et Lizzi, soit chez eux, à Gråbrødretorv, et de préférence tous les sept, à moins qu’ils aient autre chose de prévu. Les week-ends, c’était l’occasion d’être ensemble pour de bonnes raisons : faire des excursions amusantes ou de bons repas sans se presser, au cours desquels les enfants pouvaient quitter la table pour jouer un peu et revenir se servir s’ils trouvaient la nourriture appétissante.

Si un des enfants aimait ce qu’il goûtait, les deux autres voulaient aussitôt l’imiter. Les mères étaient convaincues que la liberté à table renforçait le principe de plaisir concernant la nourriture. Krumme la rejoignait de bon cœur sur ce point, tandis qu’Erlend y voyait plutôt une totale anarchie gastronomique. Mais il gardait ça pour lui et plongeait le nez dans son assiette : les anarchistes étaient de toute façon majoritaires.

 

— Et après le jus d’orange, je veux aussi du lait, dit Nora. Effectivement, ajouta-t-elle pour souligner sa volonté (elle venait d’apprendre ce mot et le mettait à toutes les sauces).

— Si je dois reconnaître quelque chose de bien en Norvège, je dirais qu’ils ont le meilleur lait du monde, déclara Erlend.

— Sur ce point, je ne peux pas te contredire, dit Krumme, vu que je n’en ai jamais bu une goutte.

— Le meilleur du monde. Je ne te mens pas, reprit Erlend. Et c’est parce que le bétail vit dans des conditions parfaitement saines.

— C’est quoi, le blétaille ? demanda Leon.

— Les vaches. Celles qui mangent de l’herbe ont des cornes et produisent du lait, répondit Erlend.

— Elles ont des cornes ? dit Krumme. Je croyais que c’étaient seulement les bœufs.

Erlend douta un instant, puis demanda :

— Qu’est-ce que tu nous prépares de bon dans tes casseroles ?

— De la soupe aux lentilles avec un jarret de porc fumé, et aussi du fenouil, des oignons et des herbes, mais à part ; je ne veux pas laisser fondre ça dans la soupe.

— Miam. Je m’en régale d’avance. Toujours est-il que le « bétail », Leon, disons plutôt les vaches, se promènent en liberté, respirent de l’air pur et mangent de l’herbe verte. Puis, à l’intérieur de leur ventre, elles fabriquent du lait délicieux à partir de cette herbe. Mais ici, au Danemark, les vaches restent à l’étable, et on leur donne tout à fait autre chose à manger.

— J’en ai vu, intervint Ellen. Elles étaient dehors.

— Certaines sortent peut-être aussi, mon trésor, répondit Erlend. Mais en Norvège, elles vont dans les hauts pâturages de montagne, où l’air est beaucoup plus pur qu’ici, au Danemark. Beurre des tartines pour les enfants, Krumme, la soupe peut bien rester deux secondes sans surveillance. Qu’est-ce que vous voulez, dessus ?

— Du fromage.

— Du fromage.

— Du Nutella.

— Non, tu as déjà eu une tartine de Nutella, Leon. Trois avec du fromage, Krumme. Et l’herbe est plus verte en hauteur, et…

— Si je comprends bien, en Norvège, il y a des vaches de haute montagne avec des cornes ? dit Krumme.

— T’as fini de me parler de ces cornes !

— Non, on devrait faire un sujet là-dessus dans BT, ça paraît très exotique. Veux-tu un espresso, petit mulot ? Il faut que je chasse ce goût de lait dans ma bouche.

— Ça te fera l’effet d’un cappuccino, alors, quand tu y tremperas tes lèvres. En tout cas, c’est le meilleur lait du monde.

 

— Qu’est-ce que tu vas leur lire, ce soir ? demanda Krumme. Pendant que je finis de préparer le dîner ?

— Nous n’avons pas encore décidé, mon petit Vladimir. Nous verrons ça dans la salle de bains.

— Papa a dit « pisser », dit Leon. Si, il l’a dit.

— Bien sûr que non, tu as mal entendu, mon prince. J’ai dit… « visser », répondit Erlend.

— You lie to our son3 ? dit Krumme.

— C’est pour le protéger. C’est notre travail, en tant que parents responsables. Une responsabilité que je prends très au sérieux. Au fait, tu as pensé à sortir les fromages du réfrigérateur ? Tu te rappelles, j’espère, que j’ai acheté le délicieux pain aux figues pour les accompagner ? Après la soupe aux lentilles ?

— Les fromages sont sur le plan de travail et se mettent à leur aise.

— Tant mieux. Alors il fait de nouveau bon vivre dans ce monde. Avec ou sans invasion russe.





1. Les noms de Laurel et Hardy sont différents en danois et en norvégien. Ainsi Hardy est Gros plein de soupe en danois et Longues jambes en norvégien.

2. Marque de pain de mie surgelé et précuit qu’il faut finir de cuire au four.

3. « Tu mens à notre fils ? » (En anglais dans le texte.)






— Et toi ? Tu es de quelle famille ?

Margido savait peu de choses sur les oiseaux. La minuscule créature qui le regardait, dans la bruyère, avait une tache rouge sur la gorge et le reste du corps brun. Un bouvreuil ? Non, ils étaient plus grands, et le rouge beaucoup plus vif. Il savait au moins ça, il avait vu des rouges-gorges à maintes reprises, que ce soit sur le perchoir, à Neshov, ou sur des cartes de Noël nostalgiques où ils picoraient des graines dans une neige épaisse, au milieu de vieilles maisons en rondins et de lutins au bonnet rouge qui pointaient leurs têtes au coin des bicoques.

Au fond, c’était assez étrange qu’il eût d’aussi piètres connaissances sur les oiseaux en ayant grandi à un jet de pierre de Gaulosen, la Mecque des ornithologues. Une foule d’oiseaux de différentes espèces utilisaient la région autour de l’embouchure de Gaula comme station intermédiaire lors de leur migration vers le nord ou vers le sud. Mais il n’avait ni skis ni canne à pêche, ne se promenait jamais en forêt, n’escaladait pas de sommets ; il n’aspirait à rien de tout cela, cela ne l’attirait pas.

Margido s’intéressait peu à la nature en général. Il préférait l’asphalte, les escaliers et les sols plats, les systèmes créés par l’homme et les véhicules motorisés, un environnement prévisible où il avait une place désignée. Sa relation aux oiseaux s’était jusqu’ici bornée à l’hirondelle que beaucoup souhaitaient voir orner les faire-part de décès. Et aux oiseaux dont parlait la Bible. Mais on ne pouvait pas comparer, c’étaient des symboles de paraboles.

— Regardez les oiseaux du ciel, dit-il tout haut sans s’adresser à personne, ils ne sèment pas, ils ne récoltent pas, ils n’accumulent pas, et votre Père qui est aux cieux les nourrit malgré tout…

Il pouvait rester sur son modeste balcon à observer les étoiles, ou parfois une aurore boréale, et cela le mettait dans un état quasi mystique.

La nature au ras du sol, il la trouvait peu parlante. Certes, c’était l’œuvre même du Créateur, il était le premier à s’incliner devant cela, mais sur le plan personnel, il la considérait comme une création à l’intérêt purement théologique et abstrait.

Pourtant, il était assis maintenant en pleine nature, sur une souche, dans un bois, son casse-croûte posé sur ses genoux serrés, par une matinée tout à fait ordinaire du début du mois de mars.

 

— Maintenant, tu vas voir. Sers-toi. Je ne suis pas ton divin Créateur, mais je peux te nourrir un peu, il appréciera certainement mon geste.

Margido retira le papier de la première tranche de pain, arracha un grand bout de croûte et le jeta à l’oiseau qui s’était mis à sautiller partout dans la bruyère sèche. Le petit piaf solitaire donna de rapides coups de bec dans le bout de pain comme s’il craignait une concurrence féroce, puis il s’envola entre les troncs et disparut. Margido le suivit des yeux ; ses battements d’ailes étaient d’une telle vivacité qu’ils ne formaient qu’un halo flou sur sa rétine.

Il perçut alors le chant des oiseaux, intense, dans les cimes des arbres. Combien étaient-ils, là-haut ? Il n’en prenait conscience que maintenant. Les trilles s’enchaînaient, sans interruption.

Dire que certains trouvaient ces créatures si passionnantes qu’ils pouvaient traverser tout le pays pour apercevoir quelques instants un rare spécimen ! Il repensa soudain à Yngve Kotum, le fils de la ferme voisine de Neshov, qui avait observé les oiseaux aux jumelles avant de se suicider – quand, déjà ? Juste avant la mort de la mère, si sa mémoire était bonne ; c’était d’habitude le cas quand il s’agissait d’une personne qu’il avait enterrée lui-même. Oui, peu avant Noël, quatre ans plus tôt. Il leva les yeux vers les hautes frondaisons. Selon Adresseavisen, ils bâtissaient leurs nids et s’accouplaient, fort occupés en « ce printemps le plus précoce de tous les temps », comme le clamaient les gros titres du journal ; « la nidification a déjà commencé ».

 

Après un hiver très sec, la chaleur printanière s’était installée peu après Noël. Margido n’avait pas le courage de penser à ces histoires de changement climatique. S’il y avait un changement, que pouvait-il y faire ? Qu’il mette un morceau de plastique dans ce container-ci ou dans l’autre n’aurait pas grande incidence, mais il triait quand même ses déchets avec le plus grand soin. Malgré cela, la sécheresse était réelle, la forêt de pins à moitié morte, la bruyère toute fanée, les paysans étaient désespérés, lisait-on dans les journaux. Avec la rivière à sec et les réserves d’eau au plus bas, les gens avaient reçu la consigne d’éviter toute consommation d’eau inutile, entre autres pour laver leur voiture, mais heureusement, cette mesure ne le concernait pas. Un corbillard devait être à tout moment d’une propreté irréprochable, chacun en convenait, surtout Stein-Ove à la station de lavage auto.

— Il faut que ton véhicule soit the shiniest in the city1 ! disait Stein-Ove, convaincu qu’utiliser des mots et des expressions anglais faisait « bien ». Encore plus flashy qu’en Californie, the Sunshine State, où ils pulvérisent de la peinture verte sur leurs pelouses… tu te rends compte, Margido ! Ils mettent a green spray tan2 sur la pelouse après s’être eux-mêmes vaporisés d’autobronzant. Faut pas croire qu’ils s’exposeraient au soleil, alors qu’ils ont trois cent soixante-quatre jours de beau temps par an ! Oh non. Ça leur donnerait des wrinkles, tu sais. Wrinkles and skin cancer3. Mais en Californie aussi, les corbillards ont une dispense, y a qu’à utiliser toute l’eau qu’on veut. En plus, tu mets tellement de polish sur ta Chevrolet Caprice qu’il suffit de passer le jet pour enlever toute la poussière en moins de deux. Ton polish, il fait économiser de l’eau.

— Je crois que c’est la Floride qu’on appelle Sunshine State…

— C’est possible. Whatever4. En tout cas, eux aussi se dessèchent grave en Kêlifoornia, mark my words5.

 

Cette souche d’arbre n’était pas assez confortable pour qu’on y reste assis trop longtemps. Il y en avait partout, c’était visiblement une ancienne zone de coupe claire, où les vieilles branches s’étaient tassées depuis longtemps. Margido jeta un coup d’œil à son en-cas, qui avait quelque chose de très rassurant : il se préparait toujours les mêmes tartines, seul changeait l’ordre dans lequel il les empilait, qui dépendait de ce qu’il avait mis sur le pain.

Aujourd’hui, c’était la tartine au fromage Jarlsberg, avec un S dessiné au caviar6 en tube sur le dessus. Il manquait à présent le bout qu’il avait arraché pour nourrir les oiseaux. Une fine rondelle de saucisson dépassait un peu de la tartine du dessous. Le fromage de chèvre de la dernière tranche n’était pas visible, mais il savait qu’il était là, et cela lui suffisait bien. Il aimait beaucoup le fromage de chèvre, avec son goût assez prononcé. La tartine de fromage à pâte dure et jaune se trouvait en haut de la pile quand il y ajoutait un peu de caviar en tube, pour éviter d’écraser la crème et d’en mettre partout. En revanche, quand il mettait quelques rondelles de concombre sur le salami et peut-être une pointe de mayonnaise, c’était à cette tartine que revenait l’honneur de se trouver sur le dessus. Margido veillait toujours à ce qu’une seule tartine fût plus festive que les autres.

Il préparait toujours son casse-croûte en mode « pilotage automatique », du choix des ingrédients à la petite touche supplémentaire. Chaque geste est automatisé, pensa-t-il. En soi, c’était une bonne chose. Cela lui évitait d’avoir à prendre des décisions avant même de quitter son appartement et de commencer sa journée de travail.

La routine du matin avait cette fonction-là : lui offrir un cadre rassurant. Chaque chemise avait une cravate assortie, et toutes les chemises et cravates allaient avec n’importe lequel de ses complets. Pas besoin de réfléchir, il se contentait d’alterner pour qu’ils aient tous le même degré d’usure. Il préparait sa tenue la veille au soir, même les week-ends, au cas où il aurait à faire des visites à domicile.

 

Il porta la tartine de fromage Jarlsberg à sa bouche ; le goût salé de la crème de caviar flatta délicieusement l’arrière de son palais.

Pas de café. Quand avait-il mangé pour la dernière fois son casse-croûte sans boire de café ? Il avait quitté la route principale, pris son paquet de tartines, était sorti de la voiture, l’avait verrouillée et s’était enfoncé sur un sentier forestier qui, par hasard, s’offrait à lui au milieu d’un massif de bouleaux ; il avait marché jusqu’à ne plus voir la voiture et s’était assis sur cette souche d’arbre.

Il avait lu quelque part que seuls les Norvégiens avaient cette tradition du casse-croûte sous forme de tartines enveloppées dans du papier sulfurisé. Ni les Danois ni les Suédois ne partageaient cette coutume, due semble-t-il à la grande pauvreté que connaissait jadis la Norvège. Du pain avec un petit quelque chose dessus. On était loin de la nourriture du Moyen Âge, avec tous ses légumes exotiques. Pour les Norvégiens, seuls comptaient les légumes racines, pommes de terre, carottes, choux-raves, tout ce qui pouvait pousser à l’abri dans la terre pendant que le mauvais temps sévissait à la surface. Les légumes étaient réservés au repas chaud de la journée, après le travail. Tout ce qui précédait ce repas était à base de pain.

 

Il mâcha, puis s’attaqua à la tartine de salami. Il froissa le carré de papier intermédiaire et le posa dans celui qui avait servi à l’emballage, à côté de la tartine de fromage de chèvre. Du fromage de chèvre sans café, non, ça ne va pas, pensa-t-il, autant la garder pour plus tard.

Il ferma les yeux, la nuque baissée, et réduisit lentement en bouillie ce qu’il avait dans la bouche. Sa salive insuffisante rendait cette opération pénible. Il rouvrit les yeux en avalant la dernière bouchée. Le bout de ses chaussures était devenu gris après la courte promenade jusqu’ici, il aurait dû enfiler des protège-chaussures en caoutchouc, qu’il avait d’ailleurs laissés dans la voiture, pour les protéger de la poussière et des éraflures. Un minuscule pas-d’âne pointait tout à côté de sa chaussure droite, un modeste tussilage qui avait réuni assez d’énergie pour se tourner vers la lumière, une nouvelle vie qui puisait ses forces dans les ruines de ses congénères de l’année passée, mortes depuis longtemps. Un petit symbole jaune vif de la Création, de la vie au milieu de la mort.

La mort.

Si marginale et en même temps omniprésente. Partout autour de lui, autour de cette seule souche dans cette immense forêt, la mort marchait main dans la main avec la vie, elle pesait sur les épaules de cette dernière et pouvait à tout moment la forcer à s’agenouiller. Ici, il y avait du sens, de l’équilibre, de l’harmonie.

Le compte était bon.

Ce qui n’était pas le cas dans sa propre vie, où on aurait pu chercher longtemps l’équilibre et l’harmonie. Il en avait assez, il était si épuisé qu’il en venait parfois à souhaiter être atteint d’une maladie mortelle, sans trop de souffrance, une maladie qui ôterait toute responsabilité de ses épaules et lui offrirait une mort digne et rapide, entouré de professionnels de santé aux petits soins pour lui. S’abandonner, se détendre, pouvoir enfin rencontrer son Créateur, fort d’une foi inébranlable.

Sa vie s’était tant rétrécie, son corps était la proie d’un chagrin qu’il s’expliquait mal.

 

Tiens, l’oiseau était revenu, ce devait être le même, en tout cas il lui ressemblait comme deux gouttes d’eau.

— Maintenant, au tour de celle au fromage de chèvre.

Il finit par effriter toute la tartine pour en répandre les miettes devant lui, sur la bruyère. Puis il lécha le beurre et les restes de fromage sur le bout de ses doigts et froissa le papier sulfurisé.

Qu’est-ce qui lui avait pris de venir ici sur un coup de tête, bon Dieu ? Pourtant, quel bonheur c’eût été de s’allonger ici parmi les souches et de mourir doucement, en beauté, comme la vieille femme de la chanson d’Eggum qui était décédée en allant chercher de l’eau, et « autour de sa jupe poussait le muguet7 », la terre lui avait ouvert tout naturellement ses bras, elle était retournée à la terre qui l’avait accueillie avec tendresse. C’était si beau. Il ferma les yeux, submergé par le besoin irrépressible de pleurer – sans y parvenir, bien sûr ; il ne le savait que trop.

Car à quoi bon tout ça ? Même la liturgie ne lui donnait plus guère de joie. Pour quelle raison avait-il arrêté sa voiture et était-il entré dans cette forêt ? Il essaya de s’en souvenir. L’autoradio était allumé ; est-ce qu’une chanson l’avait fait basculer dans ce déséquilibre ? Ah, ça lui revenait. Quelqu’un avait parlé des « réseaux sociaux », et il avait eu un haut-le-cœur.

Tous ces mots, cette nouvelle réalité virtuelle, vide, qui avait fini par bouleverser son quotidien et son entreprise. Si la branche des pompes funèbres se transformait à vitesse grand V, lui avait la sensation d’être resté à quai.

Pourquoi donnait-on à cette nouvelle réalité qui n’en était pas une, qui était une pure abstraction, cette étrange dénomination ? Un réseau était au sens concret un ensemble de lignes entrelacées. Il comprenait qu’on parle de réseau électrique, de réseau routier ou de réseau sanguin. Il imaginait parfaitement les câbles, les routes ou les vaisseaux sanguins, c’était du tangible qu’on pouvait mesurer, réparer.

Mais des réseaux sociaux ?

Il n’était plus dans le coup. Autant accepter le fait. Les fournisseurs de monuments funéraires s’étaient mis à lui envoyer les factures par e-mail. À croire qu’on ne connaissait plus la poste : même si le facteur venait de passer, il fallait vérifier ses mails une fois par heure pour relever le courrier et les factures.

Mme Marstad et Mme Gabrielsen savaient ce qu’il en pensait, alors elles imprimaient les factures et les lui présentaient joliment pliées sur son bureau afin qu’elles ressemblent à des vraies, mais il n’était pas dupe. Plus rien n’était comme avant, tout pouvait arriver.

Cela concernait aussi les décès. Les pages de commémoration sur Facebook, des listes de noms sur un écran. Allume une bougie sur FB. Il y avait même une application pour téléphone portable servant à prévenir des décès.

Une appli.

Dans sa branche, on prévoyait que les faire-part de décès dans les journaux disparaîtraient complètement dans quelques années. Cela coûtait trop cher. Internet était gratuit. Tous ces canaux impersonnels, tous ces sentiments adressés à un écran et non à un visage. Combien de fois des proches avaient-ils appris la mort d’un des leurs par le Net au lieu de recevoir la visite d’un prêtre en chair et en os, peut-être accompagné d’un policier et, dans le pire des cas, d’un médecin s’il s’agissait d’un accident. De la chaleur, des mains vivantes, une vraie épaule pour pleurer, des mots réconfortants glissés dans l’oreille. Ça va aller, vous verrez…

Maintenant, les gens apprenaient la nouvelle sur un écran.

La mort lui avait été retirée. Arrachée des mains. La profession qu’il exerçait depuis des décennies avait changé, il se sentait dépassé, et toutes ses forces n’étaient pas de trop pour essayer de garder le contrôle.

Autrefois s’était changé en il y a quelques années. Certes, les présentateurs du journal télévisé n’annonçaient toujours pas les noms des décédés avant que les familles n’aient été prévenues, mais pour combien de temps encore ? Où était passée la dignité ? La crainte face à la mort ? Le respect ? Il était surtout frappé de constater que la mort, finalement, désertait la vie des gens. De moins en moins de gens voyaient un défunt au cours de leur vie. Comment pouvaient-ils apprécier la vie à sa juste valeur s’ils ne connaissaient pas la mort ?

 

Lui, il connaissait la mort. Très bien, même. Et voilà qu’il méditait sur la mort en pleine journée sans vraiment profiter à fond de la vie. Margido ferma les yeux et inspira profondément par le nez ; il s’exhalait de cette nature une odeur forte et authentique qui ne lui était pas familière, il était un étranger, ici, une créature un peu empâtée aux chaussures sales, avec du papier sulfurisé froissé entre les mains.

Si seulement les choses s’étaient déroulées autrement quand Torunn était venue. Cette fois-là, peut-être qu’elle ne se serait pas volatilisée dans la nature en laissant tout en plan. Elle lui manquait tant.

C’était la faute d’Erlend.

Torunn.

Il avait eu le temps de s’attacher à elle, mais aussi de concevoir du respect à son égard.

Pourtant, l’avait-elle compris ? Pas sûr. De toute façon, c’était trop tard, maintenant. Elle n’avait même pas réclamé sa part, alors qu’elle savait que Neshov serait mis en vente dès son départ. Et visiblement, elle se moquait bien que la ferme, invendable, reste là, vide et abandonnée, au milieu des terres louées en fermage.

Officiellement, elle restait la propriété des héritiers. Torunn était à ce titre obligée de payer des impôts sur la fortune calculés selon son taux d’imposition ; il y avait là quelque chose de presque risible. Ces vieux bâtiments laissés entièrement à l’abandon, avec tout leur contenu bon à mettre au rebut.

Fortune. Ridicule.

Lui-même n’avait pas pris l’initiative de l’appeler, espérant toujours voir surgir un acquéreur. Il avait appris par l’intermédiaire de sa mère que Torunn voulait rentrer chez elle pour vendre à la fois son appartement et sa part du cabinet vétérinaire, sans qu’il comprenne la logique de cette démarche. Il avait cru qu’elle rentrait pour tirer un trait définitif sur son passé, mais apparemment, elle se plaisait dans son ancienne vie, puisqu’elle ne faisait rien pour accélérer la vente de la ferme. À quoi bon repenser à tout cela ? Là non plus, cela ne servait à rien.

Tant pis, les bâtiments finiraient par tomber en ruine, à l’intérieur comme à l’extérieur.

 

Il se leva. Le corps raide, la colonne vertébrale et les jambes parcourues d’un frisson, il regagna le sentier d’un pas mal assuré.

Sur le siège passager, son portable était allumé.

Quatre appels en absence, tous du bureau. Lui qui était toujours joignable. Jour et nuit. Il faudrait qu’il prétende ne plus avoir eu de batterie en priant pour qu’on le croie, alors que tous savaient pertinemment qu’il avait des chargeurs partout, même dans la prise allume-cigare douze volts de la voiture.

Sa batterie n’était jamais déchargée.





1. « Le plus rutilant de la ville. » (En anglais dans le texte, comme ce qui suit.)

2. « Un bronzage vert. »

3. « Des rides et un cancer de la peau. »

4. « Peu importe. »

5. « Retiens bien ça. »

6. Crème en tube, à base d’œufs de cabillaud, très appréciée comme garniture salée sur le pain.

7. Vers tiré de De skulle begrave en konge stor (« C’était l’enterrement d’un grand roi ») du chansonnier Jan Eggum, né à Bergen en 1951, dont les thèmes de prédilection sont les peines de cœur, la mélancolie et la solitude.
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