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Prologue


Postés au milieu de l’escalier, le maréchal du palais et le grand chambellan, le prince Rudolf Liechtenstein, observaient l’empereur François-Joseph. Leur position stratégique leur donnait une vue avantageuse sur la salle d’audience. Selon son habitude, le monarque avait revêtu un uniforme militaire : un pantalon bleu marine et une veste bordeaux, avec des manchettes dorées et trois médailles accrochées haut sur la poitrine. Tandis qu’on lui présentait différentes congrégations, il se tenait très droit, comme un soldat à la parade, pilier central d’une spirale humaine tournant lentement sur elle-même. À chaque mouvement rotatif, des invités du palais s’avançaient plus près, attirés par la force d’attraction de Sa Majesté. Sur un signe du comte Paar, le porte-parole de chaque groupe faisait les présentations à l’empereur. On échangeait quelques mots et le groupe s’éloignait, cédant la place au suivant.

Un certain nombre d’officiers – capitaines et colonels – arboraient fièrement les couleurs de leur régiment, mais la plupart des hommes étaient des civils en habit sombre et nœud papillon blanc. Les femmes qui les accompagnaient portaient des robes du soir, les plus audacieuses exposant la blancheur suave de leurs épaules. Des décolletés vertigineux bordés de dentelle dessinaient des formes agréablement féminines. Une jolie brune, au buste pris dans un corsage à motifs fleuris, descendit gracieusement les marches. En passant devant les deux officiels de la Cour, elle sourit au prince Liechtenstein.

— Votre Altesse…

En s’inclinant, le prince respira un doux parfum.

— Qui est-ce ? demanda le maréchal du palais.

— Comment, vous ne la connaissez pas ?

La femme rejoignit quelques messieurs au pied de l’escalier.

— Si je la connaissais, je ne vous poserais pas la question.

— Arianne Amsel.

Le maréchal ne réagit pas.

— Une soprano de l’Opéra. Vous ne l’avez jamais entendue ? Vous m’étonnez.

— Comme si j’avais le temps d’aller à l’Opéra ! répliqua le maréchal.

— Elle est célèbre pour son interprétation du rôle de Senta dans Le Vaisseau fantôme et elle a remporté un triomphe dans Euryanthe, l’année dernière. Malheureusement, je crains qu’elle ne soit plus avec nous pour très longtemps. Elle se plaint beaucoup du maestro Mahler. Je vous la présenterai.

Le maréchal du palais hocha la tête tout en continuant de surveiller la salle.

De chaque côté des portes dorées se tenaient des membres de la garde bosniaque, revêtus de leur uniforme : tunique, pantalons bouffants, bottines, fez à glands et havresac. Le maréchal se fit la réflexion que le havresac, certainement très utile pour survivre sur les pentes rocheuses des Dinarides, était plutôt superflu à une réception. Les gens continuaient d’affluer, alimentant la spirale. Le maréchal tourna son attention ailleurs.

— Regardez qui est là !

Un barbu proche de la soixantaine, la taille soulignée d’une ceinture en étoffe, s’avançait vers l’empereur.

— On prétend que le bourgmestre Lueger aurait des problèmes de santé, chuchota le prince Liechtenstein. À première vue, il semble pourtant assez solide.

— Suffisamment pour se lancer dans une nouvelle bataille électorale, ironisa le maréchal avant d’ajouter à mi-voix : Hélas !

— Le mécontentement est de plus en plus manifeste, renchérit le prince. Il règne un sentiment d’insatisfaction.

— À qui avez-vous parlé ? rétorqua sèchement le maréchal du palais.

Le prince parut mal à l’aise.

— Vous n’avez pas d’objection, j’espère, à une petite discussion détendue entre amis ? Quant à ma discrétion, elle n’a jamais été prise en défaut.

— Non mais regardez-le ! grommela le maréchal avec un geste dédaigneux en direction du bourgmestre. Il se croit invincible.

— Au train où vont les choses, il n’a peut-être pas tort.

Le grand chambellan poussa un soupir théâtral.

— Si seulement quelqu’un montrait un peu d’audace et d’initiative…

Les deux officiels s’écartèrent pour laisser passer le Hochmeister1 des chevaliers de l’ordre Teutonique. Ce vénérable gentleman portait une cape blanche, brodée d’une grande croix pattée noir et or. Le prince attendit que le Hochmeister ait atteint le bas des marches avant d’ajouter :

— Pourquoi ne pas laisser s’ébruiter, avec toutes les précautions d’usage, que des hommes d’action pourraient compter sur notre appui ?

— Jusqu’à un certain point !

— Naturellement.

— Et ensuite…

— J’entends bien. Mais vous avez l’autorité et les moyens de prévenir d’éventuelles complications, non ?

Le bourgmestre Lueger adressa un sourire à l’empereur qui demeura impassible. Puis les deux hommes se saluèrent selon le protocole en usage et Lueger entreprit de présenter son groupe de six messieurs d’un certain âge.

— L’Association des écrivains allemands et autrichiens antisémites, murmura le prince.

— Très embarrassant, grommela le maréchal du palais.

Chacun des hommes échangea quelques mots avec l’empereur avant de s’éloigner. Le bourgmestre s’inclina en dernier et suivit les écrivains dans un coin plus tranquille.

Tout à coup, l’empereur regarda dans la direction de ses deux courtisans. Le maréchal et le prince se redressèrent et rectifièrent leur position. Apparemment, l’empereur cherchait à attirer l’attention du maréchal du palais plutôt que celle du grand chambellan. Sa Majesté paraissait contrariée. Le maréchal s’apprêtait à descendre les marches quand l’empereur secoua la tête. Puis, se tournant vers le comte Paar, il se prépara à accueillir les personnes suivantes.

— C’est mauvais signe, dit le maréchal.

— Bridez votre impatience, pour l’instant vous ne pouvez rien faire, rétorqua le prince. Allons, venez. Où donc est passée cette chanteuse ? Laissez-moi vous la présenter, elle est adorable.





1. Grand maître. (N.d.T.)







Première partie

MORT D’UNE DIVA
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L’inspecteur Oskar Rheinhardt – un homme corpulent, l’air blasé, avec une moustache aux pointes retroussées – se tenait sur le trottoir d’une avenue bordée d’arbres. Le brouillard de la veille ne s’était pas dissipé et les bâtiments lui apparaissaient sous forme de cubes fantomatiques régulièrement espacés. Le voyage en fiacre avait été lent et périlleux, la visibilité de plus en plus mauvaise à mesure qu’ils gagnaient de l’altitude. Ils avaient d’ailleurs échappé de justesse à une collision près du Kaiser Pavillon.

Rheinhardt se tourna vers son adjoint.

— Fouillez les alentours, Haussmann. Voyez si vous trouvez quelque chose.

— Mais, monsieur…

— Je sais, les conditions climatiques ne s’y prêtent guère. Cependant…

L’inspecteur sortit une lampe torche de sa poche et la tendit au jeune homme dubitatif. Haussmann dirigea le faisceau lumineux sur les pavés, révélant une nappe de brouillard qui ondulait doucement.

— Bon, venez avec moi, grommela Rheinhardt, conscient de l’inanité de sa requête. Peut-être le temps se lèvera-t-il un peu plus tard.

— Merci, monsieur, dit Haussmann, fort soulagé.

Une silhouette émergea de la brume.

— Qui va là ?

— Inspecteur Rheinhardt et son adjoint Haussmann.

— Bonjour, monsieur. Sergent Drasche.

Le jeune homme claqua les talons. Il portait un long manteau bleu, un casque à pointe et un sabre à la ceinture.

— Vous êtes ici depuis longtemps ? lui demanda Rheinhardt.

— Environ trois heures.

— Désolé pour mon retard, mais le cocher pouvait à peine distinguer la route. Qui avons-nous à l’intérieur ?

— Frau Marcus, la gouvernante, et Engelberg, le médecin de Fräulein Rosenkrantz. Frau Marcus l’a appelé aussitôt après qu’elle a découvert le corps. Engelberg est arrivé avant moi. Je dois vous avertir, monsieur, qu’il est de mauvaise humeur.

— Pourquoi donc ?

— Il est retenu ici alors qu’il a des patients à voir.

Le cocher descendit de son siège pour donner du sucre à son cheval qui s’énervait.

— La femme qu’on a retrouvée morte, dit Rheinhardt, Fräulein Rosenkrantz…

Drasche anticipa sa question.

— Oui, c’est bien elle, monsieur. La chanteuse.

Le visage anguleux de Haussmann exprimait la perplexité.

— Vous n’avez jamais entendu parler d’Ida Rosenkrantz, Haussmann ?

— Non, monsieur. Elle n’a jamais chanté chez Ronacher.

Rheinhardt secoua la tête.

— Ce n’est pas ce genre-là, mais une soprano lyrique célèbre. Sa photographie est dans toutes les vitrines des boutiques de la Kärntnerstrasse.

— Même mon tailleur en a une, signée de sa main, dit Drasche. Il l’avait vue dans Le Vaisseau fantôme et elle lui avait fait une forte impression. Je me souviens l’avoir taquiné à ce sujet.

Le cheval rétif hennit et martela les pavés de ses sabots tandis que Rheinhardt se caressait le menton. Puis il émit un grognement pensif.

— Les chanteurs de l’Opéra sont nommés après approbation de leur candidature par le palais. Je crains fort que le protocole n’exige que l’empereur – ou du moins le prince Liechtenstein – soit informé du décès de Fräulein Rosenkrantz dans les plus brefs délais.

Haussmann ouvrit de grands yeux emplis d’inquiétude.

— Vous pensez vous rendre au palais, monsieur ?

— Mais non, répliqua Rheinhardt, dont l’irritation érailla la belle voix de baryton. Nous devons contacter le commissaire Brügel qui se chargera de prévenir le cabinet du prince. Allons, Drasche, montrez-nous le chemin.

Ils longèrent la grille, dont chaque barreau était surmonté d’une fleur de lys, et pénétrèrent dans un petit jardin ; une allée pavée menait à la porte d’une villa en stuc blanc, encadrée de deux hêtres. Des paravents dorés apparaissaient derrière certaines fenêtres et la statue stylisée d’un aigle aux ailes déployées surmontait le perron. Toutes les fenêtres du rez-de-chaussée étaient illuminées.

Drasche ouvrit la porte et invita Rheinhardt et Haussmann à pénétrer dans le vestibule, un espace clair avec du papier peint jaune et un carrelage ivoire. Devant eux s’élevait un escalier, recouvert d’un épais tapis, qui se séparait en deux escaliers plus petits donnant accès au premier étage. Il flottait dans l’air un parfum de jacinthe.

— Ah, vous voilà, sergent, dit un homme en sortant d’une pièce donnant sur le hall d’entrée.

Il frisait la soixantaine et portait une redingote.

— Je suis vraiment très contrarié.

— Herr Doktor Engelberg, je vous présente l’inspecteur Rheinhardt, du bureau de la Sûreté, dit Drasche.

— Enfin ! grommela le médecin en fronçant les sourcils.

— Le temps nous a retardés, s’excusa Rheinhardt.

— Pardonnez-moi mon manque de civilité, inspecteur, mais j’ai été retenu ici toute la matinée et de nombreux patients attendent ma visite. Si on ne me libère pas, je devrai renoncer à les voir. Pourriez-vous prendre en considération leur pénible situation ?

— Je comprends, votre inquiétude est tout à fait légitime et je vais m’efforcer d’écourter votre attente. Où est Frau Marcus ?

— Dans la cuisine où je lui prodiguais mes soins. Elle est très bouleversée.

— À votre avis, pouvons-nous la laisser seule ?

— Vaut mieux pas.

— Drasche, soyez assez gentil pour aller lui tenir compagnie.

Le policier ôta son casque et se gratta la tête.

— Je ne suis pas très doué pour ce genre de chose, monsieur. Réconforter les femmes en détresse ne fait pas partie de mes attributions.

Rheinhardt poussa un soupir irrité.

— Vous n’aurez rien à faire, Drasche ! Juste vous asseoir auprès d’elle. Laissez-la s’épancher si elle le désire et si elle demeure silencieuse, respectez son silence, abstenez-vous de parler pour ne rien dire et préparez-lui une tasse de thé.

— Mais, monsieur, si elle ne veut pas de tasse de thé ?

— Vous la lui servirez quand même. Elle la boira, je vous le garantis.

— Très bien, monsieur.

Drasche remit son casque, s’inclina et s’éloigna avec un manque d’enthousiasme flagrant.

Quand Rheinhardt se tourna à nouveau vers Engelberg, l’hostilité du médecin avait cédé à une surprise amusée.

— Excellent conseil, inspecteur.

Rheinhardt reçut le compliment avec un léger hochement de tête.

— Où est le corps, je vous prie ?

— En haut.

Ils grimpèrent à l’étage supérieur.

— À quelle heure avez-vous reçu l’appel téléphonique de Frau Marcus, Herr Doktor ?

— Vers sept heures trente.

— À quelle heure êtes-vous arrivé ici ?

— Pas plus tard que huit heures moins le quart.

Rheinhardt haussa les sourcils.

— Il se trouve que je me lève très tôt, précisa le médecin. J’étais déjà habillé et j’habite tout près.

Une fois sur le palier, Engelberg ouvrit la première d’une série de portes.

— Elle est ici.

Ils pénétrèrent dans une chambre richement décorée, éclairée par des brûleurs à gaz dans des globes en verre fumé. Au milieu de la pièce trônait un lit à baldaquin dont les lourds rideaux, retenus par des embrasses dorées, s’écartaient sur une courtepointe brodée d’une scène médiévale : sur fond de paons et de roses une noble dame levait une bannière qui arborait trois croissants de lune. À ses pieds étaient couchés une licorne et un lion débonnaire, qui fixait avec indulgence un lapin blanc jouant entre ses pattes. Deux bas violets traînaient sur les oreillers. Le papier peint, rayé de bandes mauves et vertes, était souligné d’une frise de violons et de couronnes de laurier en argent rehaussé.

Près de la fenêtre, sur la coiffeuse à miroir ovale inclinable, étaient disposés çà et là des flacons, des boîtes en nacre, une carafe couleur d’ambre, un peigne en écaille de tortue, plusieurs broches, et un curieux objet totémique fait de perles et de cheveux. L’odeur de jacinthe s’était intensifiée. Rheinhardt regarda autour de lui et en identifia la provenance : une grosse « pomme de senteur » ovoïde, en ivoire ajouré. Il la renifla : une note plus âcre perçait sous le parfum. Dans un coin, il vit une penderie et, juste à côté, une table de toilette avec une cuvette et un broc, non pas en faïence mais en turquoise incrustée de jaspe.

Le décor de la pièce respirait le luxe et l’abondance jusqu’au malaise. Les gemmes et les couleurs somptueuses forçaient les limites de la tolérance esthétique et réveillaient des sentiments ambigus. Rheinhardt se surprit à imaginer qu’il avait pénétré non dans la chambre d’une diva mais dans un harem.

Engelberg leur fit signe de le suivre et alors qu’ils passaient de l’autre côté du lit, le cadavre de Fräulein Rosenkrantz leur apparut. Allongée de tout son long sur un tapis persan rectangulaire, elle formait un genre de composition artistique assez plaisante dans sa robe de soie rose au décolleté orné de dentelles. D’abondantes boucles auburn encadraient un visage juvénile au teint pâle et aux yeux clos d’une délicatesse exceptionnelle. Ses ongles d’un ovale parfait avaient pris une teinte bleutée et ses jupons à peine relevés laissaient paraître ses pieds nus. Sur le plancher, près du tapis, gisait une fiole renversée dont le bouchon avait roulé sous la table de chevet. Sur cette même table s’alignaient d’autres fioles vides.

— Herr Doktor ? dit Rheinhardt. Avez-vous déplacé Fräulein Rosenkrantz quand vous l’avez examinée ?

— Non, pas du tout.

— Et Frau Marcus ?

— Je ne le pense pas. Pour autant que je le sache, elle n’a rien tenté pour la ranimer.

Rheinhardt se rapprocha de lui.

— De quoi Fräulein Rosenkrantz est-elle morte ?

— Elle a apparemment absorbé une quantité excessive de laudanum.

— Intentionnellement ?

— C’est possible, en effet…

— Cependant ?

— Pour quelle raison aurait-elle mis un terme à son existence ? Je suppose que vous connaissiez Fräulein Rosenkrantz de réputation, une femme au sommet de sa gloire. Peu de personnes peuvent se vanter d’avoir ainsi conquis les cœurs des mélomanes. Ne vous y trompez pas, nous avons été privés d’un talent unique.

— Quand Fräulein Rosenkrantz vous a-t-elle consulté pour la dernière fois ?

— Il y a deux semaines.

— À quel propos ?

— Des névralgies sans gravité. Elle était d’ailleurs d’excellente humeur et m’a parlé avec enthousiasme des rôles qu’elle devait interpréter la saison prochaine.

— Que doit-on en conclure, Herr Doktor ? Que sa mort est accidentelle ?

— Sans doute, mais je serais plus catégorique si…

Engelberg soupira.

— … si Fräulein Rosenkrantz n’avait eu recours aux services d’un psychiatre. Au printemps, je lui avais arrangé un rendez-vous avec le Pr Daniel Saminsky.

Il marqua une pause.

— Un confrère d’une certaine notoriété, qui a eu une fois l’honneur de soigner la défunte impératrice. Ce qui lui a valu d’être décoré de l’ordre d’Élisabeth.

Rheinhardt lissa les pointes de sa moustache.

— Quel était le motif de cette consultation ?

— Globus hystericus.

— C’est-à-dire ?

— Un phénomène hystérique. Le patient se plaint d’une grosseur dans la gorge qui le gêne pour avaler. Quand les examens cliniques ne révèlent aucune obstruction, la perception de cette grosseur est attribuée à des causes psychologiques. Pour les médecins, le globus hystericus est rarement associé au suicide et, d’après mes observations, le traitement du Pr Saminsky s’était révélé efficace.

Rheinhardt alla prendre sur la table de chevet une des fioles dont il renifla le résidu.

— C’est vous qui avez prescrit ces teintures ?

— Non.

— Alors qui l’a fait ?

— Le Pr Saminsky, je suppose.

— Vous venez de dire que le traitement de Saminsky avait été couronné de succès.

— C’est exact. Mais il continuait de voir Fräulein Rosenkrantz une fois par mois.

Engelberg se passa la main dans les cheveux.

— Aucun médecin ne peut garantir le bon état mental d’un patient. Si Fräulein Rosenkrantz souffrait de mélancolie suicidaire, cela m’a échappé, ainsi qu’au Pr Saminsky.

Rheinhardt reposa la fiole.

— Herr Doktor, si Fräulein Rosenkrantz était pleinement rétablie, pourquoi prenait-elle du laudanum ?

— À cause de ses insomnies récurrentes. Elle avait tout essayé : le paraldéhyde, le sulphonyle, le bromure de potassium, une panoplie étendue de plantes médicinales. Le laudanum n’avait rien à voir avec son globus hystericus.

Engelberg tapota sa veste et en tira un cigare.

— M’autorisez-vous à fumer, inspecteur ?

— Je vous en prie.

Rheinhardt sortit une boîte d’allumettes de sa poche et donna du feu à son interlocuteur.

— Quand vous regardez le corps de Fräulein Rosenkrantz, poursuivit-il, vous ne remarquez rien d’anormal ?

— Dans quel sens, inspecteur ?

— Sa position, au centre du tapis.

Engelberg exhala un nuage de fumée jaune.

— Imaginons la scène suivante : Fräulein Rosenkrantz se retire dans sa chambre. Elle ne peut pas trouver le sommeil. Elle prend du laudanum, sans grand résultat. Les personnes d’un tempérament nerveux, auquel elle appartenait, sont souvent moins sensibles aux soporifiques.

Il fit tomber la cendre de son cigare dans une coupe en onyx.

— Elle attend mais en vain. Dans son impatience, elle ingurgite une deuxième fiole. Bien qu’elle ait l’impression que le laudanum n’agit pas, il fait son effet. Elle n’est plus totalement compos mentis. Elle ne se souvient pas de la quantité de drogue qu’elle a absorbée et sombre dans la confusion mentale. Désorientée, elle avale une dose supplémentaire de laudanum, celle qui sera fatale. Assise au bord du lit, elle ôte ses chaussures et ses bas. En se penchant, elle est prise de vertige, glisse sur le sol, roule sur le tapis et ferme les yeux.

Engelberg haussa les épaules.

— Cela a très bien pu se passer comme ça, inspecteur : un accident, une cruelle tragédie due à la malchance.

Rheinhardt écarta la courtepointe et regarda sous le lit, où il vit une paire de chaussures de femme en cuir brun. Puis il examina avec attention la courtepointe, en quête d’indices qui étaieraient la version d’Engelberg. Cette interprétation était tout à fait plausible mais quand Rheinhardt revint au corps de Fräulein Rosenkrantz, si bien inscrit dans le rectangle du tapis persan, un doute l’assaillit.

— Merci, Herr Doktor, vous m’avez été d’une aide précieuse.

— Je peux partir ?

— Dès que vous aurez fait votre déposition à Haussmann…

Il jeta un coup d’œil à son adjoint.

— … vous pourrez disposer. Et je vous prie d’accepter toutes mes excuses.

Sur ces mots, Rheinhardt quitta la pièce et descendit à la cuisine. Il trouva le sergent Drasche assis à une grande table en bois, près d’une femme entre deux âges aux paupières rouges et gonflées. Rheinhardt s’assit à son tour à la table et il remarqua avec satisfaction une tasse de thé vide.

— Je m’appelle Rheinhardt et je suis inspecteur de police, dit-il d’une voix douce à la gouvernante. Vous avez dû recevoir un grand choc.

Elle tortilla son mouchoir trempé de larmes.

— Terrible, dit-elle après un long silence.

— Frau Marcus, quand avez-vous découvert le corps de Fräulein Rosenkrantz ?

— À sept heures et demie.

— Je sais combien il vous est pénible d’en parler, mais il faut que vous me disiez très précisément comment cela s’est passé.

Frau Marcus hocha la tête et prit une profonde inspiration.

— Je suis arrivée à sept heures et j’ai préparé le petit déjeuner de mademoiselle : un œuf, du pain de seigle et un petit beurrier que j’ai posés sur un plateau. J’ai frappé à la porte, mais elle ne m’a pas répondu. Comme Fräulein Rosenkrantz m’avait dit hier qu’elle voulait se lever tôt parce qu’elle avait une nouvelle partition à travailler, je suis entrée dans la chambre. Là, j’ai cru qu’elle s’était évanouie et je me suis agenouillée près d’elle.

— Vous l’avez touchée ?

— Juste son visage. Il était glacé.

La gouvernante frissonna.

— Avez-vous tenté de la changer de position ?

— Non, j’étais paralysée par la peur et j’ai préféré appeler le Dr Engelberg.

— Vous avez eu raison. Vous êtes sûre de ne pas l’avoir déplacée ? Réfléchissez bien, Frau Marcus, cela peut être important.

— J’ai posé la main sur sa joue.

Elle leva la main droite comme si elle prêtait serment.

— Et je me suis précipitée en bas pour téléphoner au Dr Engelberg.

— Qu’avez-vous fait en l’attendant ?

— J’ai appelé le commissariat.

— Êtes-vous retournée dans la chambre ?

— Non. J’avais à peine fini de parler à la police que le Dr Engelberg arrivait.

Frau Marcus tortilla son mouchoir dans l’autre sens.

— Nous sommes montés ensemble dans la chambre de mademoiselle. Il a tenu un miroir devant sa bouche et il a dit : « Elle est morte. » J’avais déjà compris… une peau aussi glacée. Mais ça m’a quand même fait un choc d’entendre ça. Puis le docteur a palpé sa nuque et il a ajouté que la mort remontait à plusieurs heures.

Rheinhardt sortit son carnet et gribouilla quelques notes.

— Où vivez-vous, Frau Marcus ?

— Dans le douzième district.

— Et depuis combien de temps travaillez-vous pour Fräulein Rosenkrantz ?

— Deux ans.

— Qui d’autre employait-elle ?

— Juste le jardinier.

— Pas de cuisinière ? Pas de lingère ?

— Elle n’avait pas besoin de cuisinière, elle dînait toujours à l’Imperial ou au Bristol. Je m’occupe… je m’occupais de tout.

— Mais vous ne dormiez pas ici ?

— Non.

— Ce n’est pourtant pas la place qui manque.

— Je restais quand mademoiselle était malade. Pendant l’été, elle a eu une grosseur dans la gorge, et… et…

Elle rougit.

— … des problèmes de femme. Elle a dû s’aliter plusieurs semaines.

Rheinhardt plongea son regard dans les yeux rougis de la gouvernante et ressentit un élan de pitié.

— Quand avez-vous vu Fräulein Rosenkrantz pour la dernière fois ?

— Hier après-midi. Ensuite, elle m’a donné congé parce qu’elle voulait apprendre son nouveau rôle.

— Elle était de bonne humeur ?

Frau Marcus hésita.

— Non, plutôt irritable, mais pas plus que de coutume. Enfin, pas vraiment.

— Donc elle était contrariée ?

— Oui, mais cela ne voulait pas dire grand-chose. Vous savez, elle s’énervait, et la minute d’après elle était gaie comme un pinson, sans doute que ça allait avec le don qu’elle avait. Les artistes, hein, ils sont lunatiques, c’est bien comme ça qu’on dit ?

— Tout à fait.

Rheinhardt écrivit « irritable » et tapota son carnet avec la mine de son crayon.

— Avez-vous observé chez Fräulein Rosenkrantz des sautes d’humeur qui, à la réflexion, pourraient être interprétées comme les signes d’un tourment intérieur ?

La gouvernante secoua la tête.

— Non.

— Et au cours de ce dernier mois, l’avez-vous vue pleurer ?

— Pas plus que d’habitude.

Rheinhardt lui fit signe de développer.

— Qu’elle soit heureuse ou malheureuse, elle était souvent émue aux larmes. Franchement je n’ai pas remarqué de différence.

— Vous entretenait-elle de ses contrariétés ?

— Elle ne se plaisait pas à l’Opéra, elle parlait de partir à Munich. L’ambiance était mauvaise et le directeur très exigeant. Elle l’appelait souvent « le tyran ».

— Qu’entendez-vous par une ambiance mauvaise ?

— Eh bien, mademoiselle se plaignait d’un tel, qui était jaloux, ou d’une telle, qui faisait courir de fausses rumeurs. Et cela l’indisposait.

— Dernièrement, a-t-elle dénoncé les agissements de quelqu’un en particulier ?

— Je ne me rappelle pas les noms mais il s’agissait souvent d’une femme. Une rivale pour un rôle.

— Pensez-vous que Fräulein Rosenkrantz avait l’intention de recevoir des invités après votre départ, hier ?

— Non, à cause de son nouveau rôle.

Rheinhardt lui sourit.

— Quel était ce rôle qu’elle était si impatiente d’apprendre ?

— Je n’y connais pas grand-chose, mais il me semble bien que c’était un nom italien. Lucca ? Lucia ?

— Lucia di Lammermoor.

— Oui, c’est ça.

La trame du livret revint à la mémoire de Rheinhardt : une famille au bord de la ruine, un mariage arrangé, une fiancée qui sombre dans la folie…

Il ferma les yeux et revit dans sa tête le corps de la diva. Décidément, quelque chose le troublait dans la position centrale qu’il occupait sur le tapis persan.

Quand il rouvrit les yeux, il croisa le regard de Frau Marcus qui attendait.

— Vous êtes sûre, dit Rheinhardt d’une voix douce, que vous n’avez pas changé votre maîtresse de position avant l’arrivée du Dr Engelberg ?

— Sûre et certaine.
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Le pianiste du Café Imperial attaqua la Valse en si mineur de Chopin, étrange et nostalgique. Liebermann la reconnut tout de suite. Sous les doigts du pianiste, la mélodie coulait note à note sur le clavier, soutenue par l’accompagnement de la main gauche qui marquait le rythme à trois temps avec une légèreté détachée. À l’instant où l’oreille attendait le repos, la mélodie reprenait, bizarrement autonome, comme si la musique possédait une volonté propre. Dans l’esprit de Liebermann, ces révolutions évoquaient l’image d’un couple qui dansait à perdre haleine et, malgré l’épuisement, recommençait un tour de piste, pris dans un tourbillon sans fin.

— Maxim, tu as entendu ce que je t’ai dit ?

Mendel Liebermann fixait son fils avec sévérité.

— Non, père… je n’écoutais pas.

Mendel poussa un soupir irrité.

— Il serait grand temps que tu te maries, mon garçon.

Maxim Liebermann cligna des paupières d’un air incrédule. Après qu’il avait rompu ses fiançailles avec Clara Weiss, la fille d’un des plus vieux associés de son père, ce dernier avait toujours évité le sujet du mariage.

— Tu sais comment je juge ton attitude, reprit le vieil homme.

Il se toucha la poitrine et fit la grimace comme s’il souffrait d’indigestion.

Ils n’avaient jamais vraiment discuté de cette rupture et, d’une certaine façon, cela valait mieux. Le sens du devoir et les principes rigides de Mendel excluaient toute sympathie envers son fils. Quand sa femme avait plaidé sa cause, Mendel avait très bien compris ses arguments : Maxim et Clara avaient des personnalités incompatibles et leur union serait un échec. Mais une fois qu’un homme avait donné sa parole, de telles considérations n’étaient plus recevables.

— Père, dit Liebermann, je n’ai plus songé à me marier depuis…

Il marqua une pause et prit son courage à deux mains.

— … depuis Clara.

Mendel avala une bouchée de Gugelhupf – une tranche de gâteau spongieux recouvert de sucre glace.

— Bien, mais est-ce que tu as envie de te marier ?

Liebermann soutint le regard de son père et quand il répondit « Oui, avec la bonne personne », ce fut sur un ton indigné.

— Et y aurait-il quelqu’un qui… ?

Le reste de la phrase se perdit en même temps que l’assurance de Mendel s’évaporait. Il n’avait pas l’habitude de parler de sujets intimes avec son fils et se voir obligé d’insister le gênait.

— Non, dit Liebermann, doublement ébranlé par la franchise de son père et sa propre duplicité.

Il y avait bien quelqu’un qui était loin de le laisser indifférent mais il n’était pas prêt à révéler son identité. Les sentiments confus qu’il éprouvait pour Amelia Lydgate l’empêchaient de donner des explications cohérentes à ce qui ressemblait fort à une obsession. Sans compter qu’elle n’était pas juive.

— D’accord, tu es jeune, reprit Mendel, mais plus si jeune que ça. Quand j’avais ton âge…

— Je sais, tu avais déjà fondé une famille.

— Tu ne voudrais tout de même pas finir comme ton oncle Alexander, ce libertin vieillissant ?

— L’épithète « vieillissant » ne me correspond pas encore et quelle que soit ton opinion sur le sujet, je n’ai rien d’un libertin.

— J’exprimais mes inquiétudes, voilà tout.

Mendel but une gorgée de Pharisäer1 et prenant une serviette amidonnée, essuya un reste de crème sur sa moustache.

— Pour en revenir à Clara, tu t’es fort mal conduit avec elle.

Il agita la main comme si la seule évocation de l’attitude de son fils avait empuanti l’atmosphère.

— Mais tu es ma chair et mon sang, et la pensée que tu ne puisses pas t’épanouir dans la vie m’emplit de tristesse.

Pourquoi le vieil homme lui parlait-il ainsi ? Aurait-il enfin trouvé la force de lui pardonner ?

— Détrompe-toi, je suis heureux, protesta Liebermann. J’ai mon travail, mes amis…

— Qui peuvent procurer certaines satisfactions, certes, mais rien de comparable au bonheur qu’apportent le mariage et les enfants. Ces expériences sont essentielles… et même sacrées.

Liebermann tressaillit à ce dernier mot, ce qui n’échappa point à son père.

— Maxim, je ne vois pas ce que cela a de si effrayant d’admettre que tu as été mis sur terre dans un but précis.

Il y avait de nombreux sujets que Liebermann préférait ne pas aborder avec son père, et la religion comptait parmi les plus délicats. Il éprouva un profond soulagement quand Mendel fut interrompu dans son discours par Bruno, le serveur.

— Un autre Pharisäer, Herr Liebermann ?

— Oui, Bruno, et un autre Schwarzer2 pour mon fils.

— Vous avez à peine touché à votre Mohnstrudel3, Herr Doktor. J’ose espérer qu’il ne vous a pas déçu ?

— Non, Bruno, il est excellent.

Le serveur s’inclina et disparut derrière le couvercle ouvert du piano à queue.

— Tu te souviens de Blomberg ? dit Mendel. Tu l’as rencontré dans mon chalet.

— Oui, bien sûr.

— Il a une fille de vingt ans. Très jolie.

Ah, songea Liebermann. Nous y voilà !

— Pas maintenant, père. Il est encore trop tôt.

Mendel eut un brusque hochement de tête et termina son Gugelhupf en silence. La Valse en si mineur touchait à sa fin, il y eut quelques applaudissements, et le pianiste attaqua la Valse langoureuse en mi bémol majeur. Leur conversation s’effilocha, Liebermann regarde sa montre et annonça qu’on l’attendait à l’hôpital.

— Alors tu ferais bien de te dépêcher, dit Mendel.

Liebermann eut la nette l’impression qu’il était content de le voir partir. Bruno arriva avec son manteau et le jeune médecin rejoignit la Ringstrasse où il espérait trouver un fiacre. Le brouillard ne s’était pas encore levé, l’air humide sentait l’automne. Passa une jeune femme qui portait un chapeau à plumes. Il la suivit du regard tandis qu’elle s’éloignait. La finesse de sa taille, la courbe de ses hanches retinrent son attention ; l’intérêt se mua progressivement en désir.

Le mariage, songea Liebermann. Le vieil homme n’a peut-être pas tort, après tout.

Un fiacre s’approcha mais il le héla trop tard : un homme l’avait devancé, profitant de sa distraction. Le fiacre se mit en branle et Liebermann, l’esprit enfiévré par la mélodie obsédante de la Valse en si mineur de Chopin, décida de marcher jusqu’à l’Opéra dont on devinait les contours massifs.





1. Café additionné de rhum et de crème Chantilly. (N.d.T.)

2. Café noir. (N.d.T.)

3. Strudel au pavot. (N.d.T.)
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Rheinhardt et son adjoint fumaient des cigares dans le couloir de la morgue. La voix de ténor léger du Pr Mathias dériva jusqu’à eux, accompagnée d’un bruit de scie. Quelque part dans l’Institut de pathologie, une horloge sonna. Il était six heures, la journée avait été longue et Rheinhardt n’avait rien mangé depuis le matin.

— Et si on allait se restaurer à Schottenring, sur le chemin du retour ?

— Il y a une cave à bière qui vient d’ouvrir sur la Türkenstrasse, répondit Haussmann avec empressement. D’après un ami à moi qui y est allé la semaine dernière, ils y servent une Weizenbock1 excellente.

— Je pensais à quelque chose d’un peu plus substantiel, nécessitant des instruments tels qu’un couteau et une fourchette.

— Ah oui, je vois.

— Je prendrais bien du bœuf bouilli avec des oignons frits et des Knödel2 suivis d’une tranche de Topfenstrudel3.

À cette évocation, l’estomac de Rheinhardt produisit un gémissement peu discret qui évoquait une scène de torture.

Il posa une main apaisante sur son manteau à l’endroit des bourrelets perceptibles sous le tissu.

— Mon ami a précisé que dans cette cave à bière, on servait aussi des plats simples mais très bons. Je suis certain qu’ils ont du bœuf bouilli et des Knödel.

— D’accord, dit Rheinhardt, qui se sentait soudain très faible et ne voyait pas la nécessité de prolonger le débat. Va pour la Türkenstrasse.

— Rheinhardt ! cria le Pr Mathias. Venez, je veux vous montrer quelque chose.

Les deux hommes retournèrent dans la morgue. Le Pr Mathias se tenait près de la table d’autopsie et regardait quelque chose qui brillait sous le faisceau d’une lampe électrique. Alors que Rheinhardt passait devant le cadavre de Fräulein Rosenkrantz, il vit qu’elle avait subi une hideuse transformation. Le torse avait été écorché, la peau ouverte comme s’il s’agissait d’un manteau, et les seins qui y étaient restés attachés pendaient piteusement de part et d’autre de la table. Mais les organes de Fräulein Rosenkrantz étaient restés bien rangés dans la cavité thoracique. Devant ce spectacle, Rheinhardt tituba.

— Vous êtes sûr que ça va ? s’enquit le Pr Mathias.

— Oui, merci, répliqua Rheinhardt en tirant sur son cigare en guise de réconfort.

— C’est que, excusez-moi, vous êtes un peu vert aux entournures. N’est-ce pas, jeune homme ?

Mathias se tourna vers Hausmann.

— Ah, mon pauvre ami, je vois que vous-même… un peu de schnaps ? C’est radical contre les nausées.

Le vieil homme prit une bouteille sur une étagère derrière lui.

— C’est très gentil à vous, objecta Rheinhardt, mais nous sommes en service.

— Cela ne vous dérange pas si…

— Je vous en prie.

Mathias remplit un verre à liqueur et en avala le contenu d’un trait.

— Ça va mieux ! Je suis plus sensible au froid qu’autrefois et le schnaps me réchauffe. Où en étions-nous ? Ah oui.

Il éclaira la partie supérieure de la cage thoracique. Le sternum ainsi que les côtes qui s’y rattachaient étaient revêtus d’un matériau fibreux et argenté. Derrière ses épaisses lunettes, Mathias avait des yeux comme des soucoupes.

— Vous n’étiez pas convaincu que la mort de Fräulein Rosenkrantz fût accidentelle. Qu’est-ce qui vous a poussé à cette conclusion, Rheinhardt ?

— La façon dont elle était allongée sur le sol, comme si elle avait été…

Rheinhardt chercha le mot exact.

— … mise en scène.

— Comment cela ?

— Elle reposait au beau milieu d’un tapis persan et ses bras étaient exactement parallèles aux bords du tapis.

— Intéressant.

Le vieux pathologiste saisit une côte entre le pouce et l’index, afin de démontrer que la section de l’os la plus éloignée du sternum pouvait bouger dans toutes les directions à l’intérieur de sa gaine fibreuse.

— La côte est cassée ? demanda Rheinhardt.

— Brisée net. Et maintenant, regardez ces poumons. Énormes, non ? Le secret de son succès, je suppose. Je l’ai vue dans Le Vaisseau fantôme l’année dernière : un organe d’une puissance extraordinaire. On n’aurait jamais cru qu’une petite femme puisse produire un tel son, sa voix s’élevait sans problème au-dessus de l’orchestre.

Le professeur, inspiré par ses réminiscences, tenta de chanter l’air dont il se souvenait d’une voix de falsetto mal assurée qui s’érailla aussitôt et finit en quinte de toux.

— Excusez-moi, dit-il en s’appuyant des deux mains à la table d’autopsie. Mon asthme empire à cette époque de l’année.

— Vous alliez me montrer quelque chose, professeur.

— Oui, Fräulein Rosenkrantz est supposée avoir ingéré une quantité mortelle de laudanum, c’est bien ça ?

— C’est exact.

— Or je ne constate aucune inflammation des poumons et les pupilles ne sont que faiblement rétrécies.

Mathias releva une des paupières, révélant un iris vert émeraude avec un petit point noir en son centre.

— Elle a bien absorbé du laudanum, mais en quantité insuffisante pour la tuer.

— Cependant, il y avait beaucoup de flacons vides près de son lit.

— Cela ne signifie rien.

Il enfonça son doigt dans le poumon gauche.

— Que voyez-vous, là ?

— Une tache d’une couleur différente du reste du poumon.

— Il s’agit de la teinte rouge violacé d’une contusion, correspondant à la fracture de la huitième côte que je vous ai signalée. Si Fräulein Rosenkrantz se l’était cassée accidentellement avant de se retirer dans sa chambre, elle aurait souffert le martyre. Bien sûr, il est toujours possible qu’elle soit tombée avant d’aller se coucher, puis qu’elle ait pris du laudanum pour calmer la douleur – encore que cela semble une réaction très étrange. Les difficultés respiratoires liées à une telle chute l’auraient certainement persuadée d’appeler son médecin en toute hâte.

— Mais si Fräulein Rosenkrantz était désorientée, elle a pu se blesser avant de perdre conscience.

— À mon avis, il est assez difficile de se briser une côte en butant sur un objet dans une chambre de dame.

Rheinhardt écrasa son cigare dans un plat en verre et exhala un ultime nuage de fumée.

— Mais alors, comment pensez-vous que cette côte s’est brisée ?

— Eh bien… ce n’est qu’une théorie, naturellement, quelqu’un a pu lui appuyer sur la poitrine.

— Je vous demande pardon ?

— Et elle est morte étouffée. Quand cela s’est produit elle était peut-être consciente, du moins en partie, et elle n’a pas pu crier. Par manque d’air.

Mathias caressa la joue de la morte et son visage s’adoucit.

— Elle était réduite à l’impuissance, dit-il avec tendresse.

— Excusez-moi, professeur, mais suggérez-vous que Fräulein Rosenkrantz a été écrasée ?

— Oui, on peut l’exprimer de cette façon.





1. Bière brune. (N.d.T.)

2. Boulettes à base de pommes de terre, de semoule ou de pain. (N.d.t.)

3. Gâteau au fromage blanc. (N.d.T.)
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— Jeune homme, vous occupez ma place.

Liebermann leva la tête. Une vieille dame toute frêle aux yeux larmoyants et délavés le regardait fixement. Son visage était ridé comme une pomme et ses cheveux clairsemés et frisés formaient une masse à travers laquelle on distinguait les breloques en verre d’un lustre. Elle s’appuyait d’un côté sur une canne au pommeau en ivoire sculpté et de l’autre, sur le bras d’une jolie femme en robe bleue dont les joues enflammées trahissaient l’embarras.

— Grand-tante ! s’écria la jeune femme sur un ton de reproche et de consternation mêlés.

La douairière pivota d’un bloc afin d’affronter sa parente.

— Eh bien, Anna, qu’est-ce qui t’arrive ?

— Je suis désolée, dit la jeune femme en souriant à Liebermann.

— Mais pourquoi t’excuses-tu ? s’énerva la vieille dame.

— Parce que je suis sûre que ce monsieur occupe la place qui lui revient. Et puis quelle importance ? On voit très bien la scène depuis n’importe quel siège.

Liebermann se leva.

— Puis-je voir vos billets ?

Il vérifia les numéros.

— Vous êtes placées à côté de moi, mais cela ne me dérange pas de changer.

— C’est très gentil, cependant…

— J’insiste.

Avant de s’asseoir, la vieille dame le fixa droit dans les yeux et plissa les paupières. Elle avait des lèvres minces, un nez busqué, une mâchoire trop forte et exhalait un parfum de fleurs séchées. Il y avait peu de chances qu’elle ait été belle mais elle ne devait pas passer inaperçue, songea Liebermann.

— Permettez, dit-il en prenant sa canne et en lui offrant son bras.

La vieille dame se laissa faire et s’installa confortablement dans son siège préféré.

— Merci, dit la jeune femme à la robe bleue.

Liebermann s’inclina.

— Docteur Max Liebermann.

— Anna Probst, et voici ma grand-tante, Frau Baerbel Zollinger.

Liebermann s’inclina de nouveau.

— Frau Zollinger…

Le visage de la vieille dame ne s’adoucit pas pour autant. Anna leva les yeux au ciel et Liebermann, comprenant qu’il ne pouvait faire plus pour gagner les bonnes grâces de la vieille dame, retourna à son programme.

La salle de concert s’emplit peu à peu, la lumière baissa, les musiciens rejoignirent leurs places et accordèrent leurs instruments. Puis le chef d’orchestre, qui arborait un œillet blanc à la boutonnière, fit son apparition. Quand les applaudissements cessèrent, il leva sa baguette et des harmonies délectables envahirent l’espace.

Le premier morceau était la Sérénade en si bémol majeur de Mozart, pour douze instruments à vent et contrebasse. Liebermann apprécia particulièrement l’Adagio, dont les lignes mélodiques d’une grande pureté glissaient doucement sur un accompagnement au rythme enlevé. Cette musique était d’une suprême élégance. Le deuxième morceau était une sérénade également, mais pour un nombre plus réduit d’instruments à vent. Elle était signée Johann Christian Brosius, un compositeur inconnu de Liebermann. Les deux morceaux avaient été choisis à dessein, car Brosius avait utilisé plusieurs thèmes de la sérénade de Mozart dans sa propre composition. Quand retentit la dernière note du dernier mouvement presto assai, Liebermann applaudit à tout rompre, puis le chef d’orchestre se retira, les applaudissements moururent et le public commença à se disperser pour l’entracte.
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