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    Dédicace


    À Laurène
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    Exergue


    L’histoire est entièrement vraie,


    puisque je l’ai imaginée d’un bout à l’autre.


    BORIS VIAN


    Le jazz est la révolte de l’émotion contre la répression.


    JOËL A. ROGERS


    Il était un peu de tout et de rien vraiment,


    sans race, sans pays, sans drapeau ni ami.


    CHARLIE MINGUS
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    New-York, 1954


    d


    « Le Cinq, dit-elle en lui dressant, paume ouverte, les cinq doigts de la main devant les yeux... le Cinq représente les sens... c’est ta façon de voir le monde, Charlie, de le sentir, de le toucher, de le goûter... Le Quatre, dit-elle d’une voix douce et audacieuse, en abaissant le pouce, le Quatre représente les éléments, c’est le feu qu’il y a en toi, Charlie, c’est la terre que tu foules, c’est l’eau qui te régénère, c’est l’air que tu respires... Le Trois, lui souffla-t-elle un peu plus bas, en pliant doucement l’auriculaire, le Trois c’est ce qui fut, c’est ce qui est et ce qui sera, le Trois c’est la matière en trois états, le liquide, le solide, le gazeux... le Trois c’est l’équilibre, Charlie, ton équilibre... Le Deux, dit-elle en inclinant l’annulaire, le Deux c’est le rythme qui t’habite et qui habite ta musique... c’est le rythme binaire du blues des bayous... c’est le rythme du jazz. Et le Un, termina-t-elle en maintenant son index à la verticale, à équidistance des yeux de Charlie et de ses yeux à elle, d’un bleu dont le soleil accentuait l’éclat et la profondeur, le Un c’est la source de toutes les choses... le Un c’est ton histoire... c’est notre histoire... c’est par là que tout arrive, Charlie, que tout commence. »
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    Rencontre


    La Nouvelle-Orléans, 1981


    d


    Muet. Ne rien dire. Ne lâcher aucun mot, aucune phrase. Garder les yeux figés sur nos deux pintes de bière posées de part et d’autre de la table. Observer le cendrier rond, au centre, aussi large que le cadran d’une horloge. Et demeurer ainsi, enfermé dans le silence, en attendant que le temps passe, comme Charlie attendait parfois, assis sur le rebord du lit de notre hôtel, à Tijuana, la contrebasse siégeant fidèlement à ses côtés, l’oreille égarée dans le tic-tac obsessionnel d’une montre.


    Je me souviens de son regard, terne et pâle, arrêté dans l’angle sur les carreaux ensoleillés de la fenêtre. Je me souviens de m’être approché de lui et, une main posée sur son épaule, de lui avoir ordonné d’oublier cette fille... elle n’en valait pas la peine. Je me souviens que, pour toute réponse, Charlie tira le manche de son instrument près de son torse, plaça à la dérobée les doigts sur chacune des cordes, les caressa imperceptiblement d’abord puis de plus en plus franchement, jouant pizzicato puis pizz bartok, glissant d’un tempo médium, souple et élastique vers un tempo rapide, son pied tapant le plancher en cadence, au rythme des secondes.


    *


    17 heures


    d


    Je ne connaissais pas son nom.


    J’avalai une gorgée de bière pour me rafraîchir les idées. Ses yeux ne quittaient pas les miens. Que savais-je d’elle ? Son âge. Trente-cinq ans tout au plus. Peut-être moins ? Une chose est sûre : dans l’obscurité de ce bar de La Nouvelle-Orléans, rue Saint-Charles, je ne voulais finalement plus rien dire. « Rien ! Et peu m’importe votre article, madame la journaliste ! » Pourtant, il ne me fallut qu’une poignée de minutes à peine pour rompre le silence. Tout commença dès l’instant où son bras dégringola au pied de sa chaise, où sa main se ficha dans son sac pour en extraire un petit magnétophone carré d’une incroyable modernité, où ses doigts remontèrent lentement l’appareil le long de la table, enfin où son index pressa le bouton « play » avant de pointer dans ma direction :


    « À vous de jouer désormais ! »


    À moi de... ? Sa voix sonna comme un coup de gong. Une voix sèche et lourde qui résonna de part et d’autre de mon crâne. Des images m’envahirent l’esprit par effusions. À moi de jou... ? En trombes, des mots me vinrent du ventre, empruntèrent les voies de mon intestin, remontèrent le long de ma gorge puis m’usurpèrent la langue et la bouche :


    « À moi de jouer ? Vraiment ? »


    Je ne lui jouerai d’aucun instrument. Seulement, je lui parlerai de jazz. De jazz et de Charlie M.


    *


    Elle m’avait contacté par téléphone. Un bref coup de fil où elle m’avait expliqué qu’elle souhaitait fixer un rendez-vous dans un délai minimal. De préférence par combinés interposés, m’avait-elle proposé. J’avais pu déceler de l’urgence dans le ton de sa voix ; un ton haletant qui ne prenait pas la peine d’inspirer ; un ton où les phrases énoncées s’enchaînaient très vite sans marquer la moindre pause. Que désirait-elle divulguer avec tant d’empressement ? Elle m’avait répété :


    « Je suis journaliste et j’aurais aimé vous parler de jazz... oui, de jazz... est-ce possible ? Auriez-vous un peu de temps à me consacrer ?


    — Je ne suis pas certain que mon profil soit susceptible de vous intéresser, lui avais-je répondu.


    — N’avez-vous pas été musicien ?


    — Si... mais je ne pratique plus le jazz depuis près d’une décennie. Des jam-sessions de-ci de-là, pour arrondir des fins de mois difficiles. Mais rien de bien sérieux.


    — Je sais, avait-elle déclaré, en réprimant un soupir.


    — Vous savez ?


    — Oui, je sais.


    — Et que savez-vous d’autre à mon sujet ? » l’avais-je questionnée, une pointe de défiance dans la voix.


    Elle avait marqué une pause pour réfléchir.


    « Je sais que vous vivez seul, dans une petite bicoque, au sud de La Nouvelle-Orléans. Que votre chien s’appelle Coltrane. Que vous avez créé une association de quartier luttant contre le racisme. Que vous ne sortez pas souvent de chez vous. Et que vous écrivez dans Le Matin des Noirs, une revue noire très engagée.


    « Pour ce qui est de mes travaux d’écriture, avais-je précisé, ce ne sont que des poèmes et des nouvelles. J’écris pour passer le temps. »


    Et pour m’isoler ! aurais-je pu ajouter. J’écris à l’ombre de mon passé, pour m’isoler, loin des lumières, dans un monde où la vie, où ma vie d’avant n’est plus que l’écume d’une autre réalité.


    « Bien que le jazz ne soit plus au centre de votre vie, je pense que vous êtes l’interlocuteur que je recherche, avait poursuivi la voix de la journaliste.


    — C’est-à-dire ?


    — J’aimerais m’entretenir avec vous au sujet de Charlie... du célèbre Charlie M.


    — Vous connaissiez Charlie ?


    — Non, pas personnellement... mais vous, vous le connaissiez... Charlie était votre ami, n’est-ce pas ?


    — C’est exact.


    — Et c’est pour cette raison que j’aurais voulu vous interroger. Je souhaite rédiger un article sur lui. »


    Un article ? Rédiger un texte sur Charlie ?


    Au début, l’idée m’avait plu, c’est vrai. Je ne l’avais pas simplement trouvée séduisante, elle m’était apparue fondamentale.


    Je lui avais donc répondu, sans plus attendre :


    « OK, madame la journaliste... OK, c’est gagné. Rencontrons-nous. »


    Pure fantaisie de ma part ? J’étais allé jusqu’à lui proposer un rendez-vous en face à face. Une façon, sans doute, de mieux sélectionner les révélations que j’allais lui faire.


    Seulement, une fois assis dans ce bar de La Nouvelle-Orléans, rue Saint-Charles, j’avais hésité. Que devais-je lui dire ? Qu’étais-je en mesure, en droit de lui avouer ? Charlie ne m’aurait jamais permis d’étaler sa vie au grand jour. Je crois qu’il n’aurait même pas accepté que je dévoile les ressorts de sa musique.


    Malgré tout, j’avais fini par parler.


    *


    « Colère. » Tel était l’un des premiers mots qui s’était échappé de ma bouche. « Colère, madame la journaliste. » Une manière de condenser en deux syllabes l’une des principales composantes du caractère de Charlie. Colère et douceur. Ou plutôt colère et silence. Charlie passait de l’un à l’autre avec une aisance, avec une liberté quasi insolente. Son jazz en était la preuve la plus éclatante. En lui coulait le flot du grondement et du silence.


    Un jour, Miles a dit de sa musique qu’elle se situait entre ciel et mer. Miles Davis aimait les métaphores. Son jazz à lui était enlevé, poétique... enraciné dans un ailleurs qui échappe. Le jazz de Charlie était différent, plus extrême, plus prononcé, inscrit dans un cadre plus indécis, entre une mer déchaînée, prise d’assaut par le déferlement sauvage des instruments, et un ciel d’une limpidité cristalline.


    *


    Nous nous trouvions à cette table et ses yeux, qui ne quittaient pas les miens, traduisaient une attention particulière, entre l’interrogation et la réserve :


    — Ce n’est pas seulement de Charlie que vous désirez discuter, dis-je. Vous souhaitez m’entendre vous parler de Tijuana Moods, n’est-ce pas ?


    — Peut-être.


    — Peut-être ? J’insiste sur ce point parce qu’on a beaucoup parlé de Charlie, moins de son expérience à Tijuana. »


    Elle disposait visiblement de renseignements précis sur tout – sur ma vie, sur mon chien, sur mon engagement associatif, sur les textes que j’écrivais, etc. Mais savait-elle que le peu qui avait été raconté à propos de Tijuana Moods relevait de la rumeur ? Que les on-dit avaient fini par scléroser les fondations de cette histoire, jusqu’aux soubassements ?


    « Tijuana Moods n’est pas seulement un album enregistré après notre séjour au Mexique, remarquai-je. C’est aussi une histoire d’amour, avec son lot de questions sans réponse... vous vous en doutez, n’est-ce pas ? »


    Elle n’acquiesça pas. Pas plus qu’elle ne réfuta mes propos. Elle semblait simplement vouloir passer à autre chose.


    « Parlez-moi de vous, demanda-t-elle. Comment vous êtes-vous connus, avec Charlie ?


    — J’étais l’un de ses musiciens. Il m’avait choisi pour mon jeu.


    — Votre jeu ?


    — Pour la brutalité, pour la pugnacité de mon jeu. Nous nous sommes rencontrés en 1952, l’année où j’ai obtenu ma bourse d’études au Malmus College de Virginie, la prestigieuse école de musique. »


    *


    On m’avait dit : « Malgré vos qualités certaines, ne vous faites pas beaucoup d’illusions. » On m’avait dit : « Songez déjà à la chance que vous avez d’être parmi nous ! » On m’avait dit : « Mais n’êtes-vous pas nègre ? » On m’avait dit : « Oh ! mais arrêtez de vous leurrer, tout ne vous est pas autorisé ! »


    *


    Comme beaucoup de grandes écoles, le Malmus College de Virginie était une institution faite par et pour les Blancs – « pour cette simple raison, c’est une institution de merde », m’avait dit plus tard Charlie. Les Noirs n’y étaient pas refoulés à proprement parler. Cependant, si vous n’étiez pas né de souche américaine, si vous n’aviez pas la couleur de peau adéquate, il vous était tout simplement impossible de jouir de l’ensemble des vertus du système, impossible d’aspirer aux mêmes rêves que les autres.


    Contrairement à Charlie, j’ai grandi dans un milieu privilégié – ma mère enseignait la littérature et mon père était pasteur. Je faisais partie des 0,5 % de Noirs qui avaient eu la chance d’accéder à un enseignement supérieur de qualité. Mon espoir résidait dans le fait de jouer pour les plus grands orchestres blancs d’Hollywood, ceux de Glenn Miller, ceux de Benny Goodman. En définitive, cet espoir m’a été enlevé. On me l’a ôté. On m’a laissé le contempler, l’effleurer, comme un astre que je tiendrais peut-être un jour entre mes doigts... et puis on me l’a retiré... et hop !


    *


    On m’avait dit : « Rejoignez plutôt les orchestres noirs des bayous du Mississippi ! » On m’avait dit : « Vous ne réussirez jamais à vous imposer à Hollywood... ou alors, comme cireur de pompes ! » On m’avait dit : « Comprenez que c’est peine perdue pour un type de votre espèce. »


    *
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    À ma place, Charlie aurait sans doute empoigné quelqu’un par le col en réclamant justice. Moi je n’ai pas protesté. Néanmoins, après avoir quitté le Malmus College, mon regard sur la vie a changé. J’ai vu se dessiner devant moi un monde extraordinairement cynique. J’ai ressenti le vertige d’un monde immensément répréhensible. Gagné par le désir de donner un sens à ma désillusion, je me suis engagé auprès d’associations militantes afro-américaines. Des types survoltés dont l’existence se résumait principalement à trois types d’actions : manifester, distribuer, organiser. Ils manifestaient pour dénoncer un système sclérosé par l’injustice. Ils distribuaient des tracts et des pétitions à longueur de journée. Ils organisaient des événements culturels – autour de la musique et de la poésie surtout. C’est à cette occasion que je me suis intéressé à l’écriture. Comme eux, je me suis mis à écrire des poèmes à caractère politique. Des nouvelles à caractère satirique. Des textes courts publiés dans les revues afro de l’époque, New Masses, Black Time, Free Night, etc.


    Sans ces expériences vécues, je n’aurais sans doute jamais rencontré Charlie. Elles m’ont donné des armes. Elles m’ont rendu plus fort, plus tranchant. Elles m’ont permis de me forger une carapace, une protection entre moi et le monde extérieur. Passé quelques mois, j’ai éprouvé le besoin de changer d’air. J’ai plié bagage pour sillonner le pays. Mon père me faisait parvenir un peu d’argent – et ma mère quelques livres « pour préserver mon esprit des souillures de la vie ! », disait-elle –, tandis que j’errais du côté de la Caroline du Nord, de la Géorgie et de la Floride.


    C’est au cours de l’été 1952, en gagnant le Nouveau-Mexique pour intégrer un quintet de jazz local, que je l’ai croisé. C’était à Santa Fe, au So What Club, un lieu très à la mode dans lequel je m’étais produit une soirée.


    Il était tard. J’avais joué pendant plus de deux heures.


    Charlie venait de quitter Duke Ellington pour créer sa propre formation, The Charlie M Modernists. Il cherchait des musiciens. De bons musiciens... des durs à cuire. Je correspondais à ce registre de jazzmen. J’avais une technique honnête et j’étais désormais paré pour faire face à n’importe quel type d’épreuve.


    Ce soir-là, alors que je m’apprêtais à quitter la scène pour rejoindre ma loge, un livre dans la poche arrière de mon jean, Charlie m’avait apostrophé en me demandant : « Eh ! le type au bouquin, ça te dirait de jouer pour moi ? » Le lendemain, il m’invitait à passer une audition privée et, quelques jours plus tard, je rejoignais officiellement sa troupe.


    *


    Ensemble, nous sommes allés dans l’Utah, nous sommes allés dans le Colorado, nous sommes allés en Californie et dans l’Oregon. Nous avons navigué de club en club, au gré des propositions qui se présentaient à nous.


    Le quotidien à ses côtés se limitait à accoster, à toucher et à lever. Nous accostions dans un club pour jouer notre jazz, nous touchions notre cachet sous forme de primes puis nous levions l’ancre en direction d’un autre port, d’une autre ville. Quelquefois, Charlie nous faisait faux bond. Il partait rejoindre une fille qu’il avait rencontrée l’année précédente et avec laquelle il vivait une relation instable et compliquée. Il lui arrivait également de se retaper dans son studio de Greenwich Village. « Comme une vieille Lincoln déglinguée, j’ai besoin d’une révision ! » disait-il. Et puis il y avait les joutes musicales, ces confrontations en solo avec d’autres musiciens, qui lui prenaient quelques soirées.


    Comme je vous l’ai dit, notre périple a duré plusieurs années. Et puis un jour, le projet de rejoindre Tijuana a surgi dans son esprit, comme une étincelle. Du jour au lendemain, Charlie n’a plus eu que le nom de cette ville à la bouche. « Tijuana ! Tijuana ! »


    C’était devenu une obsession.


    « Putain, il faut que nous allions à Tijuana ! Tijuana ! C’est là-bas que tout se passe... et le type qui me dit le contraire est un enculé ! »


    Nous avons donc fini par rejoindre Tijuana.


    *


    Je n’ai jamais vraiment su ce qui avait poussé Charlie à souhaiter ce départ. Était-ce l’histoire compliquée qu’il vivait avec cette fille ? Était-ce le dégoût, la lassitude latente que lui aussi ressentait vis-à-vis des États-Unis ? Était-ce le besoin quasi vital qu’il avait de bouger, de voyager sans cesse de club en club, pareil à un fugitif qui aurait tous les flics du pays à ses trousses ?


    *


    « Pouvez-vous m’en dire davantage au sujet de Tijuana Moods ? » m’interrogea-t-elle.


    Elle empoigna le magnétophone sans cesser de me fixer.


    « Que souhaitez-vous savoir exactement ?


    — Ce qu’on raconte sur cette histoire est-il vrai ?


    — Ce qu’on raconte ? Je vous l’ai dit. Il y a les rumeurs, il y a les inexactitudes... en fait... en fait, tout dépend...


    — Tout dépend ? Le sexe... l’alcool...


    — Et la drogue. Ça, c’est exact... »


    Je lus dans son regard comme un acquiescement, une approbation.


    « Était-ce réellement en 1956 ? »


    Je bus une gorgée de bière pour me laisser le temps de réfléchir.


    « Je crois, oui. Je me souviens que c’est à cette époque que Rosa Parks, une séduisante couturière afro-américaine, a été menottée dans un bus. Je me souviens qu’elle a été conduite de force, comme un animal atteint de maladie, dans un commissariat de police pour ne pas avoir accepté de céder sa place à un Blanc. »


    « C’était entre 1956 et 1957 alors, l’année où Martin Luther King a élevé pour la première fois la voix contre les abus racistes qui sévissaient un peu partout dans le pays... je me trompe ?


    — Non... non, c’est exact... vous ne vous trompez pas.


    — Mais vous ? reprit immédiatement la journaliste.


    — Moi ?


    « Oui... vous venez de m’expliquer que vous n’avez jamais vraiment su ce qui avait motivé le départ de Charlie à Tijuana... Mais vous, que recherchiez-vous en allant là-bas ?


    — Je ne sais pas. Tijuana était un point frontière ouvert sur le monde. »


    Ses sourcils s’arquèrent pour former deux petits points d’interrogation parfaitement symétriques au-dessus de ses yeux.


    « Un point frontière ouvert sur le monde ?


    — Un lieu de débauche si vous préférez... une ville où chaque homme, quelle que soit sa couleur de peau, traînait constamment sur son visage une envie de vivre paroxystique...


    — Et ?


    — Et, comme Charlie, j’étais donc conscient de ce que cette ville était capable de nous apporter.


    « C’est-à-dire ? » insista-t-elle.


    À mon tour, j’observai le magnétophone puis de nouveau ses sourcils irrémissiblement figés dans leur attitude d’étonnement.


    « La liberté. »

  


  
    


    Elle


    Lui, Charlie, a grandi dans le ghetto de Watts, à Los Angeles. Une prison. Un monde forteresse. Gris. Triste. Des murs sales, dressés tout autour de la banlieue en guise de cache-misère. Vous y viviez entre Noirs en tout genre : caïds, drogués, malfrats, voyous, maquereaux, alcooliques, escrocs, truands, dealers, proxénètes. Là-bas, on ne prenait même pas la peine de vous laisser miroiter des perspectives d’avenir, aussi maigres soient-elles – comme moi avec le Malmus College de Virginie par exemple.


    Le sort qui vous était réservé n’était que le fruit d’un destin qu’il fallait savoir reconnaître et accepter, dès le départ. Vous n’étiez pas blanc, donc vous n’étiez pas un homme, donc vous n’étiez pas digne d’être respecté. Pas de respect, donc pas de justice. Pas de justice, donc pas d’espoir. La vie fonctionnait seulement par vagues : par vagues de violence, par vagues d’abus, par vagues d’offenses. Les deux seuls moyens dont vous disposiez pour tenter de garder la tête hors de l’eau étaient la boxe et la musique de jazz. Charlie avait opté pour la seconde solution tout en appliquant les principes de la première.


    Au contact du ghetto, la contrebasse était devenue son arme. Sous les assauts répétés de ses énormes mains, il avait appris, au fil du temps, à faire valdinguer les notes de musique comme autant d’injustices et d’adversaires écartés de son chemin, les uns après les autres.


    Plus qu’un plaisir, Charlie avait conçu le jazz comme un exutoire à sa rage.


    *


    Il avait rencontré cette fille en 1951, à Greenwich Village. Sur une carte, ce quartier new-yorkais se situait à l’opposé exact de l’enfer de Watts. Charlie avait choisi cet endroit symbolique pour planter son drapeau et démarrer sa carrière de compositeur-musicien.


    Elle tenait une petite boutique d’art.


    Elle était blanche.


    Elle était amatrice de jazz, une passion qu’elle devait à son père.


    Elle était issue d’une bonne famille.


    Elle avait entraperçu Charlie qui rôdait autour de la vitrine de son magasin, un après-midi d’été.


    Elle était venue lui parler.


    *
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    Le côté rude de Charlie l’avait intriguée. Elle trouvait ce type étrange. Pas très bavard. Renfrogné. Impulsif. Ses traits étaient durs, comme si on les avait taillés à la lame pour leur donner un aspect de raideur et de résistance extrême.


    Charlie portrait l’ombre du ghetto de Watts sur sa figure, l’ombre d’une douleur qui ne trouvait aucune justification en elle-même, l’ombre d’une enfance bercée par des gens qui sniffaient de la cocaïne ou s’injectaient de l’héroïne dans les veines à longueur de journée. L’ombre de voyous qui portaient des costumes à 1 000 dollars pièce et qui cognaient leur femme avec des chaussures encore plus chères. L’ombre de flics qui pouvaient vous coller le canon d’un revolver sur la tempe, juste pour s’amuser, parce que vous n’étiez qu’un Noir et que les Noirs ne valaient pas plus que des chiens. L’ombre d’une société où la ségrégation au mieux laissait indifférent, au pire suscitait des sarcasmes du genre : « Ces salopards ont déjà la chance d’être les nègres de quelqu’un. »


    C’est quand elle avait vu Charlie dans un club de New York – le City Blues – qu’elle avait été conquise. Oh, c’est vrai, on pouvait lui reprocher sa façon de jouer. Charlie cherchait le contact, le conflit... toujours. Là où certains musiciens – comme Miles Davis par exemple – avançaient poétiquement dans leur musique, lui se frayait des passages de manière moins consensuelle, à coups de crochets, de jam, de directs et d’uppercuts.


    Mais cet homme, par son attitude, dégageait aussi de la grâce.


    Une grâce mystérieuse, virile... une grâce animale presque.


    *


    Elle pouvait passer des heures à le regarder pianoter sur sa contrebasse, des heures à observer la pression glissée de ses larges doigts, pesante mais précise... ses doigts habiles, ses doigts de voltigeur qui se déposaient sur les cordes de l’instrument, tantôt furieux et affamés, tantôt délicats et aériens.


    Il n’était pas difficile de comprendre que ces doigts avaient fini par la toucher, par la surprendre.


    *


    Elle avait organisé leur premier rendez-vous dans le restaurant d’un motel.


    C’est elle qui avait pris les devants en invitant Charlie.


    C’était la nuit.


    Des éclairs ouvraient le ciel.


    Un vent tiède, venu du Pacifique, traînait d’imposants nuages crépusculaires. Comment aurait-elle pu ne pas se le rappeler ? Les souvenirs de cette rencontre étaient restés stockés dans un compartiment de sa mémoire, tels de précieux trésors qu’elle s’amusait de temps en temps à redécouvrir.


    Cela, elle l’avait confié à Charlie, beaucoup plus tard. Et Charlie avait fini par me le raconter dans notre hôtel, à Tijuana. Il m’avait dit : « Elle m’a souvent reparlé de ce moment. » Il m’avait dit : « Nous étions là, tous les deux, l’un en face de l’autre, et j’observais ses yeux bleus sans dire un mot. » Il m’avait dit : « Il n’y avait que nous et le silence... j’aurais préféré la musique au silence mais putain, ce silence me convenait quand même... »


    *


    Elle aussi avait aimé ce silence.


    En arrière-plan, on entendait seulement le vent battre les fenêtres du restaurant, comme une bande-son mélancolique. Parfois, Charlie lui soufflait des paroles sans intérêt, du genre « On est bien, là, non ? » ou « C’est bon ce qu’on mange, hein ? ». Parfois, il observait dans le vide, au-dessus de son assiette, se bornant à porter sa fourchette à sa bouche avec l’ombre indélébile – l’ombre de Watts probablement – planant sur son visage.


    Parfois, son regard s’allumait et un sourire se levait aux commissures de ses lèvres.


    Lui : « Ça va ? »


    Elle : « Oui, ça va. »


    Lui : « Tu ne dis rien. »


    Elle : « C’est que je suis bien, Charlie. »


    Depuis le début, elle savait que leur histoire ne tiendrait pas. Elle savait. Pourtant, ce premier rendez-vous avec Charlie lui avait produit l’effet d’une morsure... une morsure qui ressemblait à de petites notes de piano, paisibles et vraiment jolies mais mordantes et incisives.


    *


    La première fois qu’ils avaient fait l’amour avait été un choc pour elle... quelque chose de très fort, qui était venu la heurter dans son corps. Charlie couchait comme il concevait la musique. Avec emportement. Avec autorité et caractère. Il vous envoûtait. Il vous faisait accéder à d’autres univers. Si la nature l’avait doté de mains hors du commun – capables de manipuler les cordes d’un instrument comme personne –, elle lui avait aussi offert le don de produire des effets étranges sur le corps et sur la peau de l’autre.
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