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Ce roman est dédié à mon mari et mes fils
pour leur soutien infini.





Chapitre un


Signe que je dois absolument m’en aller : mon rythme cardiaque. Lesslie m’a répété plus d’une fois que ça ne me regardait pas. Mais elle ne sait pas ce que c’est qu’être un frère. Elle n’imagine pas à quel point c’est dur de rester là, les bras croisés, et de ne pas en faire mon affaire. Voilà pourquoi à cet instant précis, ce fumier est ma priorité numéro un.

Je plonge les mains dans les poches arrière de mon jean en espérant les y laisser. Debout derrière le canapé, je l’observe, curieux de savoir combien de temps il va mettre à remarquer ma présence – à mon avis un bon moment, vu qu’une fille est assise à califourchon sur ses genoux. Plusieurs minutes s’écoulent tandis que je reste derrière eux. La fête se poursuit autour de nous, sans que personne ne s’aperçoive que je suis à deux doigts de péter les plombs. Je sortirais bien mon téléphone pour filmer la scène, mais je ne peux pas faire ça à Lesslie.

— Salut, dis-je finalement, incapable de me taire une seconde de plus.

Si je dois le regarder encore une fois peloter les seins de cette fille, je lui arrache la main.

Grayson décolle sa bouche de celle de la fille et renverse la tête en arrière en m’avisant d’un œil embrumé. Je perçois la peur qui l’envahit au moment où il reconnaît la dernière personne qu’il pensait voir ici ce soir.

— Holder, bafouille-t-il en poussant la fille de ses genoux.

Il se lève péniblement, mais c’est à peine s’il arrive à se tenir droit. D’un air suppliant, il me regarde en montrant celle qui est en train d’ajuster sa jupe microscopique.

— C’est pas… pas du tout ce que tu crois.

Je ressors les mains de mes poches et croise les bras sur mon torse. Mon poing est désormais plus près de sa figure, et je le serre pour me refréner.

Je jette un coup d’œil par terre en inspirant à fond. Une fois, puis deux. Et une dernière, juste par plaisir, car ça m’amuse trop de le voir aussi mal à l’aise.

— Passe-moi ton téléphone, dis-je en relevant les yeux vers lui.

Son air dérouté serait risible si je n’étais pas aussi énervé. Il essaie de reculer en ricanant mais se cogne contre la table basse. Il se rattrape d’une main, et se redresse d’un coup.

— Va t’en acheter un, grommelle-t-il le regard fuyant, en parvenant à s’éloigner.

Tranquillement, je fais le tour du canapé et l’arrête au passage, paume tendue vers lui.

— File-moi ton téléphone, Grayson. Vite.

Je n’ai pas vraiment l’avantage, on a à peu près la même carrure. En revanche, si on tient compte de mon degré de colère, c’est moi qui l’emporte, et Grayson le sent bien. Il fait un pas en arrière, mais très vite il se retrouve acculé dans un coin du salon. Il finit par sortir son portable.

— Mais pourquoi tu le veux, au juste ?

Je lui prends l’appareil des mains, compose le numéro de Less sans lancer l’appel, et le lui rends.

— Appelle-la. Dis-lui que t’es un pauvre con et romps avec elle.

Grayson me dévisage, ahuri.

— Va te faire foutre, me balance-t-il.

Je prends une grande inspiration pour rester calme, j’étire ma nuque, fais craquer ma mâchoire. Mais en vain, ça ne change rien à la sérieuse envie que j’éprouve de le faire saigner, alors je l’empoigne par le col et le plaque contre le mur en le bloquant à la gorge avec mon avant-bras. Néanmoins, je réalise que si je lui mets une raclée avant qu’il appelle ma sœur, ça n’aura servi à rien que j’aie gardé mon sang-froid ces dix dernières minutes.

Les dents serrées, j’entends mon pouls résonner dans ma tête. Jamais je n’ai autant haï quelqu’un. Ce que j’aimerais lui faire subir à cet instant est d’une telle violence que je me fais peur.

Je le regarde droit dans les yeux et l’informe de la façon dont vont se jouer les prochaines minutes.

— Grayson, dis-je d’une voix tendue, à moins que tu aies vraiment envie que je me lâche, tu vas décrocher ce téléphone, appeler ma sœur et rompre. Ensuite, tu raccrocheras et tu ne lui adresseras plus jamais la parole.

J’écrase un peu plus sa gorge avec mon bras, et remarque que, faute d’oxygène, son visage est à présent plus rouge que son tee-shirt.

— D’accord, grogne-t-il en essayant de se dégager.

J’attends qu’il lance l’appel pour écarter mon bras et lâcher son col. Sans me quitter une seconde des yeux, il approche l’appareil de son oreille, et on reste là sans bouger, à attendre que ma sœur décroche.

J’ai conscience du choc que ça va lui faire, mais elle ignore tout ce qu’il trafique dans son dos. D’autres que moi ont beau l’avoir avertie plusieurs fois, ce mec se débrouille toujours pour revenir dans sa vie.

Mais ce soir, si je peux changer la donne, il n’est pas question que je reste là sans réagir et lui laisse l’occasion de recommencer.

— Salut, dit-il dans le combiné.

Il tente de se détourner pour lui parler en privé, mais je lui recolle brusquement l’épaule contre le mur. Il grimace.

— Non, ma puce, répond-il nerveusement. Je suis chez Jaxon.

Un long silence s’ensuit pendant qu’il l’écoute parler.

— C’est vrai, c’est ce que je t’avais dit, mais j’ai menti. Justement, c’est pour ça que je t’appelle. Less… je crois qu’il faut qu’on prenne un peu de distance.

Je secoue la tête pour lui faire comprendre que la rupture doit être définitive. Je veux qu’il lui rende sa liberté une bonne fois pour toutes.

Il roule des yeux en me gratifiant d’un doigt d’honneur de sa main libre.

— Je te quitte, ajoute-t-il avec froideur.

Il la laisse répliquer sans ajouter un mot. Le fait qu’il ne manifeste pas le moindre remords prouve bien que c’est un sale égoïste. Mes mains tremblent et mon cœur se serre, car je sais ce que ressent ma sœur à ce moment précis. Je m’en veux de lui imposer ça, mais elle mérite mieux quoi qu’elle en pense.

— Je vais raccrocher, conclut-il.

Je repousse sa tête contre le mur et le force à me regarder.

— Demande-lui pardon, dis-je doucement pour qu’elle n’entende pas ma voix en bruit de fond.

Il ferme les yeux en soupirant, puis baisse la tête.

— Je suis désolé, Lesslie. Je n’ai pas le choix.

Il écarte le téléphone de son oreille et met brusquement fin à l’appel, en fixant l’écran durant une poignée de secondes.

— T’es content ? me lance-t-il en relevant la tête. Parce que là, tu viens de briser le cœur de ta sœur.

Grayson n’a pas l’occasion de la ramener davantage. Mon poing s’abat deux fois sur sa figure avant qu’il ne s’écroule à terre. Je secoue ma main, m’écarte, et pars vers la sortie. Je ne suis même pas arrivé à ma voiture que mon téléphone sonne. Je l’attrape et décroche sans même consulter le nom à l’écran.

— Salut, dis-je en m’efforçant de contrôler ma voix qui tremble de rage lorsque je l’entends en larmes à l’autre bout du fil. J’arrive, Less. T’inquiète pas, ça va aller.

*
*     *

Ça fait vingt-quatre heures que Grayson a passé ce fameux coup de fil, mais je culpabilise encore, alors en guise d’acte de contrition, je rajoute trois kilomètres à mon footing nocturne. Je ne m’attendais pas à voir Lesslie aussi dévastée hier soir. Je me rends compte que le forcer à rompre par téléphone n’était pas la meilleure façon de gérer les choses.

Le plus surprenant dans la réaction de Lesslie, c’est qu’elle était en rogne contre tous les hommes de la Terre. Elle n’a pas arrêté de les appeler « ces sales connards » en faisant les cent pas dans sa chambre, et je me suis contenté de la regarder décharger sa haine sans rien dire. Au final, elle a éclaté en sanglots, puis s’est traînée au lit et endormie en pleurant. Conscient d’être en partie responsable de son chagrin, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Je suis resté dans sa chambre jusqu’au petit matin, pour veiller sur elle, mais surtout pour éviter que dans un moment de désespoir, elle n’attrape son téléphone et rappelle Grayson.

Elle est pourtant plus forte que je ne veux bien l’admettre. Ni hier soir, ni aujourd’hui, elle n’a cherché à le recontacter. Avant le déjeuner, elle est retournée dans sa chambre pour faire une sieste. Mais j’ai vérifié qu’elle n’était pas au téléphone plusieurs fois dans la journée, donc je sais qu’elle n’a pas tenté de le rappeler. Au fond, je suis sûr que le coup de fil cruel d’hier soir était ce dont elle avait besoin pour enfin ouvrir les yeux et voir ce type tel qu’il est.

D’un coup de pied, j’enlève mes chaussures dans l’entrée. On est samedi soir et d’habitude, je sors avec Daniel, mais Less m’a fait promettre de rester à la maison avec elle ; elle ne veut pas courir le risque de croiser Grayson. Je connais peu de garçons de dix-sept ans qui renoncerait à sortir un samedi soir pour mater des comédies sentimentales avec leur sœur déprimée. La plupart des fratries n’ont pas ce lien. J’ignore si c’est parce qu’on est jumeaux. Elle affirme que je la couve trop, mais je ne compte pas changer. Ni maintenant ni jamais.

Je monte l’escalier en courant, retire mon tee-shirt. Dans la salle de bains, je fais couler l’eau, puis traverse le couloir et toque à la porte de sa chambre.

— Je prends une douche vite fait, tu commandes une pizza ?

En appui sur sa porte, je me penche pour ôter mes chaussettes, me retourne pour les lancer à l’entrée de la salle de bains, puis frappe à nouveau.

— Less !

Sans réponse de sa part, je pousse un soupir en regardant au plafond. Si elle est au téléphone avec lui, ça va m’énerver. D’un autre côté, si c’est le cas, il est sûrement en train de lui raconter que leur rupture est entièrement ma faute, et c’est elle qui sera furax. J’ouvre la porte de sa chambre en me préparant à entendre un énième discours enflammé sur le fait que je n’ai pas à me mêler de ses affaires.

*
*     *

Ce n’est qu’une fois à l’intérieur que j’aperçois Less sur son lit. Cette vision me ramène aussitôt à l’époque où je n’étais encore qu’un petit garçon. À cet épisode de mon enfance qui m’a transformé. Du tout au tout. Y compris l’univers qui m’entourait. Le ciel, l’herbe, les arbres… toutes ces choses jadis magnifiques ont été dépouillées de leur splendeur, dès l’instant où j’ai compris que j’étais responsable de la disparition de notre meilleure amie, Hope.

Je n’ai plus jamais regardé les gens du même œil. Tout a perdu son sens, son but, sa raison. Du jour au lendemain, mon univers a pris des airs de photocopie en noir et blanc, floue et sombre.

Exactement comme les yeux de Lesslie.

Mais ce ne sont pas les siens. Ils sont ouverts. Tournés droit vers moi.

L’étincelle qui les animait a disparu. Cette fille est une pâle copie de ma sœur.

Ma Lesslie.

Je suis cloué sur place. J’attends qu’elle cligne des yeux, qu’elle éclate de rire et se délecte des suites amères de cette pauvre blague malsaine qu’elle est en train de me faire. J’attends que mon cœur se remette à battre, mes poumons à fonctionner. J’attends pendant des plombes en me demandant combien de temps elle va continuer son cinéma. Combien de temps peut-on garder les yeux ouverts de cette façon et retenir sa respiration, avant que le corps ne se contracte pour trouver cette bouffée d’air dont il a terriblement besoin ?

Combien de temps avant que je me bouge pour lui venir en aide ?

Dans un geste machinal, mes mains caressent son visage, attrapent son bras et secouent son corps tout entier, puis elles la soulèvent pour la hisser sur mes genoux. Le flacon de cachets vide glisse de sa main et roule par terre, mais je m’obstine à ne pas voir. Ses yeux toujours sans vie ne me regardent plus désormais, sa tête retombant en arrière chaque fois que je tente de la redresser.

Je crie son nom, mais elle ne bronche pas ; je la gifle, elle ne grimace pas ; je fonds en larmes, elle ne réagit pas.

Rien, pas la moindre réaction de sa part, que dalle.

Pas même un mot de réconfort lorsque soudain, le peu de choses qui faisait encore battre mon cœur vole en éclats, quand je comprends que la meilleure part de moi est morte.







Chapitre deux


— Tu veux bien aller chercher son haut rose et son pantalon noir plissé ? me demande ma mère, concentrée sur la paperasse étalée devant elle.

L’homme de l’entreprise de pompes funèbres tend le bras au-dessus de la table pour lui indiquer une ligne du formulaire.

— Allez, plus que quelques pages à remplir, Beth, souffle-t-il.

Ma mère les signe d’un geste automatique sans poser de question. Elle essaie de faire bonne figure, mais je sais que dès qu’ils seront partis elle s’écroulera à nouveau. Cela ne fait que quarante-huit heures, mais à son expression, je devine qu’elle va revivre ce cauchemar depuis le début.

On pourrait penser qu’on ne meurt qu’une fois. Qu’on ne trouve le corps sans vie de sa sœur qu’une fois. Qu’on assiste, impuissant, à la réaction de sa mère découvrant que sa fille unique est morte qu’une fois.

En réalité, le film tourne en boucle.

Quand je ferme les yeux, je revois ceux de ma sœur. Quand ma mère me regarde, elle me revoit lui annoncer que Less est morte. Pour la deuxième, la troisième, la millième fois. Chaque fois que je respire, cligne des yeux ou ouvre la bouche pour parler, je revis sa mort. Je ne passe pas la journée à me demander si un jour j’accepterai cette cruelle réalité, non : je passe la journée à me demander quand je n’aurai plus à revivre le film de sa mort.

— Holder, ils ont besoin d’une tenue, répète ma mère, voyant que je n’ai pas bougé. Va chercher son haut rose à manches longues dans sa chambre. C’est son préféré, elle aurait voulu le porter.

Elle sait très bien que je n’ai pas plus envie qu’elle d’aller dans la chambre de Lesslie. Je repousse ma chaise et me rends à l’étage.

— Less est morte, dis-je entre mes dents. Elle s’en cogne de sa tenue.

Je m’arrête devant sa porte, conscient que, dès que je l’aurai ouverte, je revivrai la scène de A à Z. Je n’ai pas remis les pieds dans cette pièce depuis que j’ai trouvé ma sœur, et je n’avais vraiment aucune intention d’y revenir un jour.

J’entre, je referme la porte derrière moi et me dirige vers son placard. Je fais tout pour ne pas y penser.

Haut rose.

Ne pense pas à elle.

Manches longues.

Ne pense pas au fait que tu donnerais n’importe quoi pour revenir à samedi soir.

Pantalon noir plissé.

Ne pense pas au fait que tu t’en veux à en crever de l’avoir laissée tomber.

Mais j’y pense. J’y pense et ça me fait mal et toute ma colère remonte. Je saisis une poignée de hauts suspendus dans le placard et tire dessus de toutes mes forces pour les arracher de leur cintre jusqu’à ce qu’ils tombent par terre. Agrippé au chambranle, les paupières plissées, j’écoute le cliquetis des cintres dépouillés qui se balancent sur la barre. Je suis ici pour récupérer deux trucs et c’est tout, après je m’en vais, mais je reste cloué sur place. Je n’arrête pas de repenser au moment où je suis entré dans cette chambre et où je l’ai trouvée.

Je tombe à genoux, lève les yeux vers son lit et la revois une fois de plus inerte. Je m’assois dos à la porte de la penderie, ferme les yeux et reste dans cette position un long moment, le temps de prendre conscience que je n’ai aucune envie de m’attarder ici. Alors je me retourne et fouille dans les hauts en vrac par terre, jusqu’à trouver le rose à manches longues. J’avise ensuite les pantalons et en attrape un noir plissé. Je les jette de côté et commence à prendre appui pour me relever, mais je me rassois aussitôt en apercevant un épais carnet relié de cuir sur l’étagère.

Je le sors et le pose sur mes genoux, puis m’adosse au mur en fixant la couverture. J’ai déjà vu ce carnet quelque part. C’est un cadeau que lui avait offert papa il y a environ trois ans, mais Less m’avait dit qu’elle ne s’en était jamais servi car elle savait que c’était juste une idée que sa thérapeute avait soufflée aux parents. Less avait horreur de ces séances, et je n’ai jamais vraiment compris pourquoi maman la poussait à y aller. On y a eu droit tous les deux pendant un temps, après leur divorce, mais pour ma part, j’ai arrêté au lycée, quand les rendez-vous ont commencé à interférer avec mes entraînements de football. À l’époque, cela n’a pas eu l’air de contrarier ma mère, mais Less, elle, a poursuivi les séances hebdomadaires jusqu’à il y a deux jours… quand son geste a prouvé que sa thérapie n’était pas d’une grande utilité.

J’ouvre le carnet à la première page, et sans surprise, je constate qu’il est vierge. Est-ce que cela aurait changé quelque chose si elle l’avait mis à profit comme l’avait suggéré son psy ?

J’en doute. J’ignore ce qui aurait pu protéger Less d’elle-même. Certainement pas du papier et un stylo.

Je sors ce dernier de la reliure en spirale, pose sa pointe sur la page et commence à rédiger une lettre. Je ne sais même pas pourquoi je lui écris. J’ignore si elle me voit d’où elle est, ni même si elle est quelque part, mais au cas où elle aurait la possibilité de me lire… je veux qu’elle sache quel effet a sur moi sa décision égoïste. Que depuis son départ, je suis désespéré. J’ai littéralement perdu l’espoir. Je me sens seul, abandonné. Et surtout, je suis terriblement désolé.









  


  Chapitre deux et demi


  

    

      Less,


      Ton jean traîne par terre au beau milieu de ta chambre. On dirait que tu viens de le retirer. C’est bizarre. Pourquoi laisser ton jean par terre si tu savais déjà ce que tu t’apprêtais à faire ? Tu aurais pu au moins le jeter dans le panier, non ? Tu n’as donc pas pensé à ce qui se passerait une fois que je t’aurais trouvée ? Qu’à un moment ou à un autre, quelqu’un devrait le ramasser et trouver quoi en faire ? Eh bien, ne compte pas sur moi pour m’en occuper. Ni pour remettre tous tes hauts sur des cintres.


      Bref. Je suis dans ta penderie. Assis par terre. Je ne sais pas trop ce que je veux te dire au juste, ni par quelle question commencer. Bien sûr, la seule qui hante tout le monde pour l’heure, c’est « pourquoi elle a fait ça ? ». Mais je ne te la poserai pas pour deux raisons.


      1) Tu ne risques pas de me répondre puisque tu es morte.


      2) Au fond, je crois que le pourquoi, je m’en fiche un peu. Rien de ce qui se passait dans ta vie ne pourrait justifier ton geste. Mais ça, tu le sais sans doute déjà, si tu peux voir maman d’où tu es. Elle est totalement anéantie.


       


      Tu sais, jusqu’ici je ne savais pas vraiment ce que cela signifiait. Je pensais qu’on l’avait été après la disparition de Hope. Ce qui lui est arrivé a été tragique, c’est sûr, mais ce qu’on a éprouvé à l’époque n’était rien comparé à l’état dans lequel est maman aujourd’hui. Elle est complètement anéantie. À tel point qu’elle donne un tout nouveau sens à ce mot. C’est absurde que les gens aient le droit d’employer ce mot pour décrire autre chose que la peine d’une mère qui a perdu son enfant.


      Tu me manques tellement… Je suis vraiment désolé de ne pas avoir été là pour toi, pas capable de voir que tu mentais chaque fois que tu me disais que ça allait.


      Alors, en fait, si : pourquoi, Less ? Pourquoi t’as fait ça ?


      H.


    


  








Chapitre deux trois quarts


Less,

Eh bien, je te félicite. On peut dire que tu es super populaire. Tu as non seulement rempli le parking du funérarium, mais aussi celui du terrain vague d’à côté et celui des deux églises au bout de la rue. Ça en fait, des bagnoles.

Mais j’ai tenu le coup ; surtout pour maman. Papa n’était pas tellement dans un meilleur état. L’enterrement a été vraiment bizarre du début à la fin. J’en suis venu à me poser une question : si tu étais morte dans un accident de la route, les gens auraient-ils réagi différemment ? Si tu n’étais pas morte d’une overdose délibérée (c’est la formule qu’a adoptée maman), à mon avis les gens auraient eu un comportement un peu moins étrange. On aurait dit qu’ils avaient peur de nous, comme si c’était contagieux. Ils en ont carrément discuté entre eux, comme si on ne pouvait pas les entendre. Tous ces regards curieux, ces murmures et ces sourires affligeants. Je n’avais qu’une envie, c’était de saisir maman par le bras pour la tirer de là et la protéger, car je savais qu’à chaque étreinte, chaque larme, chaque sourire, elle revivait ta mort.

Bien sûr, je n’ai pas pu m’empêcher de penser que s’ils étaient tous aussi bizarres, c’est parce que dans un sens ils nous tenaient pour responsables.

Comment est-il possible que la famille n’ait rien vu venir ?

Comment se fait-il qu’ils n’aient pas décelé des signes ?

Mais qu’est-ce que c’est que cette mère ?

Sans parler du frère qui n’a même pas remarqué que sa propre sœur jumelle était au fond du trou.

Heureusement, quand la cérémonie a commencé, l’attention s’est détournée de nous pour se reporter sur la projection de diapos. Il y avait beaucoup de photos de nous deux ; sur chacune d’entre elles, tu semblais heureuse. Beaucoup te montraient avec tes amis, et là encore, tu avais l’air joyeuse. Et puis, des photos de toi avec les parents avant leur divorce ; d’autres avec maman et Brian après qu’elle s’est remariée ; et d’autres avec papa et Pamela après qu’il s’est remarié.

Mais c’est seulement quand la toute dernière photo est apparue à l’écran que j’ai percuté : celle de toi et moi devant notre ancienne maison, prise environ six mois après la disparition de Hope, tu te souviens ? Tu portais encore ce bracelet qui faisait la paire avec celui que tu lui as offert le jour de son enlèvement. J’ai remarqué que tu avais arrêté de le porter il y a deux ans, mais je ne t’ai jamais questionnée à ce sujet. Je sais que tu n’aimes pas trop parler d’elle.

Bref, sur cette photo, j’ai mon bras sur tes épaules, on fait les clowns face à l’objectif, mais le sourire que tu affiches est le même que sur toutes les autres photos. Ça m’a amené à réfléchir à toutes celles que j’avais vues de toi : tu as toujours eu exactement le même sourire. Il n’y a pas une seule photo où tu as l’air renfrogné ou un regard mauvais. À croire que tu as passé ta vie à essayer d’entretenir cette fausse image. Pour qui, j’en sais rien. Tu avais peut-être peur que la technologie capture de façon définitive une émotion sincère de ta part.

Parce que bon, regardons les choses en face : tu n’étais pas tout le temps heureuse. Rappelle-toi toutes ces nuits où tu t’es endormie en pleurant ? Toutes ces soirées où tu venais te blottir dans mes bras en larmes, mais où tu refusais de m’expliquer ce qui n’allait pas ? On ne peut pas avoir un sourire sincère quand on pleure en silence comme ça. Aujourd’hui je me rends compte que tu avais un problème, Less. Je savais que la vie et les choses qu’on vivait ne t’affectaient pas de la même manière que moi. Mais comment voulais-tu que je devine que c’était si grave, si tu ne le montrais jamais et ne me confiais rien ?

Ça m’embête beaucoup de le dire mais… peut-être qu’au fond je ne te connaissais pas. Je croyais, mais en fait non. Je ne te connaissais pas du tout. La fille qui pleurait la nuit, celle qui souriait sur les photos, celle-là, oui, je la connaissais. Mais pas celle cachée derrière ce sourire et ces larmes. Je n’arrive pas à comprendre. Quand un frère aime sa sœur, il est censé savoir ce qui la rend heureuse et triste.

Mais moi, je n’ai pas su. Et je ne sais toujours pas. Alors je te demande pardon, Less. Je suis vraiment désolé de t’avoir laissée continuer à faire semblant d’aller bien, alors qu’à l’évidence c’était loin d’être le cas.

H.








Chapitre trois


— Beth, si tu allais te coucher ? suggère Brian à ma mère. Tu es épuisée. Va dormir.

Ma mère décline d’un signe de tête et continue de remuer sa préparation. On aurait de quoi nourrir une armée avec tout ce qu’il y a dans le frigo, malgré tout, elle insiste pour cuisiner, juste pour qu’on ait le choix et ne soit pas obligés de se rabattre sur cette nourriture de compassion, comme elle l’appelle. J’en ai marre du poulet frit. À croire que c’est le menu de prédilection de tous ceux qui viennent déposer des plats cuisinés à la maison. J’en ai mangé à tous les repas depuis le lendemain de la mort de Less, autrement dit, depuis quatre jours d’affilée.

Je m’approche de ma mère pour lui prendre la cuillère des mains et remuer à sa place tout en lui massant l’épaule de mon autre main. Elle s’appuie contre moi en soupirant. Un soupir pas rassurant, d’ailleurs. Ce soupir-là ne signifie qu’une chose : « J’en peux plus. »

— S’il te plaît, va te poser dans le canapé. Je m’occupe de finir ça, dis-je.

Elle acquiesce doucement et s’en va d’un air désœuvré dans le salon. Depuis la cuisine, je la regarde s’asseoir et renverser la tête contre le dossier du canapé, les yeux rivés au plafond. Brian s’installe à côté d’elle et la prend dans ses bras. Je n’ai pas besoin de l’entendre pour savoir qu’elle pleure à nouveau. Je le vois à sa posture et à sa main qui empoigne son tee-shirt.

Je détourne le regard.

— Tu pourrais venir vivre chez nous, Dean, propose mon père en s’appuyant contre le plan de travail. Juste pour un temps. Ça te ferait peut-être du bien de changer d’air.

Il est le seul qui continue de m’appeler Dean. On me surnomme Holder depuis mes huit ans, mais le fait que je porte le même nom que lui explique peut-être qu’il n’ait jamais pris le pli de m’appeler autrement. Vu que je ne le vois que deux fois par an, ça ne me dérange pas trop. Néanmoins, je déteste toujours autant ce prénom.

Je lui lance un regard, puis observe à nouveau ma mère qui est toujours cramponnée à Brian dans le salon.

— Impossible, papa. Je ne peux pas la laisser. Surtout pas en ce moment.

Depuis leur divorce, il essaie de me faire venir vivre chez lui à Austin. À vrai dire, je me plais bien ici. Les rares fois où je suis retourné dans ma ville natale, ça ne m’a pas plu. Quand je suis là-bas, trop de choses me rappellent Hope.

Et j’imagine que ça va bientôt être la même ici, avec Less.

— Bon, comme tu veux, répond-il. Mon invitation reste ouverte. Tu le sais.

J’acquiesce en éteignant le brûleur.

— C’est prêt.

Brian revient dans la cuisine avec Pam et nous prenons tous place à table, sauf ma mère, qui restera dans le salon jusqu’à la fin du repas, à pleurer doucement.

*
*     *

Je suis en train de faire au revoir de la main à mon père et Pam, quand Amy s’arrête devant la maison. Elle attend que la voiture paternelle s’éloigne, avant de se garer dans notre allée. Je m’avance jusqu’à elle pour lui ouvrir la portière.

Souriant sans enthousiasme, elle abaisse le pare-soleil et essuie le mascara qui a coulé sous la monture de ses lunettes de soleil. La nuit est tombée depuis plus d’une heure, pourtant. Elle les a gardées sur le nez… Sans doute car elle n’arrête pas de pleurer, je ne vois pas d’autre explication.

On ne s’est pas beaucoup parlé ces derniers jours, mais inutile de lui demander si elle tient le coup. Avec Less, elles étaient les meilleures amies du monde depuis sept ans. S’il y a bien quelqu’un qui éprouve la même chose que moi aujourd’hui, c’est Amy. D’ailleurs, moi-même je ne suis pas sûr de tenir si bien que ça.

— Où est Thomas ? dis-je, tandis qu’elle descend de voiture.

Elle repousse ses cheveux blonds avec ses lunettes qu’elle cale au sommet de sa tête.

— Chez lui. Il devait rentrer après les cours pour aider son père à des trucs de jardinage.

Ces deux-là étaient déjà en couple avant même que Less et moi emménagions ici. Or on est arrivés en CM1, donc ça fait un bail.

— Comment va ta mère ? s’enquiert-elle.

Aussitôt ces mots prononcés, elle secoue la tête d’un air contrit.

— Pardon, Holder. C’était vraiment une question stupide. Je me suis juré de ne pas être comme tous ces gens.

— Tu es loin d’être comme eux, je te rassure, dis-je en esquissant un geste dans mon dos. Tu veux entrer ?

Elle acquiesce en jetant un coup d’œil à la maison, avant de reporter son regard sur moi.

— Ça t’ennuie si je monte dans sa chambre ? Si c’est trop tôt, je comprendrai. Simplement, elle avait deux ou trois photos que j’aimerais beaucoup récupérer.

— Ça ne me dérange pas.

Compte tenu du lien qui l’unissait à ma sœur, Amy a autant le droit que moi d’être dans sa chambre. Qu’elle se serve et prenne tout ce qui lui fait plaisir, c’est ce que Less voudrait, je le sais.

Elle me suit à l’intérieur, puis dans l’escalier. Au passage, je remarque que ma mère n’est plus dans le canapé. Brian a dû enfin réussir à la persuader d’aller se coucher. J’accompagne Amy à l’étage, mais n’ai aucune envie d’entrer avec elle dans la chambre de Less. D’un mouvement du menton, je lui indique la mienne.

— Je suis là, si tu as besoin.

Nerveuse, elle prend une grande inspiration, qu’elle relâche en acquiesçant d’un signe de tête.

— Merci, répond-elle en jetant un coup d’œil méfiant vers la porte de Less.

La voyant s’avancer d’un pas réticent, je tourne les talons et pars dans ma chambre. Je ferme la porte, m’assois sur le lit et prends le carnet de ma sœur en m’adossant à la tête de lit. Je lui ai déjà écrit aujourd’hui, mais j’attrape quand même un stylo, car je n’ai rien de mieux à faire que de lui écrire à nouveau. Du moins, je n’ai rien envie de faire d’autre vu que, n’importe comment, toutes mes pensées me ramènent toujours à elle.









  


  Chapitre trois et demi


  

    

      Less,


      Amy est là. Elle parcourt tes affaires.


      Je me demande si elle se doutait de ce que tu t’apprêtais à faire… Je sais que, parfois, les filles se confient des trucs qu’elles n’oseraient dire à personne d’autre, pas même à leur frère jumeau. Est-ce qu’un jour tu lui as déjà parlé de ce que tu ressentais vraiment ? J’espère que non, sinon ça voudrait dire qu’en ce moment même elle doit vachement culpabiliser. Elle ne mérite pas de se reprocher ton geste, Less. C’est ta meilleure amie depuis sept ans, alors j’espère vraiment que tu as réfléchi à ça avant de faire un choix aussi égoïste.


      Moi je me sens coupable, mais je le mérite. Un frère a une responsabilité qui n’incombe pas forcément au meilleur ami. C’était à moi de te protéger, pas à Amy. Elle ne mérite pas de s’en vouloir.


      Mon problème était peut-être là. J’ai passé tellement de temps à essayer de te protéger contre Grayson qu’il ne m’est jamais venu à l’idée que le danger venait en fait de toi.


    


    *


      *     *


    En entendant frapper doucement, je referme le carnet et le pose sur la table de nuit. Comme Amy entrouvre la porte, je me redresse sur le lit et lui fais signe d’entrer. Elle se glisse dans la pièce en refermant sans bruit. Puis elle s’avance vers ma commode pour y déposer les photos qu’elle a rassemblées, caressant du bout des doigts celle sur le dessus de la pile. Ses joues ruissellent de larmes silencieuses.


    — Viens me voir, dis-je en tendant la main vers elle.


    Elle se rapproche, saisit ma main, et à la seconde où son regard s’arrête sur moi, elle s’effondre. Je la fais asseoir sur le lit et la prends dans mes bras. Blottie contre moi, elle sanglote sans pouvoir s’arrêter, tremblante comme une feuille, accablée de chagrin, pour ne pas dire anéantie – même si je n’ai pas changé d’avis : ce terme devrait être réservé aux mères en deuil.


    Les yeux fermés, j’essaie de ne pas me laisser submerger à mon tour, mais c’est dur. Je peux me contenir devant ma mère, car elle a besoin que je sois fort pour deux. Mais ce n’est pas le cas d’Amy. Si elle ressent un tant soit peu la même chose que moi, il faut qu’elle sache qu’elle n’est pas la seule à être sous le choc et dévastée.


    — Chut, dis-je doucement en lui caressant les cheveux.


    Je sais qu’elle n’a pas envie que je la console avec des paroles creuses et galvaudées. Elle a besoin de quelqu’un qui comprenne ce qu’elle ressent, c’est tout, et je suis peut-être la seule personne de son entourage qui en soit réellement capable. Je ne lui dis pas d’essayer de sécher ses larmes, car je sais que c’est impossible. Je presse ma joue contre sa tête, à mon tour en larmes, furieux contre moi-même d’avoir craqué. Jusqu’à présent, j’ai drôlement bien réussi à les refouler, mais je n’y arrive plus. Je continue de m’accrocher à elle, et elle à moi, car c’est bon de pouvoir trouver du réconfort dans une épreuve aussi horrible et solitaire.


    Écouter Amy pleurer me rappelle toutes ces soirées que j’ai passées dans la même position avec Less. Elle ne cherchait pas à vider son cœur ou à être consolée. Elle voulait juste que je la tienne dans mes bras et la laisse pleurer, même si je ne savais absolument pas pourquoi. Je retrouve auprès d’Amy ce sentiment familier d’être utile à quelqu’un, comme c’était le cas avec Less. Depuis que ma sœur a décidé qu’elle n’avait plus besoin de personne, j’ai l’impression d’être totalement inutile.


    — Je suis vraiment désolée, dit Amy d’une voix assourdie par mon tee-shirt.


    — De quoi ?


    Reprenant son souffle, elle tente de se calmer, mais en vain, de nouvelles larmes affluent.


    — J’aurais dû m’en douter, Holder. J’ai rien vu venir. J’étais sa meilleure amie et j’ai l’impression que tout le monde me tient pour responsable et… je sais pas. Ils ont peut-être raison. J’en sais rien. J’étais peut-être si absorbée par ma relation avec Thomas que je n’ai pas vu qu’elle essayait de me dire quelque chose.


    Je continue de caresser ses cheveux, comprenant à deux cents pour cent chaque mot qu’elle prononce.


    — Pareil, dis-je dans un soupir.


    J’essuie mes yeux d’un revers de main.


    — Tu sais, je n’arrête pas d’essayer de mettre le doigt sur des épisodes de notre vie qui auraient pu faire la différence. Des choses que j’aurais pu lui dire et inversement. Mais même si j’avais la possibilité de revenir en arrière, je suis pas sûr que ça aurait empêché son geste. Et tu n’en sais rien non plus. Less est la seule à savoir pourquoi elle est allée au bout de sa décision et, manque de pot, elle n’est plus là pour nous éclairer.


    Amy laisse échapper un rire que je ne saurais pas trop expliquer. Elle s’écarte légèrement et me regarde d’un air grave.


    — Elle a intérêt d’avoir une bonne raison de ne plus être là, parce que je suis furieuse contre elle, Holder.


    Sa mine sombre laisse place à un autre sanglot qui la pousse à se cacher les yeux d’une main.


    — Je suis hyper fâchée qu’elle ne se soit pas confiée à moi, et j’ai le sentiment qu’il n’y a qu’à toi que je peux l’avouer, murmure-t-elle.


    J’écarte sa main de son visage et d’un regard appuyé lui fais comprendre que je ne la juge pas du tout pour cette remarque.


    — Ne te sens pas coupable, Amy. D’accord ?


    Elle acquiesce en me souriant avec compassion, puis contemple nos mains posées sur l’oreiller entre nous. J’en pose une sur les siennes, que j’effleure du bout des doigts, d’un geste rassurant. Même si le soulagement n’est qu’éphémère, on se comprend et c’est déjà précieux.


    J’ai envie de la remercier d’avoir été là pour Less toutes ces années, mais d’un autre côté, je crois que ce serait complètement déplacé, vu qu’elle a justement le sentiment de ne pas avoir été là pour elle. Alors je ne dis rien et étreins plutôt sa joue. J’ignore si c’est le poids de la situation ou le fait que grâce à elle je me sente à nouveau un peu utile, ou encore si c’est simplement parce que cela fait des jours que mon cœur et ma tête sont engourdis mais… quelle que soit la raison, l’émotion est là et dans l’immédiat, je n’ai pas envie qu’elle se dissipe. Alors je la laisse m’emporter et me penche lentement vers Amy pour l’embrasser sur la bouche.


    Ce n’était pas calculé. D’ailleurs, je pense avoir un mouvement de recul d’une seconde à l’autre. Mais non. Je m’attends à ce qu’elle me repousse, mais non. Dès l’instant où ma bouche se pose sur la sienne, Amy entrouvre les lèvres en soupirant, comme si c’était exactement ce qu’elle attendait de moi. Curieusement, ça me donne encore plus envie de l’embrasser. Alors je m’exécute, conscient qu’il s’agit de la meilleure amie de ma sœur. Qu’elle a un copain. Et que dans n’importe quelle autre circonstance il ne me viendrait pas à l’idée de faire ça avec elle.


    Sa main remonte le long de mon bras puis dans la manche de mon tee-shirt, suivant fébrilement le contour de mes muscles. Je l’attire plus près, au milieu du lit, et intensifie notre baiser. Plus on s’embrasse, plus on accepte tous les deux que désir et besoin soient peut-être les seules choses capables d’adoucir notre peine. Notre impatience s’accroît en même temps, et on fait tout pour se défaire de notre douleur. Chacune de ses caresses m’arrache un peu plus à mes pensées et m’attire davantage dans l’instant présent, alors je l’embrasse de façon plus fougueuse, pour qu’elle emporte sur-le-champ toutes mes pensées, loin de moi. Ma main remonte sur son tee-shirt, et à la seconde où je la pose sur son sein, elle gémit en se cambrant, les ongles enfoncés dans mon avant-bras.


    En langage du corps, c’est un signe qui veut dire oui, continue, ou alors je n’y connais rien.


    Seules deux choses me préoccupent encore tandis qu’elle commence à retirer mon tee-shirt et que mes doigts s’affairent avec impatience sur la fermeture Éclair de son jean :


    

      1. Il faut vite que je la déshabille.


      2. Thomas.


    


    En temps normal, je n’ai pas pour habitude de rouler des pelles à une fille en pensant à un pote, mais il faut dire aussi qu’en temps normal je n’ai pas pour habitude de rouler des pelles à la copine d’un pote. Je n’ai aucun droit d’embrasser Amy, mais je suis quand même en train de le faire. Et ma main n’a rien à faire dans sa culotte, mais je suis quand même en train de le faire.


    J’écarte ma bouche en continuant de la caresser, et la regarde gémir, la tête enfoncée dans mon oreiller. Tout en m’occupant d’elle d’une main, je me penche en travers du lit pour attraper, de l’autre, un préservatif dans le tiroir. Sans la quitter des yeux une seconde, je déchire l’emballage d’un coup de dents. Aucun de nous n’est dans une bonne disposition d’esprit, sinon rien de tout cela ne serait en train de se produire. Mais au moins, nous sommes sur la même longueur d’onde. Enfin, je l’espère.


    J’ai conscience que ça ne se fait pas du tout de questionner une fille sur son petit ami alors qu’elle est à trente secondes d’oublier jusqu’à son existence, mais il le faut. Ne serait-ce que pour limiter au maximum les regrets qu’elle aura à coup sûr. Et moi aussi.


    — Amy ? dis-je tout bas. Et Thomas ?


    Elle gémit un peu sans rouvrir les yeux, et pose les mains à plat sur mon torse.


    — Il est chez lui, murmure-t-elle, et à sa voix, rien ne laisse supposer qu’elle ait envie de couper court à ce qui est en train de se passer. Il devait rentrer après les cours pour aider son père à des trucs de jardinage.


    L’entendre répéter mot pour mot sa réponse de tout à l’heure, dans l’allée, quand je lui ai demandé où était Thomas, me fait rire. Cette fois elle ouvre les yeux, sans doute troublée et curieuse de savoir ce qui peut bien m’amuser dans un moment pareil. Cependant, elle se contente de me sourire. Et je lui en suis reconnaissant, car j’en ai vraiment marre de voir tout le monde pleurer. Ras le bol de toutes ces larmes.


    Et puis, merde. Si elle n’a pas mauvaise conscience, ce n’est pas moi qui vais m’y mettre. On aura tout le temps après pour les regrets.


    Au moment précis où je colle ma bouche à la sienne, elle retient son souffle puis gémit, oubliant Thomas pour de bon. Son attention tout entière est à cent pour cent portée sur le mouvement de ma main, tout comme je suis concentré à fond pour enfiler ce préservatif avant qu’elle ne repense à son mec.


    Je continue de l’embrasser tout en me glissant en douceur sur elle, puis en elle, et profite pleinement de la situation, conscient que je vais le regretter par la suite. Voire, que je le regrette déjà.


    Mais tant pis, je le fais quand même.


    *


      *     *


    Assise au bord du lit, Amy s’est rhabillée et enfile à présent ses chaussures. J’ai déjà remis mon jean et me dirige vers la porte en silence, à court de mots. Je ne sais ni comment ni pourquoi tout cela est arrivé, et à en juger par l’expression de son visage, elle non plus. Elle se lève pour me rejoindre, ramassant au passage les photos qu’elle avait laissées sur ma commode. Je lui tiens la porte, sans trop savoir si je dois la raccompagner jusqu’à sa voiture, lui dire au revoir d’un baiser, ou lui promettre de l’appeler plus tard.


    Mais merde, qu’est-ce que je viens de faire ?


    Elle sort dans le couloir, marque un temps d’arrêt, puis se retourne face à moi. Toutefois, elle esquive mon regard, et s’en tient à fixer les photos dans ses mains.


    — Je suis juste venue récupérer des photos, hein ? demande-t-elle avec prudence.


    L’inquiétude ronge ses traits, et je comprends alors qu’elle a peur que je puisse prendre au sérieux ce qui vient de se passer entre nous.


    Qu’elle se rassure, je ne dirai rien à personne. Je soulève délicatement son menton pour l’obliger à me regarder dans les yeux, et lui souris.


    — Tu es venue récupérer des photos. C’est tout, Amy. Et Thomas est chez lui, en train d’aider son père à jardiner.


    Elle rit, si tant est qu’on puisse qualifier cela de rire, puis elle me lance un regard reconnaissant. S’ensuit un silence gêné qui dure quelques secondes, avant qu’elle ne finisse par rire à nouveau.


    — N’empêche : qu’est-ce qui nous a pris ? fait-elle en indiquant ma chambre d’un geste. Ça nous ressemble pas, Holder. Ce n’est pas notre genre.


    Elle a raison, on n’est pas comme ça. J’appuie la tête contre le chambranle de la porte, sentant déjà les regrets m’envahir. J’ignore ce qui m’a pris, et pourquoi le fait que je n’avais absolument pas le droit de la toucher ne m’a pas stoppé net. La seule excuse que j’ai, c’est que ce qui vient de se passer est une conséquence directe de notre chagrin, lui-même une conséquence directe du choix égoïste de Less.


    — On n’a qu’à mettre ça sur le dos de Less, dis-je en ne plaisantant qu’à moitié. Si elle avait été là, ce ne serait jamais arrivé.


    Amy sourit.


    — C’est clair, approuve-t-elle d’un air espiègle. Quelle garce de nous avoir poussés à faire un truc aussi ignoble. Elle a un sacré culot.


    Elle lève les photos qu’elle tient à la main.


    — Merci pour…


    Elle les contemple un instant, puis reporte son regard sur moi.


    — Juste… merci, Holder. Pour ton écoute.


    Je la remercie à mon tour d’un simple hochement de tête, puis la regarde tourner les talons et descendre l’escalier. Une fois la porte de ma chambre refermée, je retourne m’allonger sur mon lit en reprenant au passage le carnet, et l’ouvre à la page où je m’étais arrêté une heure plus tôt, avant qu’Amy n’entre dans ma chambre.
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