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  DU MÊME AUTEUR


  CHEZ LE MÊME ÉDITEUR


  La Forge au Loup, 2001, nouvelle édition 2015


  La Cour aux paons, 2002, nouvelle édition 2011


  Le Bois de lune, 2003, nouvelle édition 2015


  Le Maître ardoisier, 2004


  Les Tisserands de la Licorne, 2005, nouvelle édition 2023


  Le Vent de l’aube, 2006, nouvelle édition 2019


  Les Chemins de garance, 2007, nouvelle édition 2017


  La Figuière en héritage, 2008, nouvelle édition 2014


  La Nuit de l’amandier, 2009


  La Combe aux Oliviers, 2010, nouvelle édition 2024


  Les Bateliers du Rhône, 2012


  La Maison du Cap, 2016


  Édition collector La Combe aux Oliviers suivi de La Nuit de l’amandier, 2017


  À travers la nuit et le vent, 2018


  La Fontaine aux Violettes, 2019


  La Maison de Charlotte, 2020


  Les Héritières de La Salamandre, 2021


  Le Jardin des Cyprès, 2022


  La Roche au Loup, 2022


  La Maison de Violette, 2023


  Camille, soleil levant, 2024


  CHEZ RTL ÉDITIONS


  Les Dames du Sud, 1986


  AUX ÉDITIONS OMNIBUS


  Les Dames de Meuse, 2012


  Romans de ma Provence, 2014


  La Provence comme ils l’ont aimée, 2019


  AUX ÉDITIONS CALMANN-LÉVY


  Le Moulin des Sources, 2010


  Le Mas des tilleuls, 2011


  La Grange de Rochebrune, 2013


  Retour au pays bleu, 2013


  Le Fils maudit, 2014


  Les Sentiers de l’exil, 2015


  Les roses sont éternelles, 2016


  Le Maître du Castellar, 2017


  Édition collector En Provence, 2018


  Édition collector Retour en Provence, 2019


  Le Secret de Belle Épine, 2019


  Pour oublier la nuit, 2021







J’aime les belles matières, tout comme je porte en moi l’amour du beau geste, qu’on se transmet de génération en génération, pour sauvegarder le savoir-faire et la tradition.

Je me suis souvent demandé pourquoi.

Jusqu’au jour où je me suis souvenue de cet arrière-grand-père bâtisseur, qui avait été compagnon du Tour de France.

Il fut ensuite facile pour moi, habitant la Provence, d’établir un lien avec Agricol Perdiguier, le célèbre compagnon né à Morières-lès-Avignon en 1805, qui fut partisan de la réunification entre compagnons des différents devoirs.

Ami de George Sand et de Victor Hugo, autodidacte passionné, Perdiguier a ouvert la voie à celles et ceux qui aiment « la belle ouvrage ».

C’est à eux que j’ai souhaité rendre hommage dans Les Sentiers de l’aube.







Les sentiers de l’aube


Un père n’est pas celui qui

donne la vie, ce serait trop facile,

un père c’est celui qui donne

l’amour.

Denis LORD







1906

Elle avait longtemps rêvé qu’Elle viendrait la chercher. Le jour où elle s’y attendrait le moins mais où elle aurait tant besoin d’Elle. Comme lorsqu’elle devait garder son drap mouillé sur la tête les lendemains des nuits où elle avait souillé son lit.

Ces jours-là, elle aurait souhaité que la terre s’ouvre sous ses pas afin d’échapper aux railleries et à la honte. Par la suite, elle avait connu pire. Les coups, les insultes.

En tant qu’« enfant de l’Assistance », elle était dans l’incapacité de se défendre, et ceux qui l’hébergeaient le savaient. Elle était allée peu à l’école, assez pour apprendre à lire et à écrire, avant qu’on ne la fasse trimer comme bonne à tout faire.

Des journées de travail de l’aube à près de minuit, les mains gercées, brûlées par la soude caustique, le dos cassé par l’astiquage des sols, la faim au ventre.

Élisa ne connaissait pas d’autre existence, ne parvenait même pas à rêver que cela fût possible.

Et puis, il y avait des instants lumineux. Le jour où Mademoiselle Léontine, la sœur du curé, lui avait offert un sucre d’orge. Elle l’avait gardé dans la poche de son sarrau plus d’une semaine avant de commencer à le sucer.

Ce jour, aussi, où Angèle, la fille du meunier, lui avait demandé : « Tu veux bien être mon amie ? » Bien sûr, sa mère avait vite tiré Angèle par le bras, lui rappelant discrètement qu’elle ne devait pas adresser la parole à « une gamine de l’Assistance », mais cela importait peu à Élisa. Il y avait eu ce geste d’Angèle, comme une main tendue vers elle, et elle ne l’avait pas oublié.

Le dimanche, Élisa se rendait à la messe dans la collégiale Notre-Dame-des-Anges. L’église était si belle qu’elle en avait le cœur serré. Partout, des anges, des dorures, une couleur rare, d’un bleu profond, sur les piliers, des statues impressionnantes… telle celle de sainte Madeleine, couchée, appuyant un crâne sur sa jambe. De quoi lui donner des cauchemars… Mais c’était si beau qu’elle en était bouleversée.

Émerveillée, elle s’acquittait machinalement du rituel, se levait, s’asseyait en même temps que les autres paroissiens. Elle ne comprenait pas les prières en latin, répétait certains mots, gauchement, parce que Madame tenait à ce qu’il en fût ainsi.

Le personnel assistait à la messe du dimanche, c’était une obligation. Les « sans Dieu » ne restaient pas dans sa maison, c’était bien stipulé au moment de l’embauche. Parfois, Élisa se disait qu’au moins, ça la reposait un peu mais elle aurait préféré, et de loin, demeurer dans la bibliothèque de Monsieur avec un bon livre.

Monsieur n’était pas autoritaire comme Madame. Il était plus coulant avec les domestiques, les laissant tranquilles dès lors que le travail était effectué. Bérangère, la camarade d’Élisa, prétendait que Monsieur avait les mains baladeuses et qu’il convenait de se défier de lui. Mais Élisa n’y croyait pas. Il avait un regard doux et bienveillant, qui contrastait avec celui de son épouse.

Les Lacoste « avaient du bien », chuchotait-on chez l’épicière ou encore à l’office. Il n’était point besoin d’en dire plus. Ces choses-là ne se divulguaient guère à L’Isle.

Il suffisait de connaître les Glycines, l’imposante demeure aux volets verts, et d’apercevoir la voiture automobile du maître de maison pour deviner qu’ils étaient aisés. De plus, il y avait la fabrique.

Elle faisait rêver Élisa. Des bâtiments conçus en étoile autour des bureaux, dans un parc ombragé, des locaux destinés à stocker les laines, des ateliers où l’on s’acquittait de nombreuses tâches. La laine lavée et compactée en balles de soixante-dix à plus de cinq cents kilos était expédiée par bateau puis stockée dans l’entrepôt. Il convenait ensuite de mélanger les différentes laines pour en tirer le meilleur.

Suivant un protocole bien établi, les laines choisies étaient dépoussiérées, assemblées, ensimées, c’est-à-dire légèrement lubrifiées, cardées afin de démêler et aligner leurs fibres, ensuite filées pour obtenir la matière première la plus résistante possible, enfin bobinées et stockées en attendant d’être utilisées.

Il lui semblait que sa vie serait plus facile si elle avait le bonheur, et la chance, de travailler à la fabrique. Les ouvrières, en effet, avaient leur dimanche et rentraient chez elles le soir.

Chez elles… c’était là que le bât blessait, Élisa n’ayant jamais eu de foyer.

Elle dormait sous les toits dans une soupente, sur un lit de fer avec une chaise pour unique meuble.

La cuisinière, Madame Alphonsine, lui permettait de se laver dans l’office, ce dont elle lui était reconnaissante. C’était elle aussi qui lui achetait chaque année un tablier neuf sur le marché de L’Isle, et ce sur ses propres deniers. Élisa choisissait un imprimé ramoneur, au fond noir ou marine, parce que c’était moins salissant. Elle avait appris depuis l’enfance à se montrer raisonnable, car elle dépendait de la charité d’autrui.

Les enfants de l’Assistance étaient habillés de bric et de broc. Quoi de plus normal, puisqu’ils n’avaient pas de famille pour les entretenir ? Pas de famille non plus pour les protéger des brimades ou des quolibets.

Il fallait faire face seule, ou bien raser les murs et garder les yeux baissés. Ce genre d’attitude était préconisé avec des personnes comme Roger, le cocher, qui se pensait irrésistible et tentait de séduire tout ce qui portait jupon. Grâce à Dieu, il était le bon ami de Bérangère. « Il n’a pas intérêt à regarder ailleurs, crois-moi ! » riait la jeune lingère.

Élisa enviait souvent sa camarade. Ravissante avec son nez retroussé et ses grands yeux noisette, elle avançait dans la vie tête fièrement levée, sans se soucier de l’opinion d’autrui. Elle était pauvre, elle aussi, mais pouvait compter sur le soutien de ses parents et de son frère aîné, tandis qu’Élisa n’avait personne.

« Fille de rien », lui répétait-on déjà à l’orphelinat. Tous dans la même galère, avec cependant quelques différences. Il y avait les forts, ceux qui s’en sortaient toujours, et les plus faibles, dont Élisa faisait partie. C’était la règle du jeu. Élisa avait vite appris qu’elle devait se soumettre pour qu’on la laisse un peu tranquille.

Elle ne connaissait pas d’autres moyens. Se soumettre… elle préférait ne pas y songer, sous peine de se sentir misérable. Ne pas penser, était-ce la seule solution dont elle disposait ?

Élisa se redressa, histoire de vérifier que les chenets étaient bien astiqués. Madame ne manquerait pas de contrôler son travail. À croire qu’elle n’avait rien d’autre à faire !

Les dames de la bonne société de L’Isle étaient fort occupées entre œuvres de charité, ouvroirs et fêtes de la paroisse. Madame Lacoste n’échappait pas à la règle. Elle tenait à sa réputation et ne ménageait pas ses efforts pour prouver sa générosité.

En cuisine, Madame Alphonsine raillait : « Ça se donne des grands airs, ça veut impressionner le monde et ça pince les lèvres pour l’argent de la maison ! »

Élisa ignorait ce qu’elle serait devenue sans la cuisinière qui l’avait prise sous sa protection dès son arrivée aux Glycines à l’âge de douze ans.

Roger se moquait d’elles : « La mère cane et son caneton ! Comme c’est touchant ! » Mais Élisa n’y prêtait pas attention. En cuisine, elle se sentait à l’abri.

Elle saisit son seau à charbon, alla le remplir à la cave. Beaucoup de personnes pensaient que l’hiver était doux en Provence. Elles ne connaissaient pas les frimas du petit matin, la fine pellicule de givre crissant sous les pas, ni l’onglée lorsqu’elle lavait le linge de maison, le plus fragile étant réservé à Bérangère.

« Une bonne n’a pas le droit de se plaindre », lui répétait l’intendante, Mademoiselle Nelly, à son arrivée aux Glycines. Encore moins une fille de l’Assistance !

Élisa devait accomplir ses tâches les dents serrées sur sa douleur.

C’était, aussi, une règle non écrite qui se transmettait de génération en génération.

Élisa remonta son seau au premier étage. Elle s’immobilisa sur le seuil du petit salon, la pièce préférée de Madame Viviane.

Aux Glycines, il y avait madame Lacoste, l’épouse du maître, et Madame Viviane, sa mère. Celle-ci, abondants cheveux blancs, visage poudré et lèvres roses, était une coquette vieille dame avec qui Élisa s’entendait bien, et pas seulement parce qu’elle lui offrait toujours une pastille réglisse Florent. Un délice pour Élisa. Elle avait si peu d’occasions de goûter aux friandises…

— Ah ! Te voici, petite ! lui lança Madame Viviane en guise d’accueil.

Tandis qu’Élisa chargeait le poêle, la vieille dame observa :

— Il fait frisquet, ce matin.

Elle ajouta en provençal :

— Si l’iver seguis soun dre camur, déu arriva pèr la Sant Martin1.

Élisa opina du chef. Elle était toujours intimidée en présence des maîtres, même si Madame Viviane était celle qui avait les manières les plus simples.

— Tiens, prends une pastille, fit la vieille dame, lui tendant sa bonbonnière en faïence de Moustiers.

Élisa balbutia un remerciement avant de saisir un bonbon.

Madame Viviane fit claquer sa langue.

— Tu aimes ça, n’est-ce pas ? Aussi bec sucré que mon Eugène ! Tiens… quand on parle du loup…

Elle tendit les bras au visiteur. Élisa recula de deux pas.

Le fils cadet Lacoste l’impressionnait. Grand – il mesurait près de deux mètres –, Eugène Lacoste avait des yeux verts, une bouche aux lèvres charnues, des mains immenses. Tout chez lui paraissait démesuré. Dans L’Isle, on l’appelait « le Grand ».

— Bonjour, dit-il distraitement après s’être penché pour embrasser sa grand-mère.

Celle-ci, d’un geste, fit signe à Élisa de s’éclipser dans la garde-robe. La jeune fille obéit. Elle se retourna à l’instant où elle allait franchir le seuil du petit salon, croisa le regard d’Eugène Lacoste. Il battit des paupières. Elle ne baissa pas les yeux. C’était la première fois qu’elle le voyait d’aussi près. Elle le trouvait bel homme.

Il lui sourit.

— Jolie, cette petite, commenta-t-il à l’intention de Madame Viviane. Elle est nouvelle aux Glycines ?

La vieille dame secoua la tête.

— Même pas ! Ça fait plusieurs années qu’elle travaille chez nous. Tu ne l’avais jamais remarquée ?

— Je ne vois pas les domestiques, répondit-il d’une voix un peu lasse.

Madame Viviane le considéra sans chercher à dissimuler sa perplexité. À vingt et un ans, Eugène n’avait pas encore trouvé sa voie, comme le disait pudiquement son père. Celui-ci, lorsqu’il perdait patience, ajoutait : « Je crains que mon cadet ne soit un paresseux. » Il ne cachait pas sa préférence pour César, son aîné. Lui le secondait à la fabrique, maîtrisait les différentes étapes de la production et remplaçait même son père lorsqu’il devait s’absenter pour voyage d’affaires.

César Lacoste était le fils idéal. Eugène, lui, végétait, sans réel désir, sans passion.

« Il est encore si jeune », plaidait madame Lacoste tandis que Madame Viviane, de son côté, fronçait les sourcils, sans exprimer ses doutes. Ceux-ci revenaient la tourmenter de plus en plus fréquemment. On avait toujours travaillé dur dans la famille.

La troisième génération de Lacoste avait connu l’aisance, et n’avait plus cessé de prospérer. À condition de se battre.

Or, Eugène n’était pas taillé pour ce genre de combat. Il rêvait d’écrire un roman, se passionnait pour l’œuvre des félibres sans oser vraiment en parler à son père.

Auguste Lacoste, en effet, aurait poussé les hauts cris. Un écrivaillon dans la famille ? Un vrai traîne-misère ! Quel scandale ce serait ! Non, Eugène travaillerait à la fabrique, comme son aîné.

Tête baissée pour ne pas heurter le montant de la porte, il sortit du petit salon après avoir salué son aïeule.

— Élisa, appela-t-elle, petite, j’ai besoin de mes lorgnons. J’ai dû les laisser sur ma table de chevet.

— J’y vais, Madame Viviane.

 

 

Élisa courut vers la chambre de la vieille dame sans remarquer la paille de fer abandonnée sur le parquet. Elle glissa, tenta de se rattraper, en vain, et heurta Eugène qui venait en sens inverse.

— Oh ! Pardon, Monsieur ! lança-t-elle, confuse.

Il l’aida à se redresser. Sa main sur le bras de la jeune fille la fit tressaillir.

— Comment t’appelles-tu ? s’enquit-il.

Elle se sentit rougir.

— Élisa, Monsieur.

— Eh bien, petite Élisa, retourne vite voir ma grand-mère. Elle a besoin de toi.

Il la suivit d’un regard indéfinissable alors qu’elle remontait le long couloir à pas pressés.

Jolie, jaugea-t-il une seconde fois. Si elle n’était pas aussi mal fagotée…

L’instant d’après, il l’avait déjà oubliée.

*

Le marché flottant du dimanche constituait une attraction irrésistible pour Élisa. À peine sortie de l’église, elle courait au bord de la rivière, admirait sans réserve les nègo chin, les embarcations légères à fond plat, se composant de trois planches relevées aux extrémités. L’atmosphère joyeuse régnant sur ce marché lui faisait du bien, elle en oubliait presque l’ennui mortel ressenti durant la messe, comme ses mains abîmées par les gros travaux. Ce marché était pour elle une distraction bienvenue dans la monotonie des jours qui se succédaient. Le temps, cependant, lui était compté, Madame Alphonsine devait déjà l’attendre pour servir le déjeuner. Élisa courut jusqu’aux Glycines, se dirigea droit vers l’office et se lissa les cheveux avant d’y pénétrer.

— Pas trop tôt ! lui lança la cuisinière. Les maîtres vont s’impatienter.

Elle lui tendit le plat de hors-d’œuvre et lui décocha un regard sévère.

— Ne renverse rien, surtout !

Élisa acquiesça.

— Je ferai très attention.

La salle à manger l’avait toujours impressionnée avec ses meubles en noyer, ses rideaux couleur sauge, son vaisselier orné de porcelaine fleurie. Des tableaux représentant le mont Ventoux et le site de Fontaine-de-Vaucluse décoraient les murs. Élisa n’était jamais allée à Fontaine même si elle en rêvait. Trop loin, trop cher pour une petite bonne sans le sou.

Madame Lacoste présidait la table. En face d’elle, Monsieur avec Madame Viviane à sa droite. César et Eugène étaient assis entre leur père et leur mère.

Élisa servit chacun des convives en commençant par madame Lacoste. C’était la règle aux Glycines : madame Lacoste était la maîtresse de maison, et sa belle-mère se tenait en retrait.

Madame Alphonsine prétendait que le vieux Monsieur Léon, son époux, devait se retourner dans sa tombe face à pareille situation. Cette expression faisait sourire Élisa. Madame Alphonsine avait l’art d’employer des expressions imagées. Ainsi, lorsqu’elle affirmait : « Madame est une vraie cocho niblo2 », tout le personnel des Glycines comprenait ce qu’elle voulait dire.

— Délicieux, ce vol-au-vent ! apprécia Madame Viviane.

Élisa lui sourit. C’était bien la seule personne sympathique de la famille, à l’exception d’Eugène.

Madame Lacoste esquissa une moue.

— Un vol-au-vent tout ce qu’il y a de classique. Pas de quoi crier au miracle !

Élisa croisa alors le regard excédé d’Eugène.

Il lui sourit gentiment, comme pour lui dire de ne pas prêter attention à sa mère.

Elle regagna la cuisine en ayant la sensation d’avancer sur un petit nuage.

— Toi, on dirait que tu viens de voir la Vierge ! se moqua Jeanne, la femme de chambre de Madame.

Élisa rougit. Elle se défiait de Jeanne, une fille délurée à la langue acerbe. Habile à coiffer et à entretenir les toilettes de sa maîtresse, elle méprisait ouvertement Élisa, la rabaissant au statut de « boniche ».

La jeune fille en souffrait, tout en éprouvant un sentiment d’infériorité bien réel.

Madame Alphonsine fronça les sourcils.

— Jeanne, je croyais que tu avais congé aujourd’hui, laissa-t-elle tomber.

— Pas envie de sortir, répliqua la femme de chambre. Il pleut ! C’est laid, L’Isle sous la pluie. Et puis, mon amoureux est parti dans sa famille à Avignon. Alors… autant rester ici au chaud.

— Et empoisonner le monde ! marmonna Madame Alphonsine, en tendant à Élisa le plat du rôti.

— Ils m’en diront des nouvelles, là-haut ! reprit-elle à voix haute. Gigot d’agneau des Préalpes, petits légumes nouveaux et salade braisée. Allez, ma fille, ne traîne pas en route.

Elle était « montée en grade », lui avait dit la cuisinière, parce que Madame l’avait autorisée à servir à table en l’absence de Félicien le valet.

Il se remettait d’une opération de l’appendicite et avait failli y rester. C’était pire que l’appendicite, avait expliqué Roger au personnel. Il avait usé d’un nom compliqué qu’Élisa n’avait pas retenu. La maladie, avec ses mots tarabiscotés, lui faisait peur. Elle était de santé robuste. D’ailleurs, elle avait compris très tôt qu’elle n’avait pas le droit de tomber malade.

« Il faut être riche pour se le permettre ! » affirmait Madame Alphonsine.

Une seule fois, dans son enfance, Élisa ne s’était pas levée. Brûlante de fièvre, titubant dès qu’elle tentait de poser le pied par terre, elle était retournée sur sa paillasse en claquant des dents. Elle avait ainsi passé deux jours et deux nuits à délirer jusqu’à ce que sa patronne de l’époque, une véritable mégère, grimpe dans sa soupente et l’oblige à sortir de son lit à grand renfort de gifles.

Élisa n’avait jamais oublié.

Félicien, lui, n’avait pas eu le choix. Le médecin venu en hâte aux Glycines tant le valet se tordait de douleur l’avait aussitôt fait hospitaliser.

Élisa procéda une nouvelle fois au service, répondant au passage au sourire encourageant de Madame Viviane.

Une vraie dame, elle, se dit-elle.

Eugène ne la regardait pas. Plongé dans la contemplation du contenu de son assiette, il ne semblait pas décidé à y goûter.

Élisa regagna la cuisine en se traitant de sotte.

Quand comprendrait-elle enfin que les Lacoste et elle appartenaient à deux mondes différents ?

*

Le site avait quelque chose de grandiose et de serein. Elle n’avait pu réprimer de petits cris admiratifs en découvrant la rivière, couleur turquoise, surplombée de falaises impressionnantes. Le long du sentier de la Fontaine, des baraques abritaient quelques commerces, dont le Bazar Martin, mais Élisa les regarda à peine. Elle leur préférait le spectacle de la nature.

— J’étais sûr que ça te plairait, fit Marcel.

Embauché depuis peu aux Glycines pour remplacer Félicien dont la convalescence s’avérait plus longue que prévu, il n’avait pas cherché à dissimuler son attirance pour Élisa. Et l’avait invitée à l’accompagner à Fontaine pendant leur après-midi de congé.

Élisa s’était laissé convaincre pour oublier sa déception. Elle avait décidé de tirer un trait sur ses rêves à propos d’Eugène. Les paroles blessantes de Jeanne avaient fini par la décourager, faisant resurgir son vieux sentiment d’infériorité.

— Dire que je n’étais jamais venue ici… murmura Élisa.

Comment, pensa-t-elle, aurait-elle pu intéresser Eugène alors que son existence était si banale ? Mieux valait profiter de cette sortie.

Elle offrit son visage à la chaleur du soleil. La rivière coulait, un trait d’eau couleur turquoise qui suscitait en elle l’envie de s’y laisser glisser.

— Chez moi, je me baignais souvent, confia Marcel.

Chez lui, c’était en Ardèche, du côté de Voguë. Élisa ne se rendait même pas compte de l’endroit où cela se trouvait. Elle sourit timidement.

— C’est beau, dit-elle.

On devait être heureux dans un lieu pareil. Des promeneurs endimanchés remontaient le chemin pierreux menant à la source. Marcel lui expliqua qu’il s’agissait d’une résurgence. Les eaux de la Sorgue provenaient d’un gouffre profond de plusieurs centaines de mètres. Les flots bouillonnants impressionnèrent Élisa.

— Tu en connais, des choses ! admira-t-elle.

Il l’entraîna vers une buvette, lui offrit un verre de citronnade. Celle-ci était délicieusement fraîche.

— Merci, lui sourit-elle.

La vie, c’était donc aussi cela ? Prendre du bon temps, faire ce dont on avait envie, sans avoir de comptes à rendre ou d’ordres à exécuter ? Un rêve ! Qui ne durerait pas, Élisa ne s’illusionnait pas.

Sur le chemin du retour, alors qu’elle regardait une dernière fois la silhouette du château des évêques de Cavaillon, Marcel lui avait demandé si leur promenade lui avait plu.

Elle avait répondu par l’affirmative, tout en se disant qu’il n’était pas Eugène. Décidément, la vie était mal faite !

*

Eugène Lacoste se détourna et toussa dans son mouchoir. Il n’avait jamais pu supporter l’odeur forte de la laine.

Son père avait beau proclamer que les laines mérinos venues d’Arles étaient les meilleures du monde, Eugène ne leur trouvait aucun intérêt.

Chaque étape de la production le laissait indifférent. Plus encore quand son père lui répétait : « Montre-toi au moins reconnaissant pour la fabrique qui a fait la fortune de notre famille ! »

Pourquoi refusait-il de comprendre ? Lui, Eugène, ne s’intéressait qu’aux pièces en trois actes et aux alexandrins. Auteur dramatique… il en rêvait depuis si longtemps !

Comme si ce rêve pouvait être réalisé à L’Isle ! Il devait se rendre à Paris, fréquenter le gratin des lettres, avoir la chance de rencontrer, pourquoi pas, Edmond Rostand… toutes choses impossibles avec des parents comme les siens, Félicité obsédée par sa place dans la bonne société et Auguste préoccupé seulement de la fabrique familiale.

— Toujours aussi impliqué, on dirait ! ironisa César en lui décochant un coup d’œil moqueur.

Lui paraissait parfaitement à son aise, pas le moins du monde gêné par l’odeur ou le bruit. Un vrai Lacoste, comme disait leur père.

Il haussa les épaules et quitta l’atelier à grands pas sous les regards des ouvrières. Il remonta l’allée bordée de platanes, se dirigea vers les Glycines.

Il aimait cette maison imposante, à la façade claire ornée de volets verts persiennés. Il avait toujours le sentiment profond qu’elle faisait partie de lui.

Lorsqu’il franchissait le seuil de sa chambre, il se sentait dans un cocon protecteur entre ses livres, sa mappemonde et son dictionnaire de rimes.

Chez lui.

Perdu dans ses pensées il heurta la petite bonne qui remontait le couloir en courant. Elle était vraiment ravissante, se dit-il, avec ses yeux couleur pervenche et ses cheveux blonds. Comment s’appelait-elle déjà ? Élisa.

— Pardon, Monsieur Eugène ! lança-t-elle, confuse.

Il la retint par le bras.

— Où cours-tu si vite ?

— Madame Viviane m’a sonnée.

Il sourit.

— File, dans ce cas. Il ne faut pas faire attendre ma grand-mère.

Il la suivit d’un regard songeur, se disant qu’elle incarnerait à merveille une soubrette dans une pièce de théâtre.

*

— Il est beau, n’est-ce pas, mon Eugène ? lança Madame Viviane à Élisa.

Elle effleura de la main la photographie encadrée de son petit-fils.

— C’est mon préféré, reprit-elle sur le ton de la confidence, mais tu ne dois surtout pas le répéter.

Élisa acquiesça sans piper mot.

— Mon fils, enchaîna-t-elle, ne jure que par César. Sans même comprendre que le César, il fait tout ce qu’on lui demande pour hériter de la fabrique. Un beau jour…

Elle s’interrompit, se mit à tousser.

— Pardon, poursuivit-elle, je raconte n’importe quoi, n’est-ce pas ?

— Non, Madame, protesta Élisa, sincère. J’aime bien vous entendre évoquer le passé.

— Précisément, c’est du passé ! s’emporta la vieille dame. Et, crois-moi, il a tout intérêt à demeurer au fond d’un placard.

Le ton qu’elle employa surprit Élisa. Naturellement, elle n’osa pas lui poser de questions. Même si elle se montrait d’ordinaire charmante avec elle, Madame Viviane impressionnait la jeune fille.

— On ne m’a jamais préférée, murmura celle-ci comme pour elle-même.

Cette certitude la peinait.

Elle s’empourpra et, vite, quitta la chambre sur un bref salut. Elle n’aurait jamais dû laisser échapper cette confidence. Ce n’était pas son genre de se plaindre.

*

— Regarde bien ! Tu malaxes la farine, le sucre, le zeste d’orange, les œufs, l’huile d’olive, l’eau et la pincée de sel. Tu laisses ensuite reposer la pâte au moins deux heures dans un torchon fariné.

Madame Alphonsine aimait à transmettre ses recettes à Élisa. Veuve depuis plus de vingt ans, elle s’était attachée à l’orpheline et s’efforçait de faire son éducation.

Elle l’observa tandis que la jeune fille formait des boules de pâte d’environ cent grammes en leur donnant une forme d’anneau.

Plongés dans l’eau frémissante, puis épongés quand ils remontaient à la surface, les brassadeaux seraient ensuite dorés au jaune d’œuf et mis à cuire au four chaud une vingtaine de minutes.

— Tu vas bientôt être bonne à marier ! commenta la cuisinière.

Élisa rougit.

— Qui voudrait de moi ?

— J’ai bien une idée ! Marcel m’a l’air intéressé, non ?

Les joues de la jeune fille s’empourprèrent derechef.

— Peut-être, fit-elle sans se compromettre.

Madame Alphonsine soupira.

— Il faut savoir se satisfaire de ce qui est à notre portée, tu ne crois pas ? À rêver trop grand, on finit par se retrouver les mains vides…

— Si vous le dites, acquiesça Élisa.

La promenade à Fontaine avait été agréable mais son expérience lui avait enseigné que la vie n’était pas un long dimanche. Et Marcel, malgré sa gentillesse, ne la faisait pas rêver. Mais, si elle exprimait son opinion, on la jugerait assurément trop difficile.

Ce qu’une fille de l’Assistance ne pouvait se permettre. C’était pire qu’une étiquette, une flétrissure. La certitude qu’elle devait toujours s’excuser d’être là. Parce que sa mère avait jugé bon de l’abandonner.

Madame Alphonsine lui sourit et lança d’un ton bourru :

— Ta pâte est parfaite.

Cela lui ressemblait si peu de faire des compliments qu’Élisa demeura saisie, après avoir plaqué la main sur sa bouche.

— Vrai ?

— Ne reste pas plantée là comme un santibelli ! Tu as réussi ta pâte, on ne va pas pour autant l’annoncer dans le journal.

Spontanément, Élisa lui sauta au cou.

— Madame Alphonsine, je vous adore !

— Doucement, ma jolie !

C’était bon de se sentir proche de la cuisinière, comme si elle était presque chez elle. Ce « presque » soulignait cependant toute la différence.

Élisa n’avait jamais eu de parents, ni de véritable foyer. Elle en rêvait, pourtant.

La cuisinière se tourna vers Jeanne qui faisait bouffer ses cheveux d’un air négligent.

— Tu n’as rien d’autre à faire ? Madame ne réclame pas tes services ?

— Elle est sortie en ville.

— Ce n’est pas une raison pour traîner dans la cuisine. Tu as de quoi t’occuper avec les toilettes de Madame !

Jeanne se leva lentement et s’éloigna en faisant froufrouter sa jupe.

Madame Alphonsine leva les yeux au ciel.

— Cette fille me rendra folle ! Une vraie couleuvre !

— Elle est belle, glissa Élisa, comme si cela expliquait tout.

— Oui-da ! Pas plus que toi, ma jolie. Mais Jeanne a de l’assurance, et une bonne dose de toupet. Toi, il faut toujours que tu t’excuses d’être là !

Élisa, gênée, baissa la tête. La cuisinière lui releva le menton d’un geste vif.

— Regarde-moi ! Il faut te battre, ma belle, tu mérites de gagner ta place au soleil.

— En étant bonne à tout faire ?

— Quel âge as-tu ? Dix-huit ans ? Tu as toute une vie devant toi pour réaliser tes rêves !

Elle refusait de caresser un seul rêve. Dommage que personne ne veuille le comprendre…

*

D’ordinaire, Élisa aimait à entretenir la bibliothèque. D’abord parce qu’elle en profitait pour lire les titres des ouvrages alignés par ordre alphabétique. Ensuite car elle était seule dans la pièce aux murs lambrissés et que personne ne venait interrompre ses réflexions. Elle eut envie de rire. Quel grand mot pour des cogitations sans importance ! Tout en maniant chiffon et plumeau, elle songeait à ce qu’elle désirait faire de sa vie. C’était nouveau, ce questionnement. Comme si, tout à coup, elle s’autorisait à envisager l’avenir, ce qu’elle s’était toujours interdit jusqu’à présent. Était-ce la conséquence de sa récente conversation avec Madame Alphonsine ? Elle s’immobilisa devant un ouvrage relié de cuir fauve, Les Grandes Espérances de Dickens. Ce titre l’interpellait. Quelles pouvaient être ses espérances ?

Dans son dos, on toussota. Confuse d’être surprise en train de rêvasser, Élisa se retourna vivement.

Eugène lui sourit.

— Bonjour… euh.

— Élisa, glissa-t-elle.

— Oui, bien sûr. Vous lisez ? reprit-il, comme s’il s’agissait d’un fait inattendu.

Elle se sentit rougir.

— J’aime lire, oui.

De nouveau, il toussota.

— Bien, très bien. J’en suis ravi pour vous. La lecture m’a toujours accompagné. Oh ! Dickens… avez-vous lu Oliver Twist ?

Quelques instants plus tard, ils évoquaient l’univers de Dickens comme s’ils étaient de vieux amis. Quand elle parlait de ses livres préférés, Élisa oubliait sa timidité.

Cependant, elle mesurait son ignorance en entendant Eugène citer des aspects de la vie de l’auteur anglais. Elle regrettait tant de n’avoir pu étudier !

Elle se résigna pourtant à mettre fin à la conversation.

— Monsieur Eugène… je dois reprendre mon travail.

— Oui, naturellement, fit-il, distrait. Continuez de lire, Élisa.

Elle opina du chef, à la fois heureuse et confuse de l’attention qu’il lui portait. Celle-ci, d’ailleurs, était temporaire. Eugène oublierait vite, elle en était persuadée, la petite bonne à tout faire des Glycines. Elle avait l’habitude… en général, elle n’intéressait personne.

Il lui décocha un nouveau sourire et sortit de la bibliothèque.

La main sur le cœur, elle tenta de se ressaisir.

Elle ne devait plus penser à lui.

*

— Si tu crois que personne n’a remarqué ton petit jeu !

Jeanne, les mains sur les hanches, la bouche mauvaise, considéra Élisa avec un dédain non dissimulé.

— Tu fais ta mijaurée pour embobiner Monsieur Eugène. Tu te prends pour qui ? Tout le monde sait que tu n’es qu’une fille de l’Assistance. Une laissée-pour-compte !

Élisa recula d’un pas.

— Ça te regarde ?

Elle n’aimait pas les conflits et se sentait démunie face à l’agressivité de la femme de chambre.

— C’est vrai, insista celle-ci, tu te prends pour qui ? Ne rêve pas, tu ne réussiras jamais à te faire marier !

Les joues d’Élisa s’empourprèrent. Elle se sentait humiliée.

— Je ne cherche pas le mariage ! tenta-t-elle de se justifier, maladroitement.

Elle supportait mal d’être ainsi mise en accusation. Pourtant, elle n’avait rien commis de répréhensible ! Elle rejoignait Monsieur Eugène dans la bibliothèque et ils échangeaient leurs avis. Il lui avait fait découvrir les œuvres de Maupassant. Elle lisait le soir dans son lit à la chandelle, jusqu’à s’en abîmer les yeux. Peu lui importait. Chaque livre l’entraînait dans un autre univers, l’aidant à mieux supporter son quotidien. Mais il ne s’était rien passé entre Monsieur Eugène et elle ; il se montrait courtois et respectueux.

Jeanne haussa les épaules.

— Je sais bien ce que tu mijotes mais crois-moi, je ne te laisserai pas faire !

Élisa fronça les sourcils.

— En quel honneur ? Tu as des vues sur Monsieur Eugène ?

Jeanne éclata de rire.

— Ma parole ! Tu parles comme une bourge ! Ça te monte à la tête !

— Je n’ai pas envie de discuter avec toi, coupa court Élisa.

C’était toujours la même histoire : elle était accusée de faits qu’elle n’avait pas commis. Étant enfant, déjà, elle avait dû subir une lourde punition pour un vol dont elle était innocente. Or, elle avait eu beau protester, jurer n’avoir rien fait, personne ne l’avait crue. Elle n’avait pas envie que cela recommence.

D’autant moins qu’elle connaissait la capacité de nuisance de Jeanne…

Elle sortit de la cuisine, tête fièrement levée, pour courir se dissimuler derrière le plus vieux platane et essuyer une larme. Elle n’avait rien fait de mal, bonté divine ! Elle pleura un bon moment, sur son sort comme sur la méchanceté humaine. Elle savait bien que Monsieur Eugène n’était pas pour elle. Ce n’était pas nécessaire de lui tenir un long discours ! Mais comment aurait-elle pu se faire comprendre de Jeanne, aguicheuse et séductrice dans l’âme ?

Elle finit par s’essuyer les yeux et retourner à l’office. Madame Alphonsine devait la chercher partout.

Celle-ci ne manqua pas de lancer, à l’arrivée d’Élisa :

— Ah tout de même ! Je n’osais plus espérer ta venue. File m’émincer une douzaine d’oignons. Et ne t’avise pas de pleurer, surtout !

La jeune fille, le cœur gros, s’exécuta. Quand elle eut terminé, elle abaissa la pâte préparée une heure auparavant sur le rôti de bœuf débarrassé de sa barde et juste saisi à feu vif.

Une merveille, cette viande, achetée chez le meilleur boucher de L’Isle.

Élisa avait enregistré dans sa tête le nom de la recette – bœuf Wellington – en se disant qu’il sonnait bien.

— Tu auras l’honneur de servir le plat à table, lui annonça Madame Alphonsine quand la jeune fille sortit la viande du four.

La croûte était dorée à souhait, ornée de losanges et de croisillons.

Élisa salivait rien que de la regarder.

Elle rougit de plaisir.

— Vrai ?

— File ! lui ordonna la cuisinière. Et ne va pas te prendre les pieds dans l’escalier !

La famille avait terminé les asperges sauce mousseline. Madame Viviane fronça le nez en voyant apparaître Élisa.

— Hum ! Du bœuf en croûte ! s’écria-t-elle, ravie. Ma petite Élisa, tu t’es surpassée !

— Ce n’est qu’une fille de cuisine, mère, laissa tomber madame Lacoste. Alphonsine a fait tout le travail.

Élisa ne chercha même pas à protester. Elle jeta un coup d’œil à Monsieur Eugène. Elle aurait été si heureuse s’il avait pris sa défense ! Mais il garda les yeux baissés sur son assiette. Le cœur lourd, elle quitta la salle à manger une fois son service accompli.

Malgré les efforts de la cuisinière pour mettre son travail en valeur, elle savait que c’était peine perdue. Pour tous, elle demeurait une petite bonne sans avenir.

Je leur montrerai ! se promit-elle.

*

Eugène Lacoste remontait l’allée des Glycines à grandes enjambées.

Il faudra bien un jour… se dit-il, furieux.

Une nouvelle fois, son père avait refusé de le laisser partir pour Paris. « Ta place est à la fabrique, aux côtés de ton frère », avait-il répété.

Il s’était moqué des ambitions de son cadet.

« Auteur dramatique… quelle farce ! Tu n’as pas de relations dans le milieu, tu es un parfait inconnu. Crois-tu qu’on t’attende, toi, Eugène Lacoste, avec ton accent du Midi ? Mon pauvre garçon… tu déraisonnes ! »

César avait fait chorus. Cette trahison de son aîné n’avait pas vraiment surpris Eugène mais il en gardait une certaine amertume.

Il se sentait seul, d’autant plus seul que sa grand-mère, souffrant d’une méchante bronchite, était alitée et ne pouvait lui apporter son soutien.

Une pluie fine continuait de tomber, ce qui porta son exaspération à son comble.

Partir, songea-t-il une nouvelle fois, oui mais où ? Il dépendait financièrement de son père. Or celui-ci ne lui verserait pas de rente pour « aller faire la vie à Paris », comme il le lui avait annoncé froidement.

Eugène était ligoté.

Sa grand-mère représentait son seul espoir, même s’il ne se berçait pas d’illusions : c’était son père qui gérait le patrimoine de Madame Viviane. Il lui restait la possibilité de travailler mais, là encore, il ne possédait pas de réelle qualification. Qui, dans la région, embaucherait l’un des fils Lacoste ? On partirait du principe que sa famille était assez fortunée pour subvenir à ses besoins. Quelle ironie !

Tête baissée pour offrir moins de prise au vent qui s’était levé, il accéléra le pas.

L’instant d’après, il entrait en collision avec une jeune personne trempée.

— Élisa ! Que faites-vous là ?

— Madame m’a envoyée chercher des rubans à la mercerie.

— Par ce temps ?

Elle esquissa une petite grimace. Ses cheveux mouillés conféraient à son minois une fragilité attendrissante. Eugène tendit la main, repoussa une mèche de ses cheveux derrière son oreille.

— On dirait un chaton tombé à l’eau, reprit-il.

Sans réfléchir, il lui caressa la joue ; effleura ses lèvres. Elles étaient tendres et pulpeuses, des lèvres faites pour le baiser, pensa-t-il.

La réaction d’Élisa le surprit. Elle se blottit contre lui et, de nouveau, la comparaison avec un chaton s’imposa à lui.

Il l’embrassa, d’abord avec douceur, puis de façon plus possessive. Elle s’accrocha à lui et il accentua sa pression. Elle haletait légèrement. Au-dessus d’eux, la pluie redoublait.

— Viens ! dit-il, l’entraînant vers la cabane du jardinier.

Plus tard, il devait se dire qu’il avait agi sans préméditation. Pas par réel désir non plus. Il avait juste eu envie de rompre sa solitude et cette petite, Élisa, était là, à bader3 devant lui. Il aurait été bien sot de ne pas profiter de l’aubaine. Après tout… ces petites bonnes étaient là pour ça, non ?

Il poussa la porte de la cabane d’un coup de hanche. Il tenait toujours fermement Élisa. L’odeur de moisi et d’humidité n’avait rien d’excitant, pas plus que les sacs en toile de jute entassés dans un coin. Pourtant, il n’avait pas envie de renoncer. Cette petite Élisa, il la voulait et rien ne pouvait plus l’arrêter. Même pas l’idée qu’il était en train de commettre une erreur.

Il continua de l’embrasser tout en la caressant. Après un léger sursaut, elle se laissa faire. Mieux, elle noua les bras autour de son cou. Elle fleurait bon la rose, comme si elle avait passé sa journée dans le jardin.

Il enfouit la tête dans ses cheveux blonds, s’enivra de son parfum.

— Petite… murmura-t-il.

Il avait besoin d’être soutenu, de se sentir réconforté. Il savait au fond de lui qu’il ne faisait pas le poids face à sa famille, à son père et à son frère. Ils ne le laisseraient jamais aller au bout de ses rêves.

Cette certitude le rendait à demi fou de frustration.

— Monsieur Eugène… chuchota Élisa.

« Tais-toi ! » eut-il envie de lui ordonner.

Il la fit basculer sur le tas de sacs, remonta sa jupe et son jupon d’un geste preste, comme pour en finir au plus vite. Il distinguait mal ses yeux clairs dans la semi-pénombre de la cabane mais il pressentait qu’elle était amoureuse de lui.

« Il ne faut pas », pensa-t-il.

Sans plus de précautions, il s’enfonça en elle, remarquant à peine son petit cri, douleur et surprise mêlées.

Elle ne représentait rien pour lui, seulement le moyen de surmonter sa déception et sa frustration, l’espace de quelques minutes. Il jouit très vite.

En d’autres circonstances, il aurait éprouvé de la honte. Pas ce jour-là.

Maladroitement, il tenta de remettre de l’ordre dans les vêtements de la petite bonne. Ce n’était encore qu’une gamine un peu perdue, qui se cramponna à son bras.

Il l’aida à se redresser.

— Il faut rentrer, lui dit-il. Ma mère va être furieuse.

Ce disant, il avait conscience de la ramener à sa place de domestique. C’était ce qu’il fallait faire. Pas question, en effet, de la laisser s’illusionner…

Elle passa ses doigts dans ses cheveux, se recoiffa d’un geste fébrile.

Il posa la main sur son bras. Sa peau était chaude et souple.

— Pas un mot, surtout ! ordonna-t-il.

Elle acquiesça, docile.

— Oui, Monsieur Eugène.

Tout à coup, il se fit horreur. Qu’allait-il advenir de cette gamine ? Et puis, il se morigéna. Lui ou un autre… quelle importance ? Ces petites bonnes étaient dépucelées par le patron ou par ses fils, il s’agissait d’une règle non écrite mais bien établie. Il l’avait prise sans violence, c’était déjà ça.

Il lui ouvrit la porte, la regarda s’éloigner en direction des Glycines sous la pluie toujours drue.

Il n’était pas fier de lui.

*

Il semblait à Élisa qu’elle aurait toujours froid désormais, exactement comme le jour où la patronne, exaspérée qu’elle ait encore souillé sa paillasse, avait versé sur elle un broc d’eau glacée en lui interdisant de se changer.

Elle avait essuyé une semonce de la part de Madame pour son retard.

Baissant la tête, elle avait attendu que madame Lacoste se lasse, et s’était remémoré les baisers de Monsieur Eugène. C’était donc cela, l’amour ?

Ce soir-là, elle s’était couchée des étoiles plein les yeux, sans parvenir pour autant à se réchauffer. Les bras de Monsieur Eugène lui manquaient. Elle aurait souhaité courir le rejoindre dans sa chambre, à l’étage au-dessous, en sachant qu’elle ne devait pas.

Elle avait procédé à une toilette rapide dans sa soupente, à peine surprise d’essuyer les traces de sang entre ses cuisses. Ses connaissances en ce domaine étaient limitées à ce que Bérangère avait consenti à lui expliquer. Celle-ci n’était plus vierge depuis longtemps et redoutait chaque mois de « tomber grosse ». Son Roger, en effet, n’était pas décidé à l’épouser.

Monsieur Eugène l’aimait-il ? Élisa caressa ses lèvres du bout de l’index, tentant de retrouver la délicieuse sensation qu’il lui avait procurée. Elle plongea d’un coup dans un sommeil lourd et sans rêves.

*

Madame Alphonsine enveloppa d’un regard soucieux la silhouette menue et le visage blême de sa protégée. Depuis quelques semaines, chaque matin, Élisa paraissait plus souffrante. Elle boudait les tartines de pain à la confiture de fraises dont elle était si gourmande d’ordinaire et ne vidait pas son bol de café au lait.

— Si je ne te connaissais pas, je penserais que tu attends un petitoun, bougonna la cuisinière.

À ces mots, Élisa fondit en larmes.

— Ça se pourrait, Madame Alphonsine ? Je n’ai pas vu mes affaires depuis deux mois.

— Seigneur Dieu tout-puissant !

La quinquagénaire eut comme un vertige.

— Mais… comment as-tu fait ?

Elles étaient seules dans la cuisine. Pourtant, Madame Alphonsine avait baissé la voix.

Élisa enceinte… c’était une catastrophe ! Madame la chasserait séance tenante dès qu’elle l’apprendrait.

Elle se pencha vers elle, inquiète.

— Quelqu’un t’a forcée ? Roger ?

— Non, non, répondit la petite.

C’était un cauchemar dans lequel elle se débattait. Elle pleurait chaque nuit, se répétant que c’était impossible, qu’on ne pouvait pas tomber grosse comme ça, pour avoir fauté une seule fois. Elle n’avait personne à qui se confier, hormis la cuisinière.

— Je n’aurais jamais pensé… marmonna Madame Alphonsine.

Elle se versa un verre de rhum, celui destiné à la cuisine, qu’elle avala d’un trait. Élisa, les yeux écarquillés, la regarda faire sans oser dire quoi que ce soit.

— Qui est le père ? lança la cuisinière.

Élisa rougit, avant de pâlir. Elle croisa les bras devant sa poitrine.

— Monsieur Eugène.

— Sacrebleu !

Madame Alphonsine leva les yeux au ciel.

— Dire qu’on lui donnerait le bon Dieu sans confession ! Peste ! Et tu t’es laissé faire, sotte que tu es ?

— Je l’aime, avoua Élisa, la voix blanche.

Elle se sentait misérable. Ce que sa protectrice lui confirma.

— Petite bécasse, ça existe depuis que le monde est monde et, crois-moi, rien n’a jamais changé ! Les fils de patron n’épousent pas les bonnes à tout faire. C’est dans l’ordre des choses.

Élisa se mit à pleurer en silence.

Madame Alphonsine lui ouvrit les bras et lui tapota le dos avec sa gentillesse bourrue habituelle.

— On va trouver une solution, petite, mais il faut faire vite.

Élisa écarquilla les yeux.

— Vite ? répéta-t-elle, sans bien comprendre.

La cuisinière soupira.

— Tu veux vraiment te retrouver à la rue avec un gros ventre ? Excuse-moi de te dire ça mais tu es déjà de l’Assistance, Élisa. On ne te laissera aucune chance. Tu n’es pas majeure.

Préoccupée par son sort, elle n’y avait même pas pensé. Elle frissonna. Il n’était pas question pour elle d’abandonner son enfant. Pas après ce qu’elle avait traversé ! Même si elle mourait de peur à l’idée de ce qui l’attendait.

— Tu dois parler à Monsieur Eugène, reprit Madame Alphonsine, bien que je n’en attende pas grand-chose de bon.

Élisa baissa la tête. Elle ne l’avait pas revu, comme s’il avait soigneusement évité de croiser son chemin. Elle avait cessé de caresser des rêves. Elle avait beau être candide, elle se doutait bien qu’il n’aurait pas agi ainsi s’il avait éprouvé quelque sentiment pour elle.

— Vous êtes sûre ? s’enquit la jeune fille, de plus en plus mal à l’aise.

Elle avait peur. Peur de la vérité, comme de la réaction d’Eugène. Il ne lui avait rien promis. Leur étreinte avait été la conséquence d’une rencontre, rien de plus. Mais c’était elle, et elle seule, qui en portait désormais le fruit. Il en allait ainsi dans la société de 1906…

— J’y vais, décida-t-elle en dénouant les cordons de son tablier bleu.

Elle tenta de discipliner ses cheveux rebelles, quitta la cuisine d’un pas résolu.

Jeanne manqua entrer en collision avec elle.

— Doucement ! fit-elle.

Elle recula de trois pas, détailla Élisa.

— Tu en as, une sale mine ! Tu sors trop le soir !

Haussant les épaules, Élisa tourna les talons.

— Quelle mouche la pique ? s’étonna la femme de chambre.

La cuisinière se voulut rassurante.

— Rien de sérieux. Elle doit s’être levée du pied gauche ce matin.

Il fallait qu’elle trouve une solution. Le sort d’Élisa l’inquiétait. La jeune fille était vulnérable, et sa grossesse ne ferait qu’aggraver sa fragilité.

Alphonsine aimait bien Élisa. Pour ne pas dire qu’elle s’était attachée à la gamine. C’était bien la peine d’avoir décliné plusieurs propositions de mariage depuis son veuvage et d’avoir toujours refusé d’avoir des enfants ! se dit-elle avec une pointe d’autodérision.

Elle espérait se tromper mais redoutait la réaction d’Eugène.

Jeanne s’éclipsa en direction du jardin.

Bon débarras ! estima la cuisinière, affairée à confectionner ses beignets de courgettes. Elle aimait la pleine saison d’été, quand le potager donnait en abondance fruits et légumes. C’était sa façon à elle de rendre hommage à sa région natale.

Elle était penchée au-dessus de sa bassine quand Élisa revint dans la cuisine. Sa pâleur inquiéta Alphonsine.

— Seigneur, petite ! Te voilà plus blanche qu’un linge ! Assieds-toi et bois un café. Je te le sers tout de suite.

Hiver comme été, elle gardait au coin du fourneau du café toujours prêt à être consommé. Elle servit la jeune fille qui éclata brusquement en sanglots.

— Il m’a dit… hoqueta-t-elle. Il m’a dit qu’il n’y avait pas de preuve que l’enfant soit de lui. Que je pouvais très bien avoir couché avec un autre. Oh ! Madame Alphonsine… il n’y a eu que lui, et une seule fois. Je vous le jure. Comment peut-il croire ça de moi ?

Madame Alphonsine secoua la tête. C’était ce qu’elle craignait. Décidément, les hommes n’avaient guère d’imagination ! Ils recouraient toujours aux mêmes mauvaises excuses…

— Ce n’est pas qu’il croie cela de toi, déclara-t-elle avec précaution, c’est juste que cela l’arrange. Les hommes sont ainsi faits… ils trouvent plus commode de rejeter la faute sur nous.

— Pourquoi ?

— Parce qu’ils sont lâches, pardi ! Monsieur Eugène comme les autres. Et il a peur de Madame.

C’était l’évidence même, pensa Alphonsine. Madame n’accepterait jamais que Monsieur Eugène reconnaisse l’enfant de sa bonne à tout faire. Cela ne se faisait pas. Pis, c’était inconcevable. Et Monsieur abonderait dans son sens. La boucle était bouclée. Gamine de l’Assistance, Élisa devrait abandonner son bébé. Quelle autre solution s’offrirait à elle ?

La cuisinière réfléchissait à toute allure, en continuant de retirer ses beignets de la bassine et de les mettre à égoutter sur un torchon propre.

— Va donc chercher des fruits confits dans le cellier, reprit-elle. J’ai prévu de faire un financier et il va m’en manquer.

Ce gâteau constituait son chef-d’œuvre. Madame Viviane, qui en était friande, lui avait demandé de lui en confectionner un.

Alphonsine avait élaboré la recette une vingtaine d’années auparavant, alors qu’elle apprenait le métier aux côtés de Madame Henriette, une maîtresse femme renommée dans tout le Comtat.

Ce jour-là, pourtant, elle hésita dans le choix de ses proportions.

La situation délicate dans laquelle Élisa se trouvait faisait naître en elle un sentiment de panique.

Il devait bien exister une solution, ruminait-elle. Jeanne commençait à nourrir des soupçons. Dès qu’elle serait certaine de ce qu’elle pressentait, Élisa serait perdue. Il fallait agir, et vite.

*

Madame Lacoste étudia son chignon dans le miroir à main tendu par sa femme de chambre. Décidément, celle-ci avait du talent pour la coiffer.

— Merci, Jeanne, fit-elle.

La domestique esquissa une révérence.

— À votre service, Madame. Passez une bonne soirée.

Elle irait danser, elle aussi. Avec Lucien, le nouveau jardinier, qui embrassait si bien. Jeanne aimait à s’amuser. Dommage, il lui faudrait attendre dimanche après-midi, leur jour de congé. C’était profondément injuste, elle supportait mal de devoir obéir à un règlement, quel qu’il soit.

Il fallait qu’elle se trouve un protecteur, et quitte ce travail. Mais les hommes fortunés susceptibles de l’entretenir ne couraient pas les rues ! Monsieur César, peut-être, s’il n’avait pas été marié avec son travail. Elle sourit. Elle n’avait plus l’âge de rêver. Pas comme Élisa. La gamine couvait du regard Monsieur Eugène, qui se donnait beaucoup de peine pour l’éviter. À croire qu’il s’était passé quelque chose entre eux…

Elle fronça le nez. Élisa était une oie blanche, mais elle était jolie, et Jeanne ne doutait pas que Monsieur Eugène s’était laissé prendre à son charme. Dire qu’elle n’avait rien remarqué !

Elle esquissa un sourire. Madame serait folle de rage quand elle saurait ! Elle avait des vues sur la fille du notaire, qui disait-on, avait une dot conséquente. Elle renverrait Élisa séance tenante. Une belle revanche, s’amusa Jeanne.

Parce qu’elle ne mènerait jamais la vie dont elle rêvait, elle se plaisait à détruire l’existence d’autrui. C’était pour elle une façon de se prouver qu’elle existait.

*

Les échos de la colère de Madame parvinrent jusqu’à la cuisine. Il avait suffi de quelques phrases choisies avec soin par Jeanne, et Madame avait explosé, fureur et dépit mêlés.

Comment ? Son fils aurait eu une aventure avec une petite bonne ? Et elle n’aurait rien remarqué ?

Durant quelques instants, madame Lacoste oublia sa bonne éducation, les années passées chez les Visitandines comme les consignes maternelles insistant sur la maîtrise de soi. Elle cria, hurla, tout en saisissant un vase et le jetant sur le sol.

C’était un vase en porcelaine de Chine, auquel Madame Viviane était très attachée.

Madame Lacoste mesura les conséquences de son accès de colère en contemplant les débris à ses pieds.

Attiré par le bruit, son époux surgit sur le seuil du salon.

— Oh ! Ce n’est pas le moment ! gémit madame Lacoste.

Elle porta la main à sa gorge d’un geste théâtral. Son mari tenta de l’apaiser.

— Ne te rends pas malade, Félicité, lui recommanda-t-il. Ce qui est fait est fait.

Elle le repoussa d’un geste exaspéré.

— Tu ne te rends jamais compte de ce qui se passe ! répliqua-t-elle, furieuse.

Il fallait étouffer le scandale. Chasser cette petite gamine et expédier Eugène assez loin de L’Isle pour couper court aux commérages. Cette petite bonne enceinte… Seigneur ! Eugène avait donc perdu la tête ?

Il n’avait même pas été capable de se défendre quand sa mère l’avait accusé. Il avait balbutié quelques phrases sans queue ni tête à propos de son désir de devenir écrivain. Quel était le rapport avec cette pauvre fille ? Félicité n’avait plus envie de le chercher. Sapristi ! Pourquoi Eugène refusait-il d’admettre qu’on avait besoin de lui à la fabrique ? Écrivain ! Quelle farce !

Elle prit une longue inspiration afin de tenter de se calmer puis descendit à la cuisine.

*

Cramponnée à sa valise, Élisa guettait le Rhône et les remparts d’Avignon.

« Tu verras, lui avait assuré Madame Alphonsine, c’est une belle ville. L’une des plus belles de Provence. » Elle avait ajouté : « Je suis née là-bas, de l’autre côté des remparts alors, bien sûr, je suis un peu chauvine. »

Élisa avait souri, par politesse et aussi pour ne pas montrer à quel point elle était inquiète. Quitter les Glycines, Madame Alphonsine, et jusqu’à Madame Viviane, avait constitué pour elle une épreuve difficile. Ce n’était rien, cependant, comparé aux insultes proférées par Madame. À croire qu’elle avait oublié sa sacro-sainte bonne éducation. Élisa avait été tentée de lui répondre qu’Eugène était au moins aussi fautif qu’elle mais avait craint d’être frappée. Alors, comme d’habitude, elle avait fait le gros dos et attendu que l’orage se passe.

Seule Madame Viviane ne l’avait pas accablée, au contraire. Elle lui avait tapoté la main en lui affirmant que la situation finirait bien par s’arranger. Élisa savait bien que non mais elle n’avait pas cherché à la détromper. Madame Viviane était une vieille dame fragile et n’avait plus guère d’influence aux Glycines. Tout le monde savait que c’était Madame qui régentait la famille comme la maison. Seule la fabrique échappait à sa mainmise. Pour combien de temps encore ?

Madame Alphonsine avait serré Élisa contre son opulente poitrine. Marcel lui avait tapoté la main, un peu gauchement, en gardant les yeux baissés. Assurément, Jeanne lui avait expliqué pour quelle raison Élisa était renvoyée. Maudite soit Jeanne ! Mais, de toute façon, cela aurait bien fini par se voir, réfléchit la jeune fille, en posant la paume sur son ventre à peine gonflé.

Elle-même ne réalisait pas encore très bien ce qui lui arrivait.

Elle jeta un regard effrayé autour d’elle.

La diligence allait bon train sur la route bordée de platanes. Le ciel, d’un bleu dur, accentuait la couleur foncée des rangées de cyprès.

Qu’allait-elle trouver en Avignon ?

Madame Alphonsine avait écrit à sa sœur Fanny, qui tenait boutique place Pie, et celle-ci avait accepté d’accueillir Élisa.

« Tu l’aideras dans sa boutique, avait précisé la cuisinière. Tu verras, c’est une brave femme sous des airs bourrus. »

C’est de famille, avait pensé Élisa.

Son bagage ne pesait pas lourd. Elle avait emporté sa robe de rechange, ses deux tabliers, son linge de corps rapiécé et sa cape d’hiver. Plus un livre, David Copperfield, « emprunté » à la bibliothèque de Monsieur, et deux paires de bas de coton. Rien pour le bébé à naître, bien entendu, c’était trop tôt. L’idée qu’elle allait devenir mère affolait Élisa. Et après ? Que deviendraient-ils, l’enfant et elle ?

— Ho !

La diligence s’immobilisa au pied des remparts.

Élisa aperçut une porte monumentale, des murs crénelés, en pierre blonde, une animation joyeuse.

— Te voici rendue, lui dit le conducteur descendu de son siège.

— Merci, monsieur. Je vais place Pie.

— Tu ne peux pas te tromper.

Il lui désigna la porte de l’extrémité de son fouet.

— Tu remontes la rue. Bon séjour en Avignon, ma belle.

Elle le remercia d’un sourire et prit la direction indiquée. Son cœur battait à grands coups bien qu’elle s’efforçât de ne pas le laisser voir. Elle savait que son sort comme celui de son enfant dépendaient en grande partie de l’accueil de Fanny.

*

Fanny Espérandieu, la cinquantaine épanouie, tenait une mercerie place Pie, tout près des Halles et de la tour Saint-Jean. Sa boutique évoquait une maison de poupée avec ses étagères en bois et ses rideaux de couleur claire. Solidement charpentée comme sa sœur aînée, elle arborait un large sourire tout en observant ses interlocuteurs avec attention.

N’ayant jamais quitté son quartier, elle connaissait tout le monde, clientes, fournisseurs et autres commerçants. On venait volontiers chez elle pour se procurer rubans, galons, boutons ou étoffes mais aussi pour bavarder. Fanny écoutait, proposait un verre de sirop d’orgeat.

Les premiers temps, Élisa, intimidée, avait craint de ne pouvoir s’intégrer à cet univers.

Fanny avait étudié sa visiteuse avant de lui tendre une main ferme.

— Ma sœur estime que tu es une fille bien. C’est pour cette raison que j’ai accepté de t’héberger. Mais, attention : pas de visite masculine ni de comportement déplacé.

Élisa avait rougi.

— Ce n’est pas dans mes habitudes, Madame.

Le regard ironique de son hôtesse lui avait fait douloureusement prendre conscience de sa situation. Vu son état, elle n’était pas en mesure de faire preuve de susceptibilité. Une nouvelle fois, elle devait supporter d’être humiliée.

Elle releva la tête. Il lui fallait prendre confiance. C’était important pour elle mais, plus encore, pour l’enfant. Elle disait « l’enfant » parce qu’elle ne parvenait pas encore à l’imaginer. Garçon ou fille ? C’était pour elle une abstraction. Au fond d’elle, elle avait très peur et c’est pour cette raison qu’elle refusait de réfléchir à l’avenir. Si Fanny lui venait en aide, elle se sentirait moins seule.
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