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			Préface

			Fin 2019, j’ai reçu un e-mail d’un certain M. Martin Grey, de Clacton-on-Sea. Il avait en sa possession une série de cahiers rédigés par sa cousine, dont il pensait qu’ils pourraient constituer le point de départ d’un livre intéressant. Je lui ai répondu en le remerciant, tout en suggérant que la personne la mieux placée pour faire quelque chose de cette matière était M. Grey lui-même. À quoi il répliqua qu’il n’était pas écrivain, et qu’il ne m’avait pas choisi au hasard. Il avait lu, m’expliqua-t-il, un post de blog que j’avais écrit sur Collins Braithwaite, un psycho­thérapeute oublié des années 1960. Les cahiers en question contenaient certaines allégations concernant Braithwaite dont il était sûr qu’elles m’intéresseraient.

			Cette fois, il avait piqué ma curiosité. Quelques mois plus tôt, j’étais tombé sur le livre de Braithwaite Antithérapie dans la notoirement chaotique librairie Voltaire & Rousseau de Glasgow. Contemporain de R. D. Laing, Braithwaite était une sorte d’enfant terrible du mouvement de l’antipsychiatrie dans les années 1960. Son livre, un recueil d’études de cas, était grivois, iconoclaste et captivant. Ma fascination naissante pour cet auteur ne fut pas rassasiée par le peu d’information à son sujet disponible sur Internet, et j’étais suffisamment intrigué pour faire le déplacement jusqu’aux archives de l’université de Durham, à quarante kilomètres au nord de sa ville natale, Darlington.

			J’y avais trouvé deux cartons contenant les manuscrits abondamment annotés des livres de Braithwaite (souvent ornementés de gribouillis obscènes, quoique non dépourvus d’un certain talent artistique), des coupures de journaux et un petit nombre de lettres, la plupart de son éditeur, Edward Seers, et de sa maîtresse occasionnelle, Zelda Ogilvie. En reconstituant le parcours extraordinaire de la vie de Braithwaite, je me pris à rêver d’écrire sa biographie, une idée qui suscita peu d’enthousiasme chez mon agent et mon éditeur. Pourquoi voulais-je que les lecteurs, disaient-ils, s’intéressent à un obscur personnage tombé en disgrâce, dont les œuvres n’étaient plus rééditées depuis des décennies ? Ce qui était, je fus contraint d’en convenir, une question tout à fait légitime.

			Voilà dans quel contexte avaient commencé mes échanges avec M. Grey. Je lui écrivis que, finalement, je voulais bien jeter un œil à ces cahiers, et je lui donnai mon adresse. Un colis arriva deux jours plus tard. Le mot qui l’accompagnait ne précisait aucune condition de publication. M. Grey ne souhaitait pas de rémunération et, par respect pour la vie privée de sa famille, préférait garder l’anonymat. Il me confia que Grey n’était d’ailleurs pas son vrai nom. Si je ne trouvais pas d’intérêt à ces cahiers, il me demandait simplement de les lui renvoyer. Mais il se disait certain que ce ne serait pas le cas, et ne prit pas la peine d’indiquer une adresse de réexpédition.

			Je lus les cinq cahiers en une journée. Les quelques doutes que j’avais pu avoir furent immédiatement balayés. Non seulement l’auteure racontait une histoire passionnante mais, malgré ses dénégations, son style possédait une sorte de verve excentrique. Le récit partait un peu dans tous les sens, mais à mes yeux ça ne faisait qu’ajouter à son authenticité.

			Quelques jours plus tard, cependant, je finis par penser que j’avais été victime d’un canular. Comment aurait-on pu mieux m’appâter qu’en me mettant sous le nez une série de cahiers inédits accusant de faute professionnelle criminelle quelqu’un sur lequel il se trouvait que je menais des recherches ? Si c’était bel et bien un canular, M. Grey s’était néanmoins donné beaucoup de mal, à commencer par la rédaction des documents eux-mêmes. Je décidai de procéder à quelques vérifications. Les cahiers (de simples cahiers d’écolier de la marque Silvine) étaient d’un modèle très répandu à l’époque. S’ils n’étaient pas datés, plusieurs références dans le corps du texte suggéraient que les événements décrits avaient dû se produire à l’automne 1965, quand Braithwaite, au sommet de sa gloire, habitait le quartier londonien de Primrose Hill. Les extraits ­d’Antithérapie insérés dans le premier cahier provenaient de la première édition du livre, devenue par la suite difficilement disponible, ce qui laissait à penser que la rédaction des cahiers datait du même moment. De nombreux détails corroboraient ce que j’avais pu lire dans les archives de l’université ou les articles de presse de l’époque. Ce qui ne prouvait rien, cela dit. Si les cahiers étaient des faux, leur auteur avait nécessairement dû effectuer les mêmes recherches que moi. D’autres détails étaient moins précis. Le pub dont il est question dans le texte, par exemple, s’appelle en réalité le Pembroke Castle, et non le Pembridge Castle. Mais une telle erreur paraissait plus vraisemblablement le fait de quelqu’un cherchant à consigner ses pensées de façon innocente qu’à perpétrer sciemment une supercherie. Les cahiers contenaient aussi une apparition peu flatteuse de M. Grey lui-même, qu’il n’aurait sans doute pas incluse s’il en avait été l’auteur.

			Et puis il y avait la question de la motivation. Je ne voyais pas pour quelle raison quelqu’un se serait donné autant de mal pour me piéger. Il semblait tout aussi improbable que l’objectif visé soit de discréditer Braithwaite, dont la carrière avait de toute façon fini dans l’ignominie, et qui désormais ne méritait pas plus qu’une note de bas de page dans l’histoire de la psychiatrie.

			Je renvoyai un e-mail à M. Grey. Ces documents, lui disais-je, étaient effectivement intrigants, mais je ne pouvais rien en faire sans preuve définitive de leur provenance. Il me répondit qu’il ne voyait pas bien quelle preuve j’attendais qu’il fournisse. Il avait trouvé ces cahiers alors qu’il débarrassait la maison de son oncle à Maida Vale. De plus, il avait connu sa cousine toute sa vie et le vocabulaire ainsi que les tournures de phrases utilisés étaient parfaitement cohérents avec sa façon de s’exprimer. Il n’était tout simplement pas crédible que ces textes aient pu être écrits par quelqu’un d’autre. Rien de tout ça, bien sûr, ne constituait le genre de preuve que je recherchais. Je demandai à M. Grey s’il accepterait de me rencontrer. Il refusa, arguant de façon fort judicieuse que cela ne prouverait rien, ni dans un sens ni dans l’autre. Si je n’avais pas confiance en sa bonne foi, concluait-il, je n’avais qu’à lui retourner les cahiers, à la boîte postale dont il me fournissait cette fois la référence.

			Évidemment, je n’en fis rien. Si j’ai fini par me convaincre de l’authenticité des cahiers eux-mêmes, je ne peux néanmoins pas attester la véracité de leur contenu. Peut-être les événements rapportés ne sont-ils rien d’autre que le fruit de l’imagination d’une jeune femme aux ambitions littéraires affichées et qui, à en croire ses propres mots, se trouvait dans un état d’esprit perturbé. J’en suis venu à la conclusion que l’important n’était pas que ces événements aient réellement eu lieu ou non, mais simplement que, comme me l’avait suggéré M. Grey dès le début, ils puissent constituer le point de départ d’un livre intéressant. Le fait que la réception de ces cahiers coïncide si opportunément avec mes propres recherches semblait trop beau pour que je résiste à la tentation. J’ai donc redoublé d’efforts, visité les lieux mentionnés, étudié plus en détail les travaux de Braithwaite et mené un certain nombre d’entretiens avec des personnes qui lui étaient liées, et je présente ici ces cahiers, légèrement révisés, accompagnés de mes propres recherches biographiques.

			 

			GMB, avril 2021

		


		
			 

			 

			Premier cahier

		


		
			 

			 

			J’ai décidé de noter tout ce qui se passe, car il est bien possible, me semble-t-il, que je me mette en danger, et si cela s’avérait le cas (quoique ce soit peu probable, je l’admets), ce cahier pourrait éventuellement tenir lieu de preuve.

			Hélas, comme cela ne saurait tarder à se voir, j’ai peu de talent pour l’écriture. En relisant ma phrase précédente, je grimace intérieurement, mais si je chipote sur le style je crains de n’arriver nulle part. Mlle Lyle, ma professeure d’anglais, me reprochait toujours de vouloir caser trop d’idées dans une seule phrase. C’était, disait-elle, le signe d’un esprit confus. « Il faut d’abord décider de ce que l’on souhaite dire, puis l’exprimer dans les termes les plus simples. » Tel était son mantra, et bien qu’il soit indubitablement sage, je vois bien que j’y ai déjà failli. J’ai écrit qu’il était possible que je me mette en danger, et aussitôt j’ai dérivé sur une digression inutile. Mais plutôt que de tout recommencer, je vais poursuivre. C’est le fond qui importe ici, et non la forme ; que ces pages constituent une trace de ce qui va advenir. Si mon récit était trop maîtrisé, il se pourrait qu’il manque de crédibilité ; peut-être que la maladresse est ce qui permet de sonner juste. Quoi qu’il en soit, je ne peux pas suivre le conseil de Mlle Lyle puisque je ne sais pas encore ce que je souhaite dire. Cependant, par égard pour quiconque aurait le malheur de lire un jour ces lignes, je ferai l’effort d’être claire, de m’exprimer dans les termes les plus simples.

			Dans cet esprit, je vais commencer par exposer les faits. Le danger auquel j’ai fait allusion réside en la personne de Collins Braithwaite. La presse l’a décrit comme « l’homme le plus dangereux de Grande-Bretagne », en raison de ses idées sur la psychiatrie. Je crois néanmoins que ce ne sont pas seulement ses idées qui sont dangereuses. Je suis convaincue, voyez-vous, que le Dr Braithwaite a tué ma sœur, Veronica. Je ne veux pas dire qu’il l’a assassinée au sens premier du terme, mais qu’il est pourtant tout aussi responsable de sa mort que s’il l’avait étranglée de ses propres mains. Il y a deux ans, Veronica s’est jetée du pont routier de Bridge Approach à Camden et a été tuée par le train de 16 h 45 pour High Barnet. On pouvait difficilement imaginer quelqu’un de moins susceptible de commettre un tel acte. Elle avait vingt-six ans, elle était intelligente, épanouie et plutôt jolie. Malgré cela, à l’insu de mon père et moi, elle consultait le Dr Braithwaite depuis plusieurs semaines. Information que je tiens du docteur en personne.

			Comme la plupart des gens en Angleterre, je connaissais son accent rugueux et traînant du Nord longtemps avant de le rencontrer en chair et en os. Je l’avais entendu parler à la radio, et je l’avais même vu une fois à la télé, dans une émission sur la psychiatrie présentée par Joan Bakewell 1. Le physique de Braithwaite n’était guère plus plaisant que sa voix. Il portait une chemise à col ouvert et pas de veste. Ses cheveux, qui lui arrivaient aux épaules, étaient ébouriffés, et il fumait cigarette sur cigarette. Il avait des traits grossiers, comme exagérés par un caricaturiste, pourtant, même à la télévision, il avait quelque chose qui captait le regard. Je ne prêtais quasiment pas attention aux autres invités de l’émission. Je me souviens moins de ce qu’il a dit que de sa manière de le dire. Il avait l’air d’un homme auquel il serait vain de vouloir résister. Il parlait avec une autorité lasse, comme s’il était fatigué de devoir s’expliquer à des gens qui lui étaient inférieurs. Les participants étaient assis en demi-cercle, avec Joan Bakewell au centre. Alors que tous les autres se tenaient droits, comme à l’église, le Dr Braithwaite était avachi sur sa chaise, le menton appuyé dans sa paume, tel un écolier assommé par la leçon. Il semblait considérer les autres intervenants avec un mélange de mépris et d’ennui. Un peu avant la fin de l’émission, il ramassa son paquet de cigarettes et quitta le plateau en marmonnant un juron qu’il n’est nul besoin de répéter ici. La présentatrice fut prise de court mais se ressaisit vite et fit remarquer que le fait qu’il refuse d’engager le débat avec ses pairs était un aveu de la pauvreté de ses idées.

			Le lendemain, la presse condamna unanimement l’attitude de Braithwaite : il était l’incarnation de tout ce qui n’allait pas dans la Grande-Bretagne contemporaine ; ses livres étaient remplis d’idées obscènes et présentaient une vision horriblement vile de la nature humaine. Bien entendu, je m’empressai d’aller à la librairie Foyle’s pendant ma pause-déjeuner ce jour-là pour me procurer son dernier ouvrage, au titre peu engageant ­d’Antithérapie. Le vendeur me le tendit comme s’il s’agissait d’un objet dangereusement contagieux, et me jeta le même regard réprobateur que la fois où j’avais acheté le peu recommandable roman de M. Lawrence. Je gardai mon achat dans son emballage jusqu’à ce que je sois confortablement installée dans ma chambre à l’abri des regards, après le dîner.

			Je dois préciser qu’avant cela, mon idée de la psychiatrie provenait exclusivement de ces scènes de films dans lesquelles un patient allongé sur un divan raconte ses rêves à un docteur barbu avec un accent germanique. Peut-être pour cette raison, le début ­d’Antithérapie me parut assez difficile à suivre. C’était truffé de mots inconnus, et les phrases étaient si longues et alambiquées que l’auteur aurait bien fait d’appliquer les conseils de Mlle Lyle. La seule chose que je retins de l’introduction était qu’au départ Braithwaite ne voulait même pas écrire ce livre. Ses « visiteurs », comme il les appelait, étaient des individus, pas des « cas » qu’on pouvait exhiber tels des monstres de foire. S’il s’était finalement décidé à raconter ces histoires, c’était dans le seul but de défendre ses idées contre le mépris que leur vouait l’establishment (un mot qu’il utilisait abondamment). Il se présentait comme un « antithérapeute » : sa tâche était de convaincre les gens qu’ils n’avaient pas besoin de thérapie ; sa mission, de déconstruire « l’édifice en carton-­pâte » de la psychiatrie. Il me sembla que c’était une position étrange mais, comme je l’ai dit, je ne suis pas experte en la matière. Ce livre, écrivait-il, pouvait être pris comme un complément à ses œuvres précédentes. Il consistait en une série de récits basés sur des relations qu’il avait entretenues avec des individus dérangés. Naturellement, les noms et certains détails reconnaissables avaient été modifiés, mais la substance de chaque histoire, insistait-il, était vraie.

			Une fois passée cette introduction déroutante, je trouvai ces histoires terriblement captivantes. J’imagine qu’il y a quelque chose de rassurant à lire le portrait de ce genre de détraqués à côté desquels nos propres excentricités paraissent dérisoires. À mi-lecture, je me voyais comme quelqu’un d’excessivement normal. C’est seulement en arrivant à l’avant-dernier chapitre que je finis par reconnaître Veronica. Le plus simple, il me semble, est d’insérer ici les pages concernées :

			Chapitre 9

			Dorothy

			Dorothy était une femme extrêmement intelligente, âgée d’environ vingt-cinq ans. Aînée de deux sœurs, elle avait grandi dans une famille de la classe moyenne, dans une grosse ville anglaise. Ses parents étaient de flegmatiques Anglo-Saxons. Dorothy n’avait jamais vu aucune marque d’affection entre eux. Les disputes, disait-elle, se réglaient toujours de la même façon : son père, un fonctionnaire docile, cédait aux exigences de sa mère. Jusqu’au soudain décès de cette dernière quand Dorothy avait seize ans, son enfance n’avait connu aucun grand trauma, pourtant quand on lui demandait si elle avait eu une enfance heureuse, elle avait du mal à répondre. Elle finit par admettre que, depuis son plus jeune âge, elle était rongée de culpabilité car elle avait une vie plus confortable que bien d’autres mais ne se sentait pas heureuse pour autant. Cependant elle feignait souvent d’être joyeuse pour faire plaisir à son père, dont le bonheur semblait dépendant du sien. Il la sollicitait sans arrêt pour jouer avec elle alors qu’elle préférait rester seule. Sa mère, quant à elle, rappelait constamment à ses filles la chance qu’elles avaient, si bien que, très tôt, Dorothy avait appris la retenue, surtout par rapport aux gâteries dont son père aimait la couvrir : glaces, cadeaux d’anniversaire, bonbons, etc. Enfant déjà, elle nourrissait un fort ressentiment envers sa sœur. Ce n’était pas, insistait-elle, la jalousie normale qu’on peut éprouver quand un cadet arrive et dilue l’attention et l’amour des parents. C’était plutôt parce que cette petite sœur se montrait souvent agitée et désobéissante, mais recevait quand même un traitement égal de la part de leurs parents. Il ne semblait pas juste qu’on ne récompense pas Dorothy de son bon comportement et qu’on ne punisse pas non plus l’indiscipline de sa sœur.

			Dorothy était une excellente élève et obtint une bourse pour aller étudier les mathématiques à Oxford. Là, elle continua à surpasser ses pairs et, quoique introvertie, s’intégra relativement bien. À Oxford, elle se rendit compte qu’il n’y avait aucune obligation à « participer » ni à avoir l’air de s’amuser. Elle devint solitaire et distante. C’était, disait-elle, la première fois qu’elle pouvait « être elle-même ». Pourtant, quand ses camarades sortaient danser ou faisaient des fêtes à l’improviste dans leur résidence, elle brûlait de jalousie. Elle obtint sa maîtrise haut la main et, plus tard, alors qu’elle préparait sa thèse, elle rencontra un tout jeune professeur avec qui elle se fiança. Elle n’avait, disait-elle, pas de grands sentiments pour lui, et encore moins de désir sexuel, mais elle accepta de l’épouser car elle estimait que c’était le genre de jeune homme bien sous tous rapports que son père approuverait. Par la suite, il rompit les fiançailles en disant qu’il préférait pour l’instant se concentrer sur sa carrière. Dorothy pensait que la véritable raison de cette rupture était qu’elle avait traversé une période d’épuisement nerveux ayant nécessité un court séjour en sanatorium et qu’il craignait qu’elle soit instable. De toute façon, elle était soulagée qu’il ait annulé le mariage, car elle-même ne s’y sentait pas prête.

			 

			Lors de sa première visite à mon cabinet, Dorothy était bien habillée et se présenta de façon professionnelle, comme pour un entretien. Bien que la journée fût chaude, elle portait un tailleur en tweed qui la faisait paraître beaucoup plus vieille que son âge. Elle n’était pas maquillée, ou à peine. Il est assez fréquent pour des visiteurs issus de la classe moyenne de se conduire de la sorte. Ils cherchent à faire bonne impression ; à se démarquer des fous, la bave aux lèvres, qu’ils imaginent fréquenter l’antre du psychanalyste. Mais Dorothy poussa la chose un cran plus loin que la plupart des gens. Avant même que nous soyons assis, elle déclara : « Alors, docteur Braithwaite, comment voulez-vous procéder ? »

			J’avais devant moi une jeune femme qui avait démesurément besoin de contrôler les situations dans lesquelles elle se trouvait. Je décidai de jouer le jeu et répondis : « Nous pouvons procéder comme il vous plaira. »

			Elle gagna du temps en retirant ses gants et en les rangeant soigneusement dans le sac à main qu’elle avait posé à ses pieds. Elle s’engagea ensuite dans une discussion sur les conditions pratiques de nos séances, leur fréquence et autre. Je la laissai poursuivre jusqu’à ce qu’elle ne sache plus quoi dire. Dans ce genre de situation, le silence est l’outil le plus précieux du thérapeute. Je n’ai encore jamais eu de visiteur capable de résister au besoin de le combler. Dorothy se toucha les cheveux, arrangea l’ourlet de sa jupe. Elle avait des gestes très précis. Puis elle demanda si on ne devrait pas commencer.

			Je lui rétorquai qu’on avait déjà commencé. Elle voulut protester, mais se trouva à court d’arguments.

			« Oui, bien sûr, fit-elle, nous avons commencé. J’imagine que vous avez étudié mon langage corporel. Vous pensez sans doute que j’essaye d’éviter de vous dire pourquoi je suis là. »

			Je lui indiquai d’un mouvement de la tête que c’était peut-être bien le cas.

			« Et vous pensez que, si vous gardez le silence, je vais bavasser toute seule et vous révéler mes secrets les plus intimes.

			– Vous n’êtes pas obligée de parler, fis-je remarquer.

			– Mais tout ce que je dis pourra être retenu contre moi », répliqua-t-elle en riant à sa propre plaisanterie.

			Les intellectuels sont les coquilles les plus difficiles à craquer. Ils veulent tellement vous impressionner par leur lucidité sur eux-mêmes qu’ils ont tendance à commenter leurs propos au fur et à mesure. « Voilà que je recommence à détourner l’attention des vrais sujets », disent-ils par exemple. Ou : « Je suppose que vous trouverez cette tournure de phrase assez révélatrice. » Tout ça pour prouver qu’ils sont sur un pied d’égalité avec moi ; qu’ils ont du recul sur leurs propres problèmes. Ce qui est évidemment un parfait non-sens. S’ils comprenaient leur état, ils ne seraient pas là. Ils ne se rendent pas compte que c’est précisément leur intellect – le fait de constamment rationaliser leur comportement – qui est le plus souvent à l’origine de leurs problèmes.

			Mais, en l’occurrence, la petite plaisanterie de Dorothy était bel et bien révélatrice : elle avait le sentiment qu’elle allait être accusée, qu’elle allait passer en jugement ; et, bien qu’elle soit venue me voir de son plein gré, elle me considérait comme un adversaire. Je me gardai d’exprimer ces pensées tout haut à ce stade et me contentai de lui répéter ma question sur la façon dont elle voulait procéder.

			« Eh bien, je croyais que vous auriez des idées à ce sujet, dit-elle, avant d’ajouter avec un petit rire idiot : N’est-ce pas pour ça que je vous paye ? »

			Comme si souvent avec les classes moyennes : le recours à l’argent, la compulsion de vous rappeler que vous êtes leur employé.

			Dorothy était arrivée en donnant toutes les apparences de quelqu’un habitué à être aux commandes, mais dès que vous lui laissiez les commandes, justement, elle voulait s’y soustraire. Ou bien c’est qu’elle ne savait pas quoi en faire. Je lui fis part de cette réflexion. Sa réaction fut d’en rire.

			« Oui, oui, bien sûr, vous avez parfaitement raison, docteur Braithwaite. Vous êtes très perspicace. Je comprends maintenant pourquoi tout le monde dit autant de bien de vous. »

			(La flatterie : une autre stratégie de diversion.)

			Si amusante soit-elle, la situation devenait rapidement ennuyeuse, et il n’y a rien de mal, après tout, à satisfaire les attentes d’un visiteur. Je lui demandai donc ce qui l’amenait.

			« Eh bien, c’est justement le problème, dit-elle, et peut-être est-ce pour cela que je tourne autour du pot. Je ne suis pas sûre de le savoir. »

			Je l’encourageai à poursuivre.

			« Je veux dire, je ne suis pas folle. Je n’entends pas de voix, je n’ai pas d’hallucinations. Je ne veux pas coucher avec mon père ni rien de tout ça. Je suis sûre qu’il y a beaucoup de gens plus dérangés que moi.

			– Ça reste à voir, rétorquai-je.

			– Je pourrais peut-être passer un test, suggéra-t-elle. J’ai toujours été très douée pour les tests. Peut-être un de ceux avec les taches d’encre. Mais je peux vous répondre tout de suite : je vois toujours des papillons.

			– Ah bon ? »

			Elle regarda ses mains.

			« Non, pas vraiment. »

			Je n’avais pas du tout l’intention de lui faire passer un test de Rorschach. Je ne suis pas non plus partisan de la séance de cinquante minutes si chère à la profession psychiatrique, mais un petit rappel de l’heure – et donc de l’argent – qui tourne peut servir d’aiguillon. Vous pouvez être sûr que tout patient qui pénètre dans le cabinet d’un thérapeute s’est déjà passé cent fois la scène mentalement, et l’idée de repartir sans avoir abordé le point précis qui l’amène est impensable. Cette dynamique était particulièrement pertinente pour un esprit aussi pragmatique et rationnel que celui de Dorothy. Sa formation mathématique l’avait sans doute portée à croire que, si elle me décrivait ses symptômes, il me suffirait de les introduire dans une équation pour miraculeusement trouver le bon remède. Mais, contrairement à ce que certaines théories voudraient nous faire croire, il n’existe pas de formule universelle à laquelle se conforme le comportement humain. En tant qu’individus, nous sommes tous frappés par un ensemble de circonstances uniques qui nous est propre. Nous sommes la somme de ces circonstances et des réactions qu’elles ont provoquées en nous.

			Je vis Dorothy jeter un coup d’œil à la montre plutôt masculine qu’elle avait au poignet. Elle prit une grande inspiration.

			« Vous allez me trouver idiote, commença-t-elle, mais je fais régulièrement des rêves dans lesquels je suis écrasée. Je me fais tout doucement écraser. »

			J’opinai du chef.

			« Des rêves, dites-vous ? Je ne suis pas sûr de beaucoup m’intéresser aux rêves.

			– Enfin, ce ne sont pas que des rêves, reprit-elle. Des pensées aussi, des pensées éveillées. J’imagine que je vais me faire écraser, par un immeuble, par des voitures, par des foules. Ou même, parfois, par des choses minuscules. Comme une mouche. L’autre jour, il y avait une mouche bleue dans ma chambre et j’avais la sensation irrésistible que, si elle se posait sur moi, elle m’écraserait. »

			 

			Dorothy me rendit visite deux fois par semaine sur une période de quelques mois. Elle renonça peu à peu à ses tentatives pour prendre le contrôle de la situation. Assez vite, elle sembla même apprécier le rôle plus soumis qu’elle adopta à la place. Lors de sa cinquième ou sixième visite, elle me demanda si elle pouvait s’allonger plutôt que de s’asseoir sur le divan. Je lui dis qu’elle pouvait faire ce qu’elle voulait. Elle n’avait pas besoin de ma permission.

			« Mais c’est mieux que je m’asseye ou que je m’allonge ? » insista-t-elle.

			Je ne répondis pas et elle s’étendit avec autant de précaution que sur un lit de clous. Je n’ai jamais vu personne se coucher sur un divan et avoir l’air aussi peu détendu, mais au bout de quelques semaines elle se mit à enlever ses chaussures dès qu’elle arrivait et à s’allonger avec quelque chose qui tenait presque de la langueur.

			Quasiment tout ce que j’avais besoin de savoir sur Dorothy était contenu dans nos premiers échanges. Enfant, elle avait été tiraillée dans des directions opposées par ses parents : son père voulait la gâter et qu’elle soit joyeuse ; sa mère lui insufflait un sentiment de culpabilité chaque fois que quelque chose lui procurait du plaisir. Il lui était impossible de satisfaire ses deux parents en même temps, et parce qu’elle avait parfaitement conscience de l’effet de son comportement sur eux, elle n’avait jamais développé la capacité à se faire plaisir. Sa rancœur à l’égard de sa sœur provenait clairement du fait que celle-ci se conduisait comme Dorothy aurait souhaité pouvoir le faire elle-même, et qu’elle n’était pas punie pour autant.

			Contrairement aux cas de John et Annette, dont il a été question dans les chapitres précédents, Dorothy n’avait aucun désir de retrouver un « vrai moi » idéalisé qu’eux pensaient avoir perdu. En réalité, elle n’avait jamais vraiment su qui elle était. Lors de notre septième séance, Dorothy, après moult encouragements, finit par admettre qu’à la mort de sa mère elle avait éprouvé un sentiment de libération. C’était, expliqua-t-elle, comme si le régime s’était effondré et qu’elle était désormais libre de faire ce qu’elle voulait. Elle établit en plaisantant un parallèle avec la mort de Staline, puis – comme toujours – se réprimanda d’avoir osé une comparaison aussi inconvenante.

			Quand je voulus savoir en quoi cet événement avait altéré son comportement, elle me répondit qu’il ne l’avait pas du tout modifié. Elle ne pouvait quand même pas avoir l’air de se réjouir de la mort de sa mère, me dit-elle. Je lui demandai alors ce qu’elle aurait voulu faire, mais elle ne sut rien me dire de précis.

			« Ce n’est pas que j’avais envie de faire quelque chose en particulier. C’est juste que, si ç’avait été le cas, je n’aurais pas été empêchée de le faire. »

			 

			Durant ses années à Oxford, Dorothy ne s’était livrée à aucune des expériences classiques du passage à la vie d’adulte, que ce soit sur le plan sexuel, ou avec l’alcool et les drogues. Elle n’avait même jamais fumé la moindre cigarette. Non pas qu’elle se soit privée de ces « plaisirs supposés », insistait-elle ; elle n’avait tout simplement jamais eu l’envie de les essayer.

			Je lui demandai si elle trouvait du plaisir dans sa réussite universitaire. Elle secoua la tête. Tout ça n’avait aucune importance à ses yeux. Elle reconnut cependant éprouver une certaine satisfaction à donner de la fierté à son père. De même, à propos de ses fiançailles avortées, elle était contente d’avoir su attirer un aussi bon parti. Quand je l’interrogeai pour savoir ce qui lui plaisait chez cet homme, la seule réponse qui lui vint à l’esprit fut qu’il était propre et ne lui avait jamais fait d’avances déplacées.

			 

			Je laissai passer quelques semaines avant d’aborder de nouveau avec Dorothy sa peur d’être écrasée. Elle fit d’abord mine de le prendre à la rigolade.

			« Je crains d’avoir été un peu trop mélodramatique, me dit-elle. Je n’ai plus eu de pensées de ce genre depuis que j’ai commencé à venir ici. »

			Je persistai néanmoins. Ces pensées étaient réelles, insistai-je, et quand elle m’en avait parlé, elle s’était montrée clairement agitée.

			« Oui, répondit-elle, mais je sais bien que les immeubles ne vont pas s’effondrer d’un coup et m’enterrer vivante. »

			Je lui avais déjà expliqué que sa manie de tout rationaliser était une façon d’élider 2 les sentiments que ces pensées lui inspiraient. Le fait qu’il était peu probable qu’un immeuble s’effondre et l’ensevelisse n’était pas la question. La peur qu’elle éprouvait, elle, était bien réelle.

			Je l’interrogeai plus précisément sur l’anecdote de la mouche bleue qu’elle avait mentionnée le premier jour. Elle parut gênée. S’il était physiquement possible de se faire écraser par un immeuble ou une voiture, ce n’était pas le cas avec un insecte. Encore une fois, elle essaya de justifier ses peurs par des arguments rationnels : les mouches bleues étaient des bestioles répugnantes qui colportaient de nombreuses maladies. Certes, rétorquai-je, mais ce n’était pas cette peur-là qu’elle avait exprimée. Peut-être la mouche bleue était-elle un symbole, suggéra-t-elle, croyant visiblement s’être égarée dans un cabinet de psychanalyse. Je lui expliquai que je ne m’intéressais pas aux symboles, mais aux choses en elles-mêmes. Elle m’opposa qu’en mathématiques, on utilisait souvent des symboles ou des substituts pour résoudre les problèmes. À quoi je lui répondis que si ses problèmes pouvaient être résolus par les mathématiques, elle l’aurait fait toute seule.

			En l’occurrence, bien sûr, le problème n’était ni une question d’immeubles, ni de mouches bleues. Dorothy avait simplement l’impression que le monde extérieur l’écrasait ; qu’il l’oppressait. Sa réponse instinctive face à cela était de se dire qu’elle n’avait pas de désirs sur lesquels elle voulait agir. Dorothy le niait. Le système interne de refoulement qu’elle s’était construit était si efficace et bien établi qu’elle ne reconnaissait même pas son existence. Il lui était plus facile de croire qu’elle n’avait pas de désirs que d’admettre qu’elle les étouffait elle-même. Il fut assez simple de la convaincre que le monde extérieur ne l’oppressait pas réellement (il me suffit de faire appel à sa rationalité surdéveloppée). En revanche il fut plus compliqué de la persuader que l’oppression qu’elle ressentait provenait du dedans et non du dehors. Elle était tellement inhibée que toute sa manière d’être au monde était une réponse à un ensemble de contraintes purement imaginaires.

			« Donc, je serais plus moi-même si je vivais avec moins d’entraves ?

			– Ce n’est pas la question d’être plus vous-même, lui répondis-je. Votre “moi” n’est pas une entité distincte de qui vous êtes à présent. Il s’agirait plutôt d’être moins vous-même, ou un moi différent. »

			Dorothy parut hésiter un moment. Je songeai aux histoires sur les prisonniers d’Auschwitz qui, lorsque les Alliés arrivèrent pour les libérer, ne purent se résoudre à quitter le camp.

			« Mais si je devenais un moi différent, je ne serais plus moi. Je serais quelqu’un d’autre », objecta-t-elle.

			Je lui fis remarquer que si son « moi » actuel lui convenait, elle n’aurait pas sollicité l’aide d’un thérapeute.

			Il était vain d’insister davantage. Il y aurait eu une certaine ironie à ce que Dorothy – dont toute la façon d’être était tournée vers la satisfaction d’autrui – modifie son comportement uniquement pour me faire plaisir. Je décidai donc de clore la séance, en sachant que, intelligente comme elle l’était, elle serait capable de parvenir à ses propres conclusions.

			Lors de ce qui s’avéra être notre dernière séance, je lui proposai d’imaginer qu’on lui avait délivré un permis qui l’autorisait à faire tout ce qu’elle voulait pendant vingt-quatre heures. Personne ne saurait ce qu’elle avait fait et il n’y aurait aucune conséquence à ses actes. Dans ces circonstances, lui demandai-je, que ferait-elle ? Elle eut du mal à cerner ce concept et me réclama de nombreuses clarifications sur les règles de ce permis imaginaire. Je dus beaucoup la rassurer pour qu’elle accepte de réfléchir à la question. Au bout d’un moment, elle rougit. Je voulus savoir à quoi elle pensait. Elle ne fit que rougir davantage, preuve que mon objectif était atteint. Il n’était pas nécessaire qu’elle formule tout haut ces pensées ; il suffisait qu’elle les ait eues. Pour Dorothy, c’était déjà un progrès. Je lui demandai alors de se concentrer sur ce qu’elle avait en tête et de réfléchir à ce que seraient les conséquences si elle le faisait vraiment.

			« Rien, déclara-t-elle. Il n’y aurait aucune conséquence. »

			Je lui dis qu’elle pouvait faire ou être ce qu’elle voulait. Elle sembla grandement soulagée. Elle ne voulait plus être Dorothy, me confia-t-elle. Elle me remercia et quitta mon cabinet avec un allant que je ne lui connaissais pas.

			 

			Au début, en lisant ces pages, je fus amusée par les similitudes entre « Dorothy » et Veronica. Les détails modifiés par le Dr Braithwaite m’avaient leurrée. Veronica avait fait ses études à Cambridge et non à Oxford ; notre père était ingénieur, pas fonctionnaire ; et la description de la relation de Dorothy avec sa sœur était parfaitement trompeuse. Si Veronica et moi n’étions peut-être pas aussi proches que deux sœurs peuvent l’être, elle n’avait jamais nourri de ressentiment à mon égard. Mais d’autres éléments finirent par me mettre la puce à l’oreille. La façon dont Braithwaite décrivait sa patiente s’allongeant avec réticence sur le divan ressemblait tellement à Veronica que j’en ris toute seule. Comme Dorothy, Veronica avait toujours eu une phobie des guêpes, abeilles, papillons de nuit et autres mouches bleues. Elle était par ailleurs terriblement à cheval sur les règles. Mais ce fut finalement l’usage d’un seul mot qui acheva de me convaincre. Quand nous étions jeunes et qu’une chose m’enthousiasmait ou me contrariait un peu trop, Veronica m’admonestait toujours de la même façon : « Oh, mais qu’est-ce que tu peux être mélodramatique ! » s’exclamait-elle avec mépris. Et c’était ce mot qu’elle avait employé pour se réprimander elle-même. Plus tard, quand je découvris que le cabinet de Braithwaite n’était qu’à quelques minutes à pied du pont d’où elle s’était jetée, je fus persuadée qu’elle n’en était pas repartie avec « allant », comme il l’écrivait, mais avec la ferme résolution de mettre fin à ses jours. Ou peut-être était-ce justement cette résolution qui lui donnait de l’allant. Néanmoins, ayant parfois été accusée d’avoir une imagination excessive, et ne voulant tirer de conclusion hâtive, je retournai chez Foyle’s dès le lendemain.

			Je repérai un jeune vendeur qui portait des lunettes à monture métallique et un pull jacquard sans manches, et qui n’avait pas l’air du genre à juger les goûts des clients. À voix basse, je lui expliquai que je venais de lire Antithérapie, et lui demandai si Collins Braithwaite avait écrit autre chose. Il me dévisagea comme si je débarquais d’une autre planète. « Autre chose ? répéta-t-il. Je veux ! » D’un hochement de tête, il me fit signe de le suivre et j’eus le sentiment que nous étions ligués dans une sorte de complot secret. Deux étages plus haut, nous arrivâmes au rayon psychologie. Il sortit un livre des étagères et me le tendit en chuchotant : « Une bombe. » Je baissai les yeux. L’illustration de couverture représentait la silhouette d’un corps humain fracturée en morceaux. Le livre s’intitulait Tuez votre Moi. Cet après-midi-là, au bureau, j’avais l’impression d’être en possession d’un article de contrebande. Incapable de me concentrer, je dis à M. Brownlee que j’avais une migraine épouvantable et lui demandai si ça ne l’embêtait pas que je parte un peu plus tôt. De retour à la maison, j’ouvris le paquet dans ma chambre. Je crains de ne pouvoir confirmer ou infirmer le caractère explosif de ce livre car il me parut tout bonnement incompréhensible. Sans doute était-ce dû à mes propres lacunes intellectuelles, mais il me fit l’effet d’un ramassis de phrases absconses, sans aucun lien identifiable entre elles. Néanmoins, son titre me glaçait et j’y voyais une méthode dans la folie apparente du Dr Braithwaite.

			Naturellement, mon premier réflexe était d’aller à la police. Le lendemain matin, je téléphonai à M. Brownlee pour l’informer que je serais en retard au travail. Quand il me demanda si j’étais encore malade, je lui répondis qu’un crime avait eu lieu et que j’étais convoquée comme témoin. Je ne dis rien à mon père mais, en beurrant ma tartine au petit déjeuner, je m’imaginai entrer d’un pas ferme dans le commissariat de Harrow Road et déclarer que je venais signaler un meurtre. Quand on me réclamerait des preuves pour étayer mes allégations, je poserais calmement les livres du Dr Braithwaite sur le comptoir. « Tout ce que vous avez besoin de savoir, dirais-je avec emphase, se trouve entre ces pages. »

			Je n’allai pas plus loin que l’angle d’Elgin Avenue. Je me figurai l’expression perplexe sur le visage du bobby à l’accueil. Qu’est-ce que j’affirmais, au juste ? me demanderait-il. Peut-être irait-il consulter quelque supérieur invisible, ou disparaîtrait-il simplement derrière une cloison pour raconter à ses collègues qu’il avait affaire à une dingue. Je m’imaginai rougir en les entendant s’esclaffer. De toute façon, je pris conscience qu’en l’absence de preuve concrète, mon plan était bancal et ne pourrait mener qu’à une humiliation.

			En revanche, il était assez simple de prendre un rendez-vous avec le Dr Braithwaite. Je trouvai son numéro dans les pages jaunes à la rubrique « services divers ». Je l’appelai de ma ligne de bureau un après-midi où M. Brownlee n’était pas là. Une jeune femme décrocha d’une voix enjouée. Je lui demandai nerveusement s’il serait possible d’obtenir une consultation. « Bien sûr », répondit-elle, comme si c’était la chose la plus banale au monde. À part mon nom, elle ne me posa aucune question. Nous convînmes que je viendrais à 16 h 30 le mardi suivant. C’était aussi facile que de prendre un rendez-vous chez le dentiste, pourtant, en raccrochant, j’avais le sentiment d’avoir commis l’acte le plus audacieux de ma vie.

			Je sortis du métro à Chalk Farm avec une bonne heure d’avance et j’arrêtai un homme pour lui demander le chemin jusqu’à Ainger Road. Il se mit à m’expliquer l’itinéraire avant de s’interrompre pour me proposer de m’accompagner. Je déclinai son offre, n’ayant pas envie de devoir faire la conversation en marchant, et encore moins d’être interrogée sur les raisons de ma présence dans le quartier.

			« Ça ne me dérange pas, insista-t-il. Au contraire, ce serait un plaisir. Je vais moi-même dans cette direction. » C’était un bel homme, autour de la trentaine, vêtu d’un pull torsadé et d’un caban noir. Il était rasé de près mais avait un air de beatnik. Il ne portait pas de chapeau, et ses épais cheveux bruns formaient une tignasse impressionnante sur sa tête. Il avait un accent que je ne sus pas identifier, mais qui n’était pas désagréable. J’étais entièrement responsable de cette situation, ayant laissé passer plusieurs personnes parfaitement inoffensives avant de m’adresser à lui. À présent, j’étais coincée.

			« Je vous promets de ne pas vous agresser, dit-il avant d’ajouter en riant : Sauf, bien sûr, si c’est votre souhait. »

			Je m’imaginai soudain traînée dans un buisson et prise de force. Au moins cela me fournirait-il de quoi alimenter ma conversation avec le Dr Braithwaite. Comme je ne voyais pas comment me tirer de ce mauvais pas, nous nous mîmes en route. Mon chaperon enfonça les mains dans les poches de son caban, comme pour me prouver qu’il n’avait aucune intention de s’en prendre à moi. Il me donna son nom et me demanda le mien. Pareil échange d’informations me sembla naturel et je décidai donc d’en profiter pour tester ma nouvelle identité.

			« Rebecca Smyth, dis-je. Avec un Y. »

			J’avais choisi ce patronyme en buvant un thé au Lyons d’Elgin Avenue. Les autres noms auxquels j’avais d’abord pensé me paraissaient sonner faux : Olivia Carruthers, Elizabeth Drayton, Patricia Robson. Tous me semblaient artificiels. Une camionnette était garée sur le trottoir d’en face, avec l’inscription James Smith & Fils, Chauffage central. « Smith » était exactement le genre de nom passe-partout que personne ne songerait jamais à choisir comme pseudonyme, il était donc parfait pour mon projet. Ensuite, en ayant l’idée d’en modifier l’orthographe, je sentis que je commençais à me créer un personnage convaincant. « Smyth, avec un Y », dirais-je avec désinvolture, comme lasse de l’avoir répété toute ma vie. D’autre part, peut-être à cause du roman de Mme Du Maurier, Rebecca m’avait toujours paru un prénom éclatant. J’aimais la façon dont ses trois brèves syllabes résonnaient dans ma bouche, en terminant par cette exhalaison soupirée, les lèvres entrouvertes. Mon propre prénom ne m’offrait pas le même plaisir sensuel. C’était une brique d’une seule syllabe, qui convenait uniquement à des premières de la classe en chaussures plates. Pourquoi pas, pour une fois, être une Rebecca ? Je pourrais raconter au Dr Braithwaite que mes problèmes nerveux étaient dus à un complexe d’infériorité relatif à l’image projetée par mon nom. Je m’entraînai à tendre la main à mon reflet dans le miroir de la salle de bains, paume vers le bas, doigts légèrement repliés, comme le font les femmes qui ont des attentes. Puis je relevai les yeux avec un sourire qui se voulait aguicheur. Je commençais déjà à aimer me mettre dans la peau de Rebecca Smyth. Et là, alors que je prononçais ce nom à voix haute devant lui, Tom (ou quelque chose comme ça) n’avait pas cillé. Pourquoi en aurait-il été autrement ? Il n’était pas de ceux dont les femmes se débarrassaient en mentant sur leur nom.

			« Et qu’est-ce qui vous amène à Primrose Hill, Rebecca Smyth ? » demanda-t-il.

			Rebecca, décidai-je, n’était pas du genre à avoir honte de ces choses-là, aussi je répondis que j’avais rendez-vous chez un psychiatre.

			À ces mots, mon compagnon n’alla pas jusqu’à s’arrêter net mais me dévisagea avec une moue dubitative.

			« Si je puis me permettre, dit-il, vous ne donnez pas du tout cette impression.

			– Quelle impression ? » m’étonnai-je.

			Tom parut confus, comme s’il craignait de m’avoir offensée.

			« Vous voulez dire que je n’ai pas l’air cinglée ? repris-je.

			– Eh bien, si vous voulez le formuler ainsi, non, vous n’avez pas l’air cinglée.

			– Pourtant, je vous garantis que je suis folle comme un lapin », rétorquai-je avec le meilleur sourire dont Rebecca était capable.

			Il ne sembla pas du tout décontenancé.

			« Dans ce cas, dit-il, vous êtes le plus joli lapin que j’aie jamais rencontré. »

			Je ne réagis pas. Une fille comme Rebecca devait avoir l’habitude d’entendre ce genre de flatteries.

			« Et vous, demandai-je, qu’est-ce qui vous amène là ?

			– J’ai un studio dans le coin. Je suis photographe.

			– Et vous n’allez pas me proposer de venir poser pour vous ? » lançai-je.

			C’était plutôt amusant d’être Rebecca.

			« Malheureusement, je ne suis pas ce genre de photographe-­là, dit-il. Je photographie des objets, pas des gens. Des mixeurs, des services de table, des boîtes de soupe, ce genre de choses.

			– Ça fait rêver, plaisantai-je.

			– En tout cas ça raye le noyer.

			– Pardon ?

			– Ça paye le loyer », fit-il.

			Je m’aperçus alors avec un frisson que nous traversions juste à cet instant le pont depuis lequel Veronica s’était jetée. Je n’y étais jamais venue. C’était un morne endroit où mettre fin à ses jours, mais après tout il en valait bien un autre.

			« Vous avez froid ? » demanda Tom.

			Il était visiblement du genre attentionné. Je resserrai mon manteau autour de mon cou et lui souris.

			« C’est juste un coup de vent », répondis-je.

			Nous tournâmes dans ce qui ressemblait à une rue de village. Tom s’arrêta à un carrefour et m’indiqua le chemin jusqu’à Ainger Road. Rebecca Smyth lui tendit la main. Il la serra et déclara qu’il était ravi d’avoir fait sa connaissance.

			« De même, dit-elle avant de pivoter pour continuer sa route.

			– Vous n’avez toujours pas l’air cinglée ! » lança-t-il dans son dos.

			Je m’attendais presque à ce qu’il me rattrape pour me demander mon numéro de téléphone, mais il n’en fit rien. Quand, après avoir laissé passer un laps de temps raisonnable (ne voulant pas paraître désespérée), je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule, il avait disparu.

			Ainger Road était une rangée parfaitement ordinaire de petites maisons mitoyennes, séparées de la rue par d’étroits jardinets jonchés de tricycles rouillés et de pots de géraniums renversés. Quelques arbres mal en point ponctuaient le trottoir. Les dernières feuilles de novembre s’accrochaient tristement aux branches, comme si elles connaissaient leur sort mais ne s’y étaient pas encore résignées. Les maisons paraissaient sinistres et inhabitées. Il y avait une atmosphère générale de délabrement. La seule chose remarquable était que les numéros n’étaient pas pairs d’un côté et impairs de l’autre mais se suivaient dans l’ordre, si bien qu’ils formaient une sorte de boucle. La maison en question n’avait rien de particulier par rapport à ses voisines 3. Elle devait avoir été divisée en deux appartements, car il y avait deux sonnettes, l’une au-dessus de l’autre. Un bout de carton punaisé au chambranle et portant le nom « Braithwaite » était la seule indication qu’ici se trouvait l’antre du célèbre psychiatre. Comme j’avais encore quarante minutes d’avance sur mon rendez-vous, je rebroussai chemin. J’avais repéré un salon de thé dans la rue que nous avions empruntée, Tom et moi.

			L’endroit était baptisé Clay’s. Une clochette au-dessus de la porte annonça mon arrivée. La salle était vide, ce qui n’avait rien d’étonnant dans la mesure où il était près de 16 heures, un mardi après-midi. Les clientes potentielles d’un endroit pareil étaient sans doute chez elles en train d’éplucher des patates en attendant le retour de leur mari. Une grosse bonne femme derrière le comptoir m’accueillit avec un maigre sourire et me regarda me diriger vers le fond de la salle, où j’espérais passer davantage inaperçue. Elle approcha avec une démarche dans laquelle on sentait que ma présence était un désagrément. Mme Clay était un nom qui lui allait très bien. Il y avait chez elle quelque chose du golem 4. Je commandai un thé et, dans une tentative pour m’attirer ses faveurs, un scone à la confiture. Une pancarte au-dessus du comptoir proclamait que toutes les pâtisseries de la maison étaient au beurre, et non à la margarine, « parce que monsieur sait faire la différence ! ». Je me demandai de but en blanc si Tom était du genre à faire la différence. Je décidai que non. Ou plutôt, que son esprit serait occupé par des sujets plus nobles que les ingrédients d’un scone. Et je partageais cette indifférence. Je n’ai jamais fait de scones de ma vie (à part une fois qu’il vaut mieux oublier en cours d’arts ménagers), et je n’ai pas l’intention de m’y mettre. Mon mari, dans l’éventualité peu probable où j’en trouve jamais un, devra se passer de scones. Ou se les procurer dans le commerce. D’ailleurs je n’imaginais pas non plus Rebecca Smyth salir ses mains manucurées dans un plat de farine, et si d’aventure elle devait s’y résoudre, il ne lui viendrait sans doute pas à l’idée d’utiliser une chose aussi commune que de la margarine.

			La patronne m’apporta mon thé. Mes efforts pour l’amadouer semblaient avoir été vains. Elle déposa la tasse et la soucoupe devant moi sans aucun soin et, quand elle revint avec mon scone, le jeta sur la table avec une telle négligence que le couteau tomba par terre. Je dus me baisser pour le ramasser à tâtons tout en la remerciant. Je me demandai si j’avais commis par inadvertance quelque entorse aux règles de la maison pour mériter un accueil si glacial. L’explication la plus charitable que je pus trouver – par égard à la fois pour moi-même et pour mon hôtesse – était qu’une inconnue ne justifiait pas une attention particulière. Cette hypothèse se confirma lorsque la clochette au-dessus de la porte retentit de nouveau et qu’une vieille dame entra, vêtue d’un manteau beige et d’une écharpe en laine. Elle portait aussi un chapeau d’homme en tweed garni de plumes colorées, incliné sur le côté de sa tête, et une canne. Le comportement de Mme Clay changea du tout au tout. Elle salua la nouvelle venue – une certaine Mme Alexander – avec un tel enthousiasme que je n’aurais pas été surprise de la voir faire le tour de son comptoir pour répandre des pétales de rose sur le sol. La dame prit place à ce qui était manifestement sa table habituelle, près de la vitrine, et aussitôt Mme Clay lui apporta un thé et une part de génoise fourrée à la confiture qu’elle déposa – cette fois délicatement – devant elle.

			Je sortis un livre de mon sac et l’ouvris à la page où j’en étais. Il s’agissait d’un roman frivole et sans intérêt, mais je ne pensais pas que Mme Clay fût très portée sur la critique littéraire. Quoi qu’il en soit, mon attention était distraite par les mots qu’avait prononcés plus tôt mon chaperon : je n’avais pas du tout l’air cinglée. D’ordinaire, n’importe qui aurait été flatté par une telle remarque, mais dans l’optique de ma mission prochaine, ça tombait plutôt mal. Ce matin-là, j’avais prêté beaucoup plus d’attention que d’habitude à ma tenue, et avant de quitter le bureau j’avais fait un détour par les toilettes du palier pour retoucher mon maquillage. C’était une erreur. Les cinglées ne se font pas coiffer chez Stephen’s à St John’s Wood. Pas plus qu’elles n’assortissent un foulard chic à leur fard à paupières ni ne portent des bas de chez Peterson’s. Les cinglées ne donnent pas dans le raffinement. Si je me présentais au Dr Braithwaite dans cet état, il me démasquerait en un clin d’œil. Je m’enfermai dans les WC au fond du salon de thé et m’examinai dans la glace. Pas de rouge à lèvres pour les cinglées, songeai-je en l’essuyant d’un revers de main. J’étalai du bout du doigt le mascara autour de mes yeux, afin de me dessiner les cernes de panda de ceux qui n’ont pas dormi depuis des semaines. Puis je me lavai les mains, ôtai les épingles de mes cheveux et les ébouriffai un bon coup. Il fallait aussi supprimer le foulard. Je le dénouai et le fourrai dans la poche de mon manteau. Enfin, je fermai le couvercle des toilettes pour m’asseoir dessus. À contrecœur (ils m’avaient coûté dix shillings), je me penchai et déchirai le nylon de mes bas avec l’ongle du pouce, juste sous le genou gauche. C’était la touche parfaite, suggérant une négligence qu’aucune femme saine d’esprit n’aurait tolérée. Je me relevai et contemplai le résultat dans le miroir au-dessus du lavabo. C’était trop. J’avais l’air d’une folle furieuse. Comme je ne voulais pas qu’on m’expédie à l’asile le plus proche, je mouillai une boule de papier toilette et effaçai les coulures de mascara autour de mes yeux. Puis je retirai aussi mon fond de teint. C’était enfin satisfaisant. J’avais une mine blafarde ; ou, pour employer une expression pittoresque, j’étais pâle comme le saint suaire. Les hommes, bien sûr, ne se rendent pas compte du mal que nous nous donnons pour leur offrir un visage avenant, mais j’espérais que le Dr Braithwaite apprécierait mes efforts dans le sens inverse.

			Je tirai la chasse et regagnai ma table. Le grincement de ma chaise sur le sol fit se retourner la patronne. Elle me dévisagea avec surprise, comme si une personne entièrement différente était ressortie des toilettes. Mon thé était froid et je n’avais pas du tout faim, mais je tartinai quand même mon scone avec le beurre et la confiture d’abricots qu’elle m’avait apportés et le mangeai méthodiquement. Ce serait bien un signe de folie que de commander un scone et de ne pas y toucher ! Alors que j’attendais au comptoir pour payer, ne voulant pas être mise dans le même sac que ces rustauds à qui l’on pouvait fourguer de la margarine ni vu ni connu, je la complimentai sur sa pâtisserie.

			Elle me regarda avec un air incrédule. Je crus qu’elle allait faire une remarque sur mon apparence, mais elle se réfréna et tapa le montant que je lui devais sur sa caisse. Je réglai et laissai la monnaie dans la soucoupe, dans l’espoir de rehausser l’opinion qu’elle avait de moi.

			Dehors, il faisait encore plus maussade qu’avant. Ainger Road paraissait désormais plus menaçante que délabrée. Je m’approchai du perron du numéro XX et appuyai sur la sonnette du bas. Comme personne ne répondait, je poussai la porte et pénétrai dans un étroit vestibule. Une bicyclette était appuyée contre un mur. Un mot punaisé à la rampe dirigeait les visiteurs vers l’étage. La moquette de l’escalier était élimée et plusieurs marches avaient perdu leur barre de fixation, ce qui rendait l’ascension périlleuse. On aurait facilement pu pousser quelqu’un d’en haut et prétendre qu’il avait glissé. Ça sentait l’humidité. Sur le verre dépoli de la porte du palier étaient inscrits les mots :

			A. COLLINS BRAITHWAITE

			Ce nom me fit frissonner malgré moi et je me mis soudain à douter du bien-fondé de ma démarche. Jusque-là, ça ne m’avait paru qu’un jeu, mais à présent cela prenait une tournure bien plus sombre. J’entendais le caquet d’une machine à écrire de l’autre côté de la porte, un bruit familier qui me rassura. Je toquai et entrai dans une petite salle d’attente. Une femme un peu plus jeune que moi releva la tête derrière son bureau. Elle était blonde aux yeux bleus, vêtue d’un chemisier blanc impeccable. Elle portait du mascara et un rouge à lèvres rose pâle. Je me sentis honteuse de ma tenue débraillée, avant de me souvenir qu’elle devait avoir l’habitude de ce genre de spectacle.

			« Bonjour, lança-t-elle gaiement. Mademoiselle Smyth, je présume ?

			– Oui, avec un Y », précisai-je inutilement.

			Elle ne semblait pas déconcertée le moins du monde par mon allure négligée, et m’invita à m’asseoir. Trois chaises en bois dépareillées étaient alignées contre le mur sous la fenêtre, devant une table basse sur laquelle étaient posés des exemplaires des magazines Punch et Private Eye. Je m’assis et croisai les jambes pour tenter de dissimuler le trou dans mon bas.

			« C’est tellement énervant quand ça arrive, dit la femme. Hier encore, j’ai filé une paire que je venais d’acheter. »

			Je feignis l’ignorance puis baissai les yeux vers mon genou.

			« Oh, fis-je, je n’avais pas remarqué. Quelle barbe !

			– J’ai une paire de rechange dans mon tiroir. Je vous la cède bien volontiers si vous voulez, vous m’en rapporterez une autre lors de votre prochaine visite. »

			Sa proposition me parut déplacée pour quelqu’un que je ne connaissais ni d’Ève ni d’Adam. Et peut-être était-elle aussi un peu trop maquillée. Ma mère avait une gamme de sobriquets allant crescendo destinés aux femmes qu’elle jugeait excessivement apprêtées : une cocotte, une Jézabel, une traînée et (quand elle pensait que ma sœur et moi ne l’entendions pas) une catin. Elle-même ne mettait jamais la moindre touche de maquillage, et elle n’approuvait aucun vêtement qui souligne la silhouette au lieu de l’escamoter. « A-t-on déjà vu un homme manger la coquille et laisser le jaune ? » disait-elle. Les anathèmes de ma mère ne faisaient que piquer ma curiosité. Chaque fois qu’elle qualifiait une femme de Jézabel, il s’agissait toujours de la créature la plus séduisante dans la pièce. Et gare à mon père si par malheur son regard tombait sur elle ! L’appellation de « catin » était généralement réservée aux actrices françaises, doublement maudites puisqu’à la fois actrices et françaises. Ce fut donc avec un plaisir coupable que, lorsque je commençai à gagner quelques sous comme vendeuse d’appoint le samedi chez Clark’s, je pus m’acheter des rouges à lèvres et du fard à joues. Je coinçais une chaise sous la poignée de la porte de ma chambre et passais mes soirées à me transformer en Jézabel. Puis je me donnais du plaisir devant le miroir, fascinée par mes lèvres écarlates et mes joues fardées de cocotte.

			Je déclinai poliment la proposition de la réceptionniste et ramassai un numéro de Punch. Je feuilletai quelques pages avant de laisser tomber le magazine sur mes genoux et de fixer le vide devant moi. Ça ne collerait pas, songeai-je, de sembler m’intéresser aux événements du monde. J’étais censée être déprimée. Au minimum, il fallait que je feigne un regard absent. Mlle Bas-de-rechange ne manquerait sans doute pas de rapporter plus tard à son employeur ses impressions à mon sujet. Elle se remit à taper. J’ai toujours aimé le crépitement des machines à écrire. Hélas, en l’occurrence elle semblait cruellement manquer de technique, et j’en conclus que, selon la regrettable tendance de notre époque, elle devait avoir été recrutée davantage pour son physique que pour ses compétences professionnelles.

			Je concentrai mon attention sur le mur au-dessus de son bureau. Il était décoré d’un banal motif floral, vraisemblablement destiné à apaiser les âmes agitées qui passaient chaque semaine quelques minutes à le contempler. Après un court instant, cependant, je remarquai qu’à deux mètres et quelque du sol, il y avait une petite écaille dans le papier peint, de la taille de l’ongle du pouce. Le lambeau était rabattu comme une oreille de chien, révélant dessous le revêtement antérieur. C’était curieux. Si le papier s’était déchiré au cours de la pose, il était inconcevable que l’artisan n’ait pas eu suffisamment d’amour-propre pour le recoller. Peut-être était-ce par manque d’imagination, mais je ne voyais aucun scénario qui puisse expliquer la survenue d’une telle déchirure à une date ultérieure. Quoi qu’il en soit, cette languette de papier commença à me contrarier, au point que je sentis se former une boule dans ma gorge. Mon souffle se fit court et je fus bien contente d’avoir ôté mon foulard. J’étais démangée par l’envie de suggérer à la réceptionniste que nous réparions cet accroc. Si elle était assez prévoyante pour conserver une paire de bas dans son tiroir, elle aurait sans doute également de la colle ou du Scotch, et on pouvait aisément atteindre la déchirure en montant sur son bureau. Ne voulant néanmoins trop en rajouter dans l’excentricité, je gardai le silence.

			Une distraction bienvenue me fut fournie lorsque la porte du cabinet du Dr Braithwaite s’ouvrit et qu’une femme d’une trentaine d’années en sortit. Elle était mince, vêtue d’une robe en cachemire qui lui arrivait au genou. Ses cheveux châtain foncé étaient élégamment coiffés. Elle ne me semblait pas avoir besoin de traitement psychiatrique d’aucune sorte. Bien au contraire. Elle récupéra un manteau de fourrure à une patère près de la porte et l’enfila sans se presser. Elle n’avait pas l’air gênée le moins du monde d’être vue dans le cabinet d’un psy. Elle jeta un coup d’œil dans ma direction, mais je conservai mon expression catatonique. En partant, elle lança un « Au revoir, Daisy ».
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