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    Si, débarquant d’un vaisseau spatial, vous étiez entrés dans le Centre médico-social de l’hôpital pour femmes All Souls en ce lundi après-midi, vous auriez probablement pensé avoir atterri dans une zone de combats. Une foule grouillante s’agitait partout, avec des bébés en pleurs, des gens qui s’apostrophaient, des enfants qui se chamaillaient, des disputes, des sonneries de téléphone… et couronnant le tout, les haut-parleurs déversant par intermittence des messages incompréhensibles. Mais aujourd’hui, quatre des services étaient ouverts – y compris celui réservé aux patients les plus difficiles –, et ce vacarme ne représentait nullement le summum de l’anarchie, seulement l’ambiance habituelle.


    Aussi personne ne prêta la moindre attention à la silhouette qui, après avoir regardé autour d’elle, se glissa dans un des bureaux et déposa une enveloppe sur la table. Aussitôt ressortie, elle se fondit dans la foule avec un sourire satisfait. Mission accomplie. Une dose supplémentaire de poison… encore un sale petit secret révélé… une preuve de plus de qui distribuait réellement les cartes ici.


    Mary Lamb, qui terminait son dernier tour d’inspection de la journée, perçut du coin de l’œil un mouvement – une porte qu’on refermait vivement, lui sembla-t-il. Mais quand elle se tourna dans cette direction, tout était normal, ce qui, un lundi, signifiait le chaos. Le tout était de conserver une certaine maîtrise du chaos, et par chance elle était plutôt douée pour cela. Mieux valait, d’ailleurs, car c’était là sa responsabilité. Marta D. Lamb, Infirmière en Chef, responsable du Centre médico-social – Hôpital pour femmes All Souls, disaient ses cartes de visite gris perle.


    À trente-quatre ans, Marta dirigeait la seule unité de soins uniquement gérée par des infirmières de toute la ville de New York, et ce depuis quatre ans déjà. Pas si mal pour une godiche rousse qui n’était pas née coiffée, estimait-elle. Tandis qu’elle traversait à la suite les huit services, chacun comprenant plusieurs salles d’examen, des espaces de rangement et un bureau, elle entendait des pleurs de bébés, des voix, parfois une dispute, plus rarement des rires. Depuis le couloir principal elle jetait un œil dans chaque pièce, guettant toute activité inhabituelle. Chaque secteur venait d’être repeint d’une couleur différente, et elle se félicitait de cet aménagement fort pratique.


    Elle devait rester perpétuellement sur le qui-vive, et même avoir des yeux derrière la tête. Surtout cela, en fait. New York connaissait une vague de chaleur avec des températures de plus de trente-cinq degrés depuis plusieurs jours. Ce genre d’atmosphère a tendance à rendre les gens un peu plus fous que de coutume, et aujourd’hui le service des Grossesses à risques était ouvert. Une jolie façon de définir toute une clientèle de prostituées, de droguées et d’adolescentes déphasées, groupe social hétéroclite que la moindre étincelle pouvait faire exploser.


    Curieusement pourtant, ce fut un silence maussade qui l’accueillit quand elle y pénétra. Deux des futures mères étaient défoncées et donc hors de combat, et la seule autre patiente dans la pièce paraissait captivée par la lecture d’un roman-photo bon marché. Mary espéra qu’il s’agissait d’une des revues qu’elle avait commandées et dans lesquelles l’héroïne chassait son souteneur de petit ami, insistait sur le préservatif et se montrait merveilleusement attentionnée avec ses enfants. Peine perdue : la jeune fille lisait une des publications les plus malsaines disponibles sur le marché.


    Alors qu’elle s’apprêtait à rebrousser chemin vers son bureau, Mary aperçut Kenny Rankin qui sortait d’une des salles d’examens. L’infirmier entourait d’un bras les frêles épaules d’une jeune femme très pâle et enceinte jusqu’aux yeux. C’était Peggy Armstrong, naguère réceptionniste dans la célébrissime agence de publicité Saatchi & Saatchi… Mais à présent, Peggy vivait la plupart du temps dans un autre monde. À trente-trois ans, elle était intoxiquée au crack et entamait sa troisième grossesse.


    — Salut, Doc ! lança Peggy en reconnaissant Mary, avec un sourire penaud. Je sais, je sais. J’avais promis de les forcer à mettre un préservatif. Mais je ne peux pas résister à un beau gosse, vous le savez. Et Lance était vraiment irrésistible. Il m’a fait perdre la tête.


    Qui que ce soit, ce Lance avait bien entendu disparu dans la nature. Peggy était seule, réduite à se prostituer pour survivre tant bien que mal.


    — Mais je mange régulièrement et je ne fume pas… Enfin, pas les cigarettes, vous comprenez…


    Mary la contempla un instant sans répondre. Peggy était très pâle et trop mince, mais aujourd’hui au moins elle était propre. Et elle s’efforçait de sourire. Peut-être avaient-ils enfin réussi à l’atteindre, après tout. Peut-être. En tout cas, il fallait continuer à essayer.


    — Nous sommes ici pour vous aider, Peggy, dit-elle, ne l’oubliez pas, d’accord ? Si quelqu’un vous ennuie, ou cherche à le faire, appelez-nous. Ou mieux : venez ici. Nous vous trouverons toujours un lit. (Elle prit la main de la jeune femme dans la sienne et fut surprise de la sentir si osseuse et fragile, pareille à celle d’une octogénaire.) Et n’oubliez pas de revenir la semaine prochaine, promis ?


    — Ouais, ouais, sûr, Doc.


    — Peggy sait bien que nous nous soucions d’elle, pas vrai, ma chérie ? dit Kenny en exerçant une pression amicale sur l’épaule de sa patiente. Et surtout, prenez régulièrement ces vitamines que je vous ai données.


    — Ouais, sûr.


    Mary et Kenny échangèrent un regard. Tous deux savaient que Peggy oublierait probablement les vitamines une fois dehors, ou bien qu’elle prétendrait que c’étaient des hallucinogènes et les revendrait comme tels dans la rue.


    — Elle en est où ? s’enquit Mary en suivant des yeux la frêle silhouette qui s’éloignait.


    — Cinquième mois, d’après notre estimation. Elle n’est pas très douée pour les dates.


    — Cinq mois ? On ne dirait pas ! Et le fœtus ?


    — Petit, mais avec un cœur comme un métronome.


    — Elle vient régulièrement ? Bah, quelle question, ajouta aussitôt Mary avec lassitude. Je connais la réponse…


    La vie d’une toxicomane droguée au crack n’avait aucune espèce de régularité. L’étonnant était même qu’elle se soit souvenue de son rendez-vous.


    — C’était sa première visite. Eh oui, nous… lui avons parlé des choix qu’elle allait devoir faire. C’est assez dingue : elle est à peine capable de ne pas se laisser mourir de faim, mais dès qu’elle croit que vous lui suggérez un avortement elle se signe et se met à parler de péché mortel…


    — Eh bien, nous ne pouvons la forcer à rien. C’est bien dommage, pourtant, quand on pense à…


    — Oui, quand on y pense…


    Tous deux songeaient au dernier enfant de Peggy, né avant terme, minuscule et déjà dévoré par le manque de drogue. Il était toujours dans la pouponnière, à l’étage, dans l’attente de parents adoptifs. Mais de nos jours personne ne désirait s’occuper de bébés à problèmes.


    — Écoutez, la prochaine fois qu’elle vient, prévenez-moi. Peut-être accepterait-elle de se faire ligaturer les trompes, au moins. J’essaierai de la convaincre. Nous pouvons peut-être faire quelque chose. Quoi d’autre ?


    — Rien de spécial. Je croyais pourtant bien que nous aurions des problèmes à cause de la pleine lune.


    — Attendez. La journée n’est pas terminée.


    Ils rirent tous deux de ce qui n’était pas réellement une plaisanterie. Chaque membre du personnel hospitalier savait ce qui accompagnait la pleine lune. Le service de Psychiatrie se transformait en pandémonium, et même des patients habituellement calmes se comportaient étrangement. Entre la canicule et la lune, tout pouvait arriver, et arriverait sans doute.


    Kenny se redressa au bruit d’une conversation animée.


    — Il faut que je retourne au boulot, dit-il.


    Il était trois heures et demie, et le service des Grossesses à risques fermait normalement à une heure, ce qui n’arrivait jamais : il y avait beaucoup trop de risques, ces derniers temps.


    — Méfiez-vous des loups-garous, lâcha l’infirmier avant de la quitter.


    Mary eut un petit rire amusé, et derrière elle une voix féminine ironique lança :


    — Le travail que nous accomplissons ici n’a rien de risible, Mrs. Lamb.


    Le timbre ressemblait étonnamment à celui du Dr Milton Messinger, le directeur général de l’hôpital, mais il s’agissait en fait de Julia Zachary-Felsen, le chef du service de Médecine générale, plus connue sous le surnom de Dr Zee.


    — Je t’en prie, fit Mary en se retournant, un sourire aux lèvres, Messinger hante déjà mes cauchemars…


    La blouse blanche du Dr Zee n’était pas boutonnée – elle n’en avait sans doute pas eu le temps – et ses cheveux blancs coupés court étaient dressés sur sa tête, résultat de sa manie de les tirailler quand elle réfléchissait. Mais Mary remarqua surtout les cernes prononcés sous les yeux de son amie. Ces derniers temps elle paraissait harassée, et Mary en concevait quelque inquiétude. Le Dr Zee n’était plus une jeune femme, et elle assurait des horaires aussi délirants que ceux de praticiens deux fois moins âgés qu’elle.


    — Désolée. Quoi de neuf dans ta jeune existence ?


    Les yeux du Dr Zee plongèrent dans ceux de Mary et elle sourit, semblant aussitôt en bien meilleure forme.


    — Rien de particulier, pourquoi ? Tu as l’air malicieux comme quand tu sais quelque chose que j’ignore mais que je devrais savoir. Allons, dis-moi.


    — J’ai tenté de te joindre à plusieurs reprises, c’est tout.


    — Tu sais bien que je ne suis jamais dans mon bureau. Et maintenant je redoute d’y entrer, à cause de toute la paperasserie qui m’attend.


    — La paperasserie aura raison de nous tous, dit sentencieusement le Dr Zee en s’apprêtant à partir.


    — Attends, Julia. Pourquoi cherchais-tu à me joindre ?


    Le Dr Zee fit un pas, hésita, s’arrêta.


    — Eh bien, ça ne te plaira sans doute pas de l’apprendre, avec le manque de personnel chronique dans tes services, mais ils ont accepté de créer un nouveau poste en Médecine générale. Je peux embaucher un autre médecin. Juste à temps, pourrais-je dire.


    — Ce qui signifie ?


    — Ce qui signifie que j’espère pouvoir prendre ma retraite bientôt.


    — Ne me fais pas rire, Zee. Toi, à la retraite ? Je n’y crois pas…


    Mais son amie semblait sérieuse.


    — Nous verrons. En attendant, cela fait des mois que je tâte le terrain, et un médecin très qualifié viendra se présenter demain. (Elle s’éloignait déjà en parlant, une autre de ses habitudes.) Alors reste dans les parages.


    — Comme si j’avais le temps d’aller ailleurs, dit Mary tandis que le Dr Zee disparaissait dans son service.


    Mary repartit de son côté d’un pas alerte. Elle se proposait de passer dix minutes dans chaque service pour régler les problèmes éventuels, saluer les patients – après trois ans ici, elle connaissait presque tous les patients réguliers par leur prénom –, et faire face aux urgences, modifier le planning si nécessaire. Mais elle y parvenait rarement, et éprouvait une certaine frustration à ne jamais avoir le temps de terminer ce qu’elle commençait. Dès qu’elle s’attelait à résoudre un problème, un autre surgissait qui la faisait courir ailleurs.


    À son passage des gens la saluaient d’un « Mrs. Lamb » poli ou d’un « Salut, Mary » plus affectueux, ou le plus souvent d’un « Docteur ! Docteur ! » Peggy n’était pas la seule à ne pas faire la différence. La plupart des médecins détestaient cette confusion des genres. Ils se sentaient magnanimes parce qu’ils venaient une ou deux fois par semaine consacrer un peu de leur précieux temps à des malades démunis. Et ils refusaient que de simples infirmières, si capables ou spécialisées soient-elles, se parent du crédit attaché au titre de médecin diplômé !


    S’il avait entendu la façon dont on l’appelait, le Dr Dimwit aurait probablement eu une attaque, pensa Mary. Dennis Dinowitz dirigeait le service d’Obstétrique/Gynécologie, et sans doute ne manquait-il pas d’intelligence en dépit du surnom dont on l’avait affublé1. C’était un homme grand et musclé, et on ne pouvait lui nier un certain charme. Mais c’était aussi un individu insupportable de suffisance. Malheureusement pour son image, dès qu’il se sentait froissé, ce qui lui arrivait souvent, son visage s’empourprait et sa voix grimpait dans les aigus jusqu’à atteindre un contre-ténor approximatif.


    En parlant du loup… Il sortait justement du service d’Obstétrique/Gynéco générale. Eh bien, au moins, il avait daigné les honorer de sa présence.


    — Ah, vous voilà, Mary !


    — Vous l’avez remarqué.


    Mais il n’était pas d’humeur à plaisanter. À l’évidence, il avait déterré la hache de guerre.


    — Je sais qu’on me juge politiquement incorrect, Mary, mais il y a des limites à ne pas dépasser ! Vos infirmières vont vraiment trop loin !


    Il fournissait un gros effort pour se donner un air dur et agressif, ce qui représentait un exploit pour quelqu’un dont la voix frôlait le soprano. Mary réussit à ne pas sourire.


    — Quel est le problème, docteur ?


    — Isabel a eu le toupet de me dire que j’avais prescrit un médicament inadapté !


    Mary garda un visage impassible, mais elle était déjà impatiente d’avoir la version d’Isabel.


    — Et ?


    — Et quoi ?


    — Aviez-vous prescrit un médicament inadapté ?


    — Eh bien, en fait… Mais comment pouvais-je savoir que cette femme avait eu un cancer ? Elle se plaignait de bouffées de chaleur, j’ai donc choisi un traitement hormonal, bien entendu. Mais là n’est pas le problème…


    — Vraiment, Dennis ? Alors où est le problème ?


    — Le problème, c’est qu’une infirmière n’est pas censée réprimander un médecin devant un patient ! Elle hurlait, vous vous rendez compte ? Vous voulez savoir quel est le problème avec vos infirmières ? Elles croient que les patients sont leurs patients. Or ce sont nos patients. Les médecins, c’est nous.


    — Docteur Dinowitz, vous n’avez certainement pas oublié que le Centre médico-social est géré par des infirmières. Isabel Molina est une infirmière spécialisée, et cette femme fait partie des patientes dont elle s’occupe.


    Et si, ajouta-t-elle en pensée, vous preniez seulement la peine de consulter la feuille de surveillance ou – quelle hérésie – de parler à la patiente, peut-être n’auriez-vous pas commis une erreur aussi monumentale…


    — Ne vous méprenez pas, Mary, vos infirmières font un travail de grande qualité, mais il y a des limites ! Ce ne sont que des infirmières, après tout.


    Son regard se déroba aussitôt ; il venait de comprendre qu’il n’aurait pas dû parler de la sorte. Toutefois elle décida de ne pas répondre à la provocation, pas juste après qu’il s’était fait tancer d’importance par Isabel.


    — Et si vos infirmières tiennent tant à être médecins, qu’elles aillent donc à l’école de médecine ! fit-il avant de tourner les talons et de s’éloigner, l’air triomphant.


    Mary savait fort bien qu’il était inutile de discuter avec lui. Le Dr Dinowitz s’était toujours montré aussi obtus qu’arrogant, en particulier avec elle. Huit ans plus tôt, quand ils étaient tous deux arrivés dans l’établissement, il avait jeté son dévolu sur elle, et le manque d’intérêt qu’elle avait manifesté en retour l’avait abasourdi, et vexé. C’était toujours le cas. De temps à autre, il tentait une nouvelle approche. Mary était consciente que chaque refus accroissait le ressentiment du médecin. Elle savait également qu’il était très écouté par la direction. Mais qu’elle soit damnée si elle se laissait culbuter sur le canapé en cuir bordeaux de son bureau pour rester bien vue ! Même si la rumeur prétendait que le Dr Dinowitz était un véritable athlète sexuel, et si ces derniers temps Mary n’avait pas une vie amoureuse très passionnante.


    Ce n’était pas le seul médecin à regretter le bon temps où l’infirmière se tenait au garde-à-vous derrière le médecin pour lui tendre les instruments et lui offrir ses faveurs avec un égal empressement. Et avec le problème de l’habilitation de l’hôpital, la direction médicale avait un moyen en or pour remettre les infirmières trop indépendantes à leur place. Il suffisait de refuser toute amélioration nécessaire dans le Centre médico-social et celui-ci ne remplirait plus les critères indispensables à sa survie. Il serait automatiquement fermé, et le seul centre de soins géré de A à Z par des infirmières disparaîtrait.


    Ces derniers temps d’ailleurs, il lui avait semblé qu’un sort contraire s’acharnait sur le CMS. Depuis deux mois, des faits étranges se produisaient. Des échantillons sanguins étaient mélangés, les stocks d’analgésiques ne correspondaient pas aux quantités enregistrées, et des blouses vertes flamblant neuves disparaissaient… Certes des vols avaient toujours eu lieu, mais les autres incidents n’en demeuraient pas moins inexplicables. Sans parler des lettres anonymes.


    Le CMS était censé régler certains problèmes pour l’hôpital, et non en créer. Et dernièrement, des signes qui ne trompaient pas prouvaient que la direction entendait « réduire les coûts ». Traduction : de quoi pourrions-nous nous débarrasser ?


    Mary avait dû se battre bec et ongles pour faire admettre par la direction de l’hôpital la mise en place d’un centre de soins entièrement géré par des infirmières, bien qu’elle ait elle-même décroché la subvention. Ils auraient pu se montrer ravis de cette initiative : après tout, l’établissement était spécialisé dans les soins aux femmes, comme l’indiquait son nom. Que des infirmières s’occupent des consultations publiques saturées aurait dû remplir les médecins de joie. Mais en ces temps difficiles les hôpitaux ne s’intéressaient plus guère aux problèmes de santé des femmes pauvres, souvent immigrées, souvent ignorantes.


    Elle avait eu grand besoin d’aide, et elle en avait trouvé – en la personne du Dr Zee, qui travaillait ici depuis très longtemps et était fort populaire auprès des bienfaiteurs de l’hôpital. Mary était persuadée que son amie avait contraint la direction à accepter l’expérience du Centre médico-social. Mais pour combien de temps encore ?


    Nombre de médecins déniaient aux simples infirmières la capacité d’examiner et de conseiller les patients, encore moins de définir un traitement. Certains d’entre eux leur interdisaient même d’assumer les procédures médicales les plus simples. C’eût été usurper leur rôle sacré de guérisseurs ! Et si cette attitude pouvait se concevoir, il ne fallait tout de même pas oublier que toutes ces infirmières avaient une maîtrise. Ces vieilles badernes étaient pathétiques, mais par malheur elles représentaient le clan dominant. Elle était heureuse que le Dr Zee la soutienne.


    À la Maternité, aucun accouchement n’était en cours, mais elle y trouva deux jeunes mères avec leur nouveau-né. Elle fit une courte halte pour admirer les bébés et parler à Crystal Cole, la sage-femme en chef. Où était-elle passée ? Ces derniers temps, elle semblait toujours se trouver ailleurs quand Mary la cherchait. Tant pis, elle la verrait plus tard. D’ailleurs Virgie Nesbit était fidèle à son poste, et Virgie était une excellente infirmière.


    — Mrs. Lamb est demandée à l’accueil ! Mrs. Lamb à l’accueil ! tonnèrent les haut-parleurs.


    Mary se mit à courir, sa queue-de-cheval rebondissant sur ses épaules. Quelque chose avait dû arriver, sinon Carmen lui aurait laissé un message sur le répondeur de son bureau.


    En approchant, elle perçut la voix entrecoupée de sanglots hystériques d’une femme et les cris d’un bébé. Mary accéléra encore. Carmen avait contourné le comptoir de la réception et s’efforçait en vain de calmer une jeune femme échevelée.


    Quand Mary arriva, l’inconnue se précipita vers elle et lui tendit son enfant.


    — Il meurt ! Docteur ! Mon bébé, il meurt !


    Mary prit l’enfant au visage empourpré dans ses bras. Il était beaucoup trop maigre, et son cou décharné semblait aussi fragile que du verre. Cet enfant était visiblement sous-alimenté ! Mary réprima l’indignation qui montait en elle pour demander d’un ton calme :


    — Où est Isabel ?


    Isabel Molina n’était pas seulement le chef du service de Pédiatrie, elle connaissait bien tous les problèmes de nutrition.


    — Je n’en sais rien, moi ! Je l’ai appelée sur son bip mais elle n’a pas répondu. C’est pourquoi je vous ai appelée. De quoi avez-vous besoin ?


    — Un biberon de lait pour le bébé. Voyez à la Maternité… Non, inutile. (Elle venait d’apercevoir Isabel qui arrivait, son visage d’habitude jovial curieusement fermé.) Izzy, il faut alimenter cet enfant de toute urgence.


    — Mon Dieu ! Le pauvre petit ! Que fait sa mère ?


    — C’est ce que je vais découvrir.


    La jeune femme pleurait toujours, mais elle ne hoquetait plus. Un bon signe. Mary lui entoura les épaules d’un bras et la mena jusqu’à un siège.


    — Comment vous appelez-vous ?


    — Il va mourir… Si malade… Du poison, peut-être ? Oh…


    Elle se remit à sangloter de plus belle.


    Mary lui prit la main et la regarda droit dans les yeux.


    — Non, dit-elle d’une voix forte. Pas de poison.


    — Non ?


    — Non. Votre bébé a seulement faim. Il veut manger !


    Pour toute réponse, les pleurs redoublèrent.


    — Quel est votre nom ? insista Mary. ¿Su apellido? Deine Nomen ? (Ses connaissances linguistiques étant limitées, elle pointa l’index sur sa propre poitrine et déclara :) Mary Lamb.


    — Ah, comprit la fille qui répondit aussitôt : Anna Pretikin.


    — Américaine ?


    La jeune femme renifla plusieurs fois. Elle paraissait se calmer.


    — Niet. Non. Ukraine. Russie.


    Une Ukrainienne… Qui dans le Centre comprenait le russe ?


    — Anna, dit-elle, avez-vous faim ?


    Elle mima l’action de manger et Anna Pretikin fondit en larmes.


    — Oui, je crois que vous avez faim. Carmen…


    — Il doit rester un grand sandwich mixte dans le frigo. Ne bougez pas, je reviens tout de suite.


    Et Carmen partit vers la salle des infirmières.


    Un moment plus tard, Anna dévorait le sandwich et avalait de grandes gorgées de thé très sucré. Mary feuilletait déjà le gros répertoire des services sociaux posé sur le bureau de Carmen. Où trouver à New York quelqu’un qui parlerait cette langue ?


    — Ah, fit-elle en arrêtant son index sous « église ukrainienne St. Nicholas ». Exactement ce qu’il me faut, murmura-t-elle sans en être trop sûre. Voulez-vous appeler là, Carmen ? Elle s’appelle Anna Pretikin, elle parle à peine anglais et elle a besoin d’aide. Grand besoin. D’abord il faut la nourrir, ensuite, je suppose, lui trouver un lit…


    Elle aurait parié que la mère et le bébé dormaient dehors depuis au moins deux nuits, peut-être derrière la clinique, contre les grandes poubelles. Ce ne serait pas la première fois, mais Mary n’arrivait pas à s’habituer à une telle misère.


    — Et un interprète, ajouta-t-elle.


    — Oui, j’y avais pensé aussi, répondit Carmen, qui avait déjà décroché le téléphone. Allô, ici le Centre médico-social de Manhattan. Nous avons une femme ukrainienne avec son bébé. Sans domicile, je pense. Elle ne parle pas anglais, et comme personne ici ne connaît sa langue… Mmh… Oui… Oh, très bien…


    Le stylo de Carmen se mit à courir sur la feuille posée devant elle. Sans lever les yeux, elle signala d’un geste à Mary que tout allait bien.


    Isabel était revenue avec le bébé, maintenant propre et vêtu d’un minuscule pyjama rose. C’était donc une petite fille.


    — Crystal a tout un tiroir plein de vêtements pour bébés, vous saviez ça ? Nous avons nourri et lavé ce petit bout de chou, et regardez comme elle est contente maintenant !


    — La mère la croyait à l’article de la mort.


    — À vrai dire, Mary, deux jours de plus et… Je me demande pourquoi elle ne lui donne pas le sein ?


    — Je parie qu’elle le fait, et qu’elle n’a plus de lait. Je crois que ça fait une éternité que cette femme n’a pas mangé un repas convenable. Mais j’ai trouvé une église ukrainienne, et je crois que Carmen est en train de tout arranger pour elle.


    — Carmen est une sainte.


    — Bien vrai, approuva Mary.


    — Ils ont un centre d’accueil pour les nouveaux immigrants, à cette église, annonça Carmen. Voulez-vous parler à Mrs. Holub, qui semble s’occuper de ces choses ?


    — Bien sûr.


    Mrs. Holub se déclara capable de trouver une famille d’accueil temporaire pour la mère et l’enfant.


    Mary lui expliqua la situation :


    — J’ai le sentiment qu’elle s’est nourrie dans les poubelles, dit-elle, et à l’autre bout de la ligne la femme émit un soupir attristé. Oui, c’est horrible. Mais maintenant, au moins, elle vous a trouvés. Si vous voulez bien donner vos coordonnées à Carmen, nous mettrons la femme et l’enfant dans un taxi et nous vous les enverrons. Merci de faire en sorte que quelqu’un les ramène ici demain le plus tôt possible… Oui, au service de Pédiatrie. C’est ouvert de neuf heures à seize heures.


    — Oui, bien sûr. Et merci beaucoup. Peu d’hôpitaux prennent cette peine, dit Mrs. Holub.


    — Eh bien… nous, nous le faisons, en tout cas.


    Mary jeta un coup d’œil à la mère, qui semblait déjà moins misérable et berçait tendrement son bébé.


    — Je vais vous la passer, maintenant. Vous pourrez lui expliquer. Et merci encore, Mrs. Holub. Je ne sais ce que nous ferions sans toutes les bonnes volontés qui nous aident dans cette ville.


    Anna reposa le combiné, saisit la main de sa bienfaitrice et la couvrit de baisers fervents, ce qui embarrassa quelque peu Mary. Puis un garçon de salle emmena la mère et l’enfant vers le taxi.


    — Izzy, Crys était-elle là quand vous avez amené le bébé en Maternité ?


    — Bien sûr. C’est comme ça que j’ai eu le pyjama rose pour la petite.


    — Quelle impression vous a-t-elle faite ?


    — Que voulez-vous dire ?


    — C’est vrai, Izzy, je ne sais pas pourquoi je tourne autour du pot. Récemment, Crystal n’est pas… elle-même, c’est tout. Elle se montre d’humeur changeante. Lunatique.


    — Vous vous faites trop de souci à son sujet. C’est sans doute à cause du temps, rien de plus. Marco et moi n’arrêtons pas de nous chamailler, en ce moment. La chaleur finit par vous épuiser… par nous épuiser, en tout cas.


    — Ah, le sang chaud des Latinos…


    Elles se sourirent, et Isabel dit :


    — Il faut que j’y aille. Ils vont m’attendre. Maman m’a dit qu’elle préparait un plat spécial ce soir.


    Isabel mettait un point d’honneur à rejoindre sa famille – son mari, sa mère, ses deux fils et sa fille – tous les soirs pour l’heure du dîner.


    — Comment va-t-elle ? Bien, je suppose, sinon elle ne cuisinerait pas…


    Mais l’ombre qui passa sur le visage rond d’Isabel indiqua à Mary que sa mère n’allait pas si bien.


    — Si vous voulez me parler, Izzy, vous pouvez m’appeler plus tard. Je serai chez moi. Comme d’habitude.


    — Je me tue à vous le dire, Clive Moses court après vous, et je ne comprends pas pourquoi, avec un beau gars comme lui, vous ne voulez même pas…


    — Isabel, réfléchissez donc : Clive Moses est notre spécialiste des relations publiques.


    Elles rirent toutes deux.


    — Excusez-moi. J’avais oublié. Très bien, alors, bonne soirée télé. Nous nous verrons demain.


    Le bureau de Mary était situé au fin fond du centre, mais par chance dans un angle, donc avec deux fenêtres, signe évident de réussite selon les critères d’All Souls. Avec cette canicule, elles étaient bien sûr fermées, à cause de la climatisation, mais celle-ci avait été coupée par quelque âme pingre.


    Les messages sur son répondeur émanaient du Dr Zee, et de son ami le psychiatre Joel Mannes. Rien d’important. Elle rassembla ses papiers, qu’elle fourra dans son porte-documents déjà bourré de rapports budgétaires, de listes, de mémos divers et de ses notes préparatoires pour un article sur les infirmières dans l’encadrement. Des centaines de papiers, des milliers de papiers, et pas le moindre signe d’un répit dans ce flot. Elle avait épousé cette carrière pour s’occuper des gens, pas des papiers !


    Alors qu’elle allait partir, elle remarqua une des enveloppes grises de l’hôpital dans la corbeille à courrier. Elle ne s’y trouvait pas auparavant. Le cœur battant, elle regarda longuement l’enveloppe, répugnant à l’ouvrir. Deux personnes avaient déjà reçu de pareils courriers dans leur casier, des courriers anonymes, pleins de fiel et de haine.


    La première lui avait été apportée par Angela Buonanotte, une jeune femme douce aux manières un peu éthérées. L’enveloppe contenait une publicité pour un savon découpée dans un magazine, représentant un bébé rose et rond qui s’ébrouait dans son bain. Quand Mary l’avait vue, une terrible colère l’avait envahie. Le bébé d’Angela s’était accidentellement noyé en prenant son bain, un an plus tôt. Quelle monstruosité ! Pourquoi, au nom du ciel ?


    Ce souvenir la fit frissonner. Il était terrifiant de penser qu’un membre du personnel était aussi vicieux et méchant, mais assez intelligent pour dissimuler cette cruauté sous des sourires et un comportement apparemment normal. Au fond d’elle-même Mary était persuadée qu’il s’agissait d’une femme. Que cette intuition soit juste ou non, cette personne méprisable s’asseyait à la cafétéria avec tout le monde et participait aux bavardages et aux plaisanteries pendant que son esprit malade échafaudait la prochaine attaque.


    Était-ce son tour, à présent ? D’un geste décidé, elle prit l’enveloppe et l’ouvrit. Et elle éclata de rire. Pliée dans une feuille de papier portant le tampon de l’hôpital se trouvait la photocopie d’un de ses dessins humoristiques favoris. Pendant des années elle en avait gardé un exemplaire jauni accroché au mur derrière son bureau, et récemment la reproduction avait mystérieusement disparu. Elle en avait été irritée – qui diable pouvait assez désirer ce dessin pour le lui voler ? – et en avait parlé à quelques personnes.


    Elle n’eut pas besoin de regarder la signature illisible pour savoir qui avait déposé l’enveloppe sur son bureau. Joel Mannes, bien entendu. Elle composa son numéro de poste mais il était déjà parti. Elle lui laissa donc un bref message pour le remercier.


    Elle se sentait maintenant un peu ridicule d’avoir ainsi paniqué à la vue d’une simple enveloppe. Quand Angie avait reçu ce courrier anonyme, Mary lui avait affirmé qu’il ne fallait y voir qu’une plaisanterie de très mauvais goût et sans suite. Et si une telle bassesse se reproduisait, elle avait promis de prévenir la police. Ou au moins d’en parler à la direction.


    Et il y avait eu un autre courrier anonyme, qui cette fois visait Kenny Rankin, l’homme le plus doux du monde. Des infirmières lui avaient rapporté qu’il était devenu verdâtre avant de déchirer le contenu de l’enveloppe en mille morceaux. Mais Mary avait-elle appelé la Sécurité ? Non. Elle ne voulait pas que cette histoire de lettres anonymes s’ébruite, pas encore. Elle désirait résoudre cette énigme seule. Pourtant elle avait déjà perdu Angela, qui avait démissionné peu après…


    Elle se sentait épuisée. Il était temps de rentrer. Elle survola le bureau d’un dernier regard, éteignit les lumières, sortit et referma la porte à clef derrière elle, décidant de faire sienne la philosophie de Scarlett O’Hara : elle y penserait demain.
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Tôt le lendemain matin, Mary courait d’un coin à l’autre de son appartement avec le sentiment d’être la dernière des idiotes. Où avait-elle mis cet agenda ? Tout à l’heure elle l’avait à la main, et maintenant, impossible de le retrouver. Où diable avait-il pu passer ? Elle revint sur ses pas et bien sûr retrouva l’agenda là où elle l’avait laissé, sur le rebord de la fenêtre, quand le téléphone avait sonné. La personne qui avait appelé s’était contentée de respirer bruyamment dans le combiné pendant quelques secondes avant de raccrocher. Elle détestait ce genre de plaisanterie, en particulier quand elle était pressée, or c’était toujours le cas. Il n’y avait pas assez d’heures dans une journée.

Elle rangea la liste de service dans son porte-documents, sortit en hâte – mais non sans fermer les deux verrous : on était à New York, après tout – et dévala l’escalier. Au premier pas dehors, elle s’arrêta net. La chaleur la frappa avec la violence d’un coup de poing, et il était à peine six heures et demie ! Plissant les yeux, elle chercha en vain le moindre nuage dans le ciel, dont rien ne venait combattre la luminosité aveuglante. La pire vague de chaleur à s’être abattue sur New York depuis douze ans ne montrait aucun signe de faiblesse.

Oh, très bien. Après tout, parcourir six pâtés de maisons à pied, ce n’était pas si terrible. Elle partit d’un bon pas. En arrivant au niveau de l’imposante marquise verte du 1186 Van Dam Avenue, un immeuble de brique massif, elle ralentit. Elle espérait apercevoir Shayna Brown assise à sa fenêtre, au coin du rez-de-chaussée. Parfois les lourds rideaux de velours étaient fermés, mais aujourd’hui le joli visage de la jeune fille était visible dans l’encadrement de la fenêtre, avec ses yeux sombres pétillants d’intelligence, frangés de cils épais, et sa luxuriante chevelure ramenée en chignon. Elle portait de nouvelles boucles d’oreilles, des grappes de minuscules clochettes argentées qui tintèrent quand Shayna la salua.

— Bonjour ! lança Mary en approchant de la fenêtre. J’adore vos boucles d’oreilles !

— Bonjour, Mary ! C’est un cadeau d’un de mes prétendants !

La jeune fille prononça ce dernier mot avec une note de sarcasme. Shayna avait tout juste seize ans, et déjà son père marchandait les termes de ses fiançailles avec les pères d’éventuels candidats. La ravissante Shayna n’avait jamais eu de rendez-vous galant, bien entendu, et jamais on ne l’avait autorisée à rester seule dans une pièce avec un homme, encore moins à converser avec lui. Les statuts de la Congrégation orthodoxe des Survivants interdisaient toute promiscuité de ce genre. Seule Mary savait à quel point la jeune fille redoutait ces fiançailles aussi inévitables que le mariage qui suivrait, assorti d’une humiliation certaine.

— Comment allez-vous ?

Elle n’obtint qu’un haussement d’épaules en réponse, comme pour lui dire : « Comment voulez-vous que ça aille ? Et d’ailleurs, vous savez comment je vais. »

Elle avait raison. Mary était l’unique membre de la communauté médicale à voir régulièrement Shayna. Or il était important qu’elle soit suivie, car elle souffrait de problèmes physiques graves. Mais il était hors de question pour le rabbin Ezekiel Brown, le père de Shayna, de la laisser aller à l’hôpital où on aurait pu la soigner. En premier lieu, un homme aurait pu poser la main sur elle, ce qui était interdit. Les raisons réelles de ce veto découlaient de motivations bien différentes. Zeke Brown craignait même que le Dr Zee, qui n’avait pourtant rien d’un homme, ne soit vue chez lui. Cette praticienne était trop connue du voisinage, et on aurait pu deviner que Shayna avait de sérieux ennuis de santé.

Comment pouvait-il infliger cela à sa propre fille ? Comment osait-il la garder cloîtrée de cette façon à la maison ? Mary connaissait la réponse. Ezekiel Brown désirait plus que tout que personne ne subodore la vérité… du moins pas avant qu’il ait arrangé les fiançailles et que les vœux aient été solennellement échangés. Alors il serait trop tard pour que le mari revienne sur sa parole. Pauvre Shayna, et pauvre futur fiancé ignorant de tout.

Inutile de tenter de convaincre Zeke Brown qu’il existait d’autres solutions. Une fois qu’il avait pris une décision, il était impossible de l’en faire changer, et celle-ci remontait à la naissance de sa fille. Le Dr Zee avait assisté à l’accouchement, et lui avait raconté l’incroyable scène : la mère de Shayna, Miriam, sa longue chevelure serrée en une natte épaisse, le visage inondé de larmes, et le rabbin, l’expression aussi figée que si ses traits avaient été gravés dans la pierre, qui répétait : « Personne ne doit jamais savoir, c’est bien compris ? Personne. »

Et personne n’avait jamais su. Même au sein de la Congrégation, tout le monde ignorait la raison exacte qui tenait Shayna éloignée des autres enfants et l’empêchait de jouer avec eux. Il y avait bien eu des rumeurs, générées et alimentées par le rabbin lui-même, à propos d’un problème au cœur, mais rien que de très vague, et surtout rien de sérieux. Le père veillait sur le secret.

— Souffrez-vous ? s’enquit Mary.

— Pas plus que d’habitude. Le cou.

— Peut-être faudrait-il faire venir l’orthopédiste…

— Qu’il vienne ? Qu’il entre comme un voleur, vous voulez dire. Et qu’est-ce que ça donnerait de bon ? Il refusera que vous fassiez quoi que ce soit.

Les yeux de la jeune fille brillaient de colère, et Mary songea que le rabbin Ezekiel serait bien inspiré de se méfier : sa fille n’attendrait pas éternellement, assise sur sa chaise, qu’il dispose de sa vie.

— Laissez-moi vous apporter des analgésiques, au moins…

— Je suis désolée, Mary. Je vous cause tellement de soucis…

Elle secoua la tête, comme pour chasser sa tristesse, et sourit. C’était un sourire magnifique, mais triste. Mary se sentait très proche de la jeune fille. Shayna dégageait une telle impression de solitude, malgré les tuteurs qui venaient lui donner des cours particuliers et les livres que sa mère lui procurait. Mais rien n’y faisait, elle restait isolée du reste du monde… et retranchée de sa propre existence, en fait. Cette situation rappelait à Mary sa propre enfance malheureuse. Mais elle ne pouvait pas accomplir de miracle, et Shayna avait au moins une mère aimante, même s’il était impossible de savoir ce que Miriam Brown pensait réellement. La femme du rabbin Ezekiel affichait toujours un visage souriant et conservait un mutisme total sur son foyer. Jamais elle ne se plaignait, alors que chaque année la voyait plus frêle et plus lasse, tandis que son époux semblait de plus en plus énergique et prospère. Un mariage à la Dorian Gray, songea Mary, et elle s’en voulut aussitôt. Cela ne la regardait pas.

— Je vous apporterai les cachets vers midi, promit-elle à Shayna. À moins que vous n’en ayez vraiment besoin maintenant. Je dois en avoir dans mon sac… (Elle tapota le sac fourre-tout qu’elle portait en bandoulière.) Oui ?

— Oui, d’accord, dit Shayna en ouvrant un peu plus la vitre et en tendant une main ouverte. Merci.

— Shayna, si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas à m’appeler à n’importe quelle heure, même chez moi.

— Oh, j’aurais pu demander à mon père et il m’aurait apporté de l’aspirine. C’est simplement que… je ne sais pas… On dirait que nous sommes engagés dans un duel pour voir qui sera le plus fort, le plus dur… Qui supportera la souffrance le plus longtemps sans broncher. Une curieuse relation père-fille, vous ne trouvez pas ? À chaque fois qu’il entre dans ma chambre, c’est comme si nous dégainions chacun une épée. (Elle eut un rire bref.) On voit bien que je viens de relire Ivanhoé. Merci pour les cachets. Je sais qu’il faut que vous alliez travailler, mais si vous avez un peu de temps, plus tard, venez m’aider pour ma leçon de bridge, si vous voulez ?

— Je ne vous entraînerai que jusqu’à ce que vous me battiez, vous le savez…

Elles échangèrent un sourire complice.

Si seulement elle avait pu s’ouvrir à cette jeune fille, lui dire : « Je sais ce que vous endurez, Shayna. Moi aussi, j’ai eu un père buté et très dur. Moi aussi, j’ai eu à vivre avec un secret, un secret différent, mais qui m’a exclue du reste du monde aussi sûrement que vous êtes enfermée dans votre chambre. »

Mais elle ne pouvait le lui dire. Shayna était une de ses patientes, et elle n’avait pas besoin des confessions d’une infirmière mais de son aide et de ses soins. Il était indispensable que Mary conserve une position strictement professionnelle. S’impliquer émotionnellement avec des patients ne donnait jamais que de mauvais résultats. Parfois, cependant, il était bien difficile de refréner ses élans.

Mary détestait toujours le moment de quitter Shayna, car elle avait le sentiment de n’en avoir pas fait assez. Mais d’après sa montre, elle allait devoir se hâter si elle ne voulait pas rater la réunion d’équipe du matin. Aujourd’hui justement, le Dr Zee venait les entretenir du comportement à adopter face aux malades dépendant du crack, qui malheureusement ne manquaient pas à All Souls.

— Je vous téléphonerai dès que j’aurai vu si nous pouvons organiser une petite leçon de bridge, dit-elle à la jeune fille.

— Si vous n’avez pas le temps, ne vous en faites pas, Mary. J’ai commencé à apprendre à Maman, je jouerai au professeur avec elle.

De nouveau, elles eurent ce sourire de connivence, et cette fois Mary s’éloigna.

Le quartier autour de l’hôpital s’éveillait tôt. Alors qu’elle passait devant les vitrines du dernier pâté de maisons, Mary sentit des odeurs d’oignons frits et de sauce tomate s’échapper des portes ouvertes du Proto’s Apizza, et de l’antre favori du personnel hospitalier, le Protozoa. À l’origine, il se nommait Proto’s Italian Ristorante, mais un médecin amateur de jeux de mots l’avait rebaptisé Protozoa, et à présent ce surnom dominait la façade en lettres de néon. L’établissement offrait tout ce que le personnel hospitalier harassé pouvait désirer après le travail : un éclairage tamisé, un énorme comptoir de bois ciré, de la musique en sourdine et une multitude de box discrets. On venait ici pour se détendre devant un verre, rencontrer quelqu’un ou éviter de rencontrer quelqu’un, au choix.

Aldo Protozone, l’un des deux frères propriétaires, était en train de laver le trottoir devant le restaurant.

— Eh, Doc ! Loretta a été admise !

— Félicitations ! Ça ne sera plus long, maintenant !

— J’ai hâte de voir mon fils ! Mes filles, je les adore, mais un homme a besoin d’avoir un fils, si vous voyez ce que je veux dire.

Elle lui fit un petit signe et continua de marcher. Elle avait essayé – ils avaient tous essayé – de lui expliquer que les bébés de sexe masculin ne naissaient pas simplement parce que leur père le désirait. Sans le moindre résultat. Bien sûr, il avait cinquante pour cent de chances d’avoir enfin un fils, et Mary savait qu’il n’en ferait pas un drame si son épouse lui donnait une héritière de plus.

Malheureusement, tous les hommes dont la femme venait accoucher ne se montraient pas aussi raisonnables. La violence n’était jamais très loin de la surface, à l’hôpital. Mary en était souvent réduite à espérer l’arrivée de quelqu’un de jeune et de fort, de préférence un homme, pour neutraliser les patients armés ou, pis, malades du sida. La direction promettait toujours de renforcer le service de sécurité, bien qu’un gardien en uniforme de plus ne soit pas une réponse adaptée, pensait Mary. Ce dont ils avaient réellement besoin, se dit-elle pour la millième fois, c’était d’un spécialiste des situations de crise, de préférence un infirmier, diplômé en psychologie appliquée si possible. Mais le budget n’autorisait pas la création d’un nouveau poste.

De l’autre côté de la rue, All Souls se dressait dans toute la splendeur victorienne de sa masse de brique. Vu sous cet angle, le bâtiment dominait le croisement de Van Dam Avenue, de Riverbank Drive et d’une ruelle bizarre appelée Hamilton Place, sur laquelle n’ouvraient que les issues de l’hôpital d’un côté, alors que l’autre était écrasé par les façades aveugles de bâtisses mornes. L’hôpital trônait, solitaire, au centre de ce triangle isocèle, tel un îlot entouré de pelouses au milieu de la circulation.

Érigé dans les années 1830, alors que le style néogothique était à la mode, All Souls ressemblait assez à une église. L’entrée principale précédée d’une volée de marches basses consistait en une double porte massive en bois, en arc de cercle, sertie dans un encadrement de pierre sculpté, avec le nom de l’établissement ciselé pour l’éternité au centre d’un motif de trèfles.

L’entrée des services du Centre médico-social, sur l’autre flanc du bâtiment, en imposait beaucoup moins, avec ses simples portes vitrées. Le CMS avait été installé dans une annexe modeste, de plain-pied, connue sous le nom d’aile nouvelle, bien qu’elle n’eût rien d’ailé ni de neuf. De fait, les installations étaient tristement surannées.

Quand Mary avait enfin réussi à réunir les fonds et à décider la direction à tenter l’expérience, centre médico-social avait été peint en grandes lettres dorées sur un tableau noir qu’on avait « temporairement » accroché au-dessus des portes vitrées. Quatre années avaient passé, et comme toutes les mesures temporaires à All Souls, celle-ci était devenue permanente. Le personnel n’empruntait presque jamais ces portes, l’accès offert par l’entrée principale étant beaucoup plus rapide, à travers le grand hall jusqu’à l’arrière où se trouvaient les distributeurs de boissons et de friandises, les cartons de paperasses et quelques antiques chaises en plastique moulé orange.

Mary s’arrêta devant le carrefour, toujours très animé. Chaque fois qu’elle arrivait ici, elle était frappée par l’analogie évidente entre les feux commandant les cinq voies de l’artère – tournez à gauche, tournez à droite, attendez, stop, passez – et les options médicales classiques : d’une certaine façon, peut-être, attendons de voir, non et, parfois, oui.

Enfin, elle put traverser la chaussée jusqu’à l’endroit où un groupe de militants anti-avortement arpentait mollement le trottoir devant l’hôpital, en brandissant leurs pancartes. Il s’en trouvait toujours quelques-uns en ce lieu hautement stratégique, qui affirmaient ainsi leur idée du droit à la vie. Par cette matinée étouffante ils n’étaient qu’une demi-douzaine, parmi lesquels Mary reconnut trois de ses patientes. Il y avait également un homme qu’elle ne se souvenait pas avoir vu auparavant. Plutôt séduisant, jeune, les cheveux blonds et courts, bien habillé. Beaucoup d’hommes venaient protester contre l’avortement, par conviction religieuse ou politique. Les motivations des femmes, en revanche, laissaient Mary perplexe, surtout celles qui, comme ses anciennes patientes, avaient déjà subi une interruption volontaire de grossesse.

Du moins, songea-t-elle avec satisfaction, ils ne pouvaient plus bloquer l’entrée du Centre, car la loi leur interdisait de manifester à moins de quinze mètres de l’établissement, et Hamilton Place n’avait pas plus de neuf mètres de large.

Elle aperçut un autre visage familier : celui du père de Shayna, le rabbin Ezekiel Brown en personne. Il venait au moins une fois par jour, souvent en compagnie de femmes de sa Congrégation qui apportaient des gâteaux secs et des brocs de jus de fruits pour les manifestants. Jamais il ne se mêlait à eux ni ne prenait une pancarte, pas plus d’ailleurs qu’aucun des Survivants.

Dès qu’il la vit, le rabbin fit signe à Mary de le rejoindre.

— Alors, Mary ? fit-il en lui souriant.

C’était une des personnes les plus imbues d’elle-même que la jeune femme ait jamais rencontrées. Il possédait un regard magnétique dont il usait pour captiver son auditoire.

— Alors, rabbin ? De nouveau à pied d’œuvre, à aider et à soutenir…

— La fin de votre phrase n’était pas « l’ennemi » ?

Oh, tout de même, vous ne me considérez pas comme un ennemi… ni aucune de ces très respectables personnes, j’espère.

— Non, bien sûr. Ils sont le sel de la terre, et d’une moralité irréprochable.

— Exact. Et je suis ici pour leur offrir mon soutien moral.

Tous deux étaient de la même taille, de sorte qu’elle affrontait directement ses yeux d’un gris pâle surprenant. Surprenant, car le rabbin Ezekiel avait le teint bistre et une épaisse chevelure noire.

— Vraiment ? J’avais cru que vous étiez là seulement au cas où une équipe de télévision passerait.

Elle agrémenta la pique d’un sourire, pour montrer qu’elle plaisantait, mais il y avait du vrai dans sa remarque : le rabbin adorait parader devant les caméras.

— Oh, ce serait une bonne chose, oui, admit-il avec nonchalance. Mon père, qu’il repose en paix, disait souvent que nous devons accepter toute chaire que Dieu nous offre, si nous l’utilisons pour Sa gloire.

— Votre père disait cela ?

Mary avait vu plusieurs fois le rabbin Shalom Brown, le père de Zeke, un petit homme frêle, à barbe blanche, qui parlait toujours dans un murmure.

Le rabbin éclata d’un rire goguenard.

— Plus ou moins. En fait, non, il n’a jamais dit cela, mais moi je le dis. C’était un homme tellement passif, tolérant, et calme… On m’a affirmé que je tenais beaucoup plus de mon grand-père, le fondateur de notre mouvement, que son nom soit béni. Ce que je sais, c’est que lui n’hésitait pas à se mettre en avant. Durant mon adolescence, Mary, j’ai découvert que j’avais honte de mon père. Honte. Un sentiment terrible, croyez-moi. C’était pourtant un homme bon, un saint homme, certainement pas le père dont on aurait pu avoir honte. Mais quand les rabbins orthodoxes ont refusé de nous reconnaître, puis quand les rabbins conservateurs nous ont tourné le dos… quand nous sommes devenus des hors-la-loi du judaïsme… (Sa voix s’était enflée pour prendre ces accents théâtraux que Mary appelait « sa voix de rabbin »), ça l’a tué. Détruit. Il n’avait pas le courage de ses convictions. Je l’ai vu dépérir, le cœur brisé. Ce qu’il aurait dû faire, c’était les défier, rejeter leur dogme et leurs lois…

— Ce que vous, vous avez fait, conclut Mary qui avait déjà entendu cette histoire à maintes reprises.

— Ce que moi j’ai fait, oui. J’ai rejeté le judaïsme affadi. S’ils ne veulent pas de nous, très bien, nous ne voulons pas d’eux. Mais pourquoi vous raconter tout cela ? Vous nous connaissez bien…

Elle n’en était pas sûre. Certes elle connaissait – un peu – le rabbin, et nettement mieux Shayna et Miriam. Mais elle ne comprenait quasi rien aux règles de vie des Survivants. Le mouvement du rabbin Brown, qui regroupait deux cent cinquante familles, descendait en droite ligne de la réunion de treize survivants de l’Holocauste. Quand le rabbin lui avait narré pour la première fois la façon dont la Congrégation orthodoxe des Survivants s’était créée, elle n’avait pu s’empêcher de remarquer : « Treize, vraiment ? Comme pour la Cène ? » Effarée par ses propos, elle avait porté la main à sa bouche, mais Zeke s’était contenté d’un rire joyeux.

— Vous savez que je n’y avais pas pensé ? Mais c’est merveilleux ! Peut-être que treize est le nombre du Seigneur, qui sait ? Je devrais parier sur le treize !

À l’époque, de tels propos dans la bouche d’un rabbin l’avaient choquée, et il s’en était amusé.

— Ne vous laissez pas abuser par notre apparence d’orthodoxes. Nous sommes très ouverts, très modernes par certains côtés.

C’était le cas, en effet, mais dans la Congrégation l’ouverture à la modernité restait l’apanage des hommes. Même par cette canicule leurs femmes portaient des robes boutonnées au col et aux poignets, et descendant sous le genou. Zeke, en revanche, s’habillait selon son humeur. Aujourd’hui il portait un pantalon de treillis et un T-shirt. Seul le petit rond de velours fixé à l’arrière de son crâne par des épingles à cheveux indiquait sa religion. Il faisait apparemment trop chaud pour qu’il porte son blouson de sport en satin bleu et blanc, avec Rabbi Zeke brodé en or sur le dos.

— Ah, et voici ces dames avec le thé glacé. Prendrez-vous le temps d’en savourer un avec moi ?

— Oh, pas avec un homme marié, voyons !

Il éclata d’un rire un peu trop appuyé. Elle lui répondit d’un sourire et reprit son chemin d’un pas décidé. Une enfance passée à hanter les salles obscures lui avait appris qu’une bonne sortie vaut mille lignes de texte.

À l’entrée de l’hôpital, Gilbert le gardien la salua avec jovialité.

— Eh, toutes mes félicitations, Mrs. Lamb. C’est super !

— Pourquoi des félicitations ?

— Bon sang, je pensais que vous saviez ! Aïe, j’ai gâché la surprise, alors…

— Eh bien, maintenant, autant tout me dire, puisque vous avez vendu la mèche.

— Vous faites partie du Comité directeur.

Elle ne fit rien pour cacher sa joie. Ainsi donc elle avait réussi. Enfin ! Elle allait disposer d’une chance de vraiment faire bouger les choses à All Souls, et elle pourrait influer sur les décisions !

— J’ai été acceptée ? Eh bien… Merci, Gilbert ! Merci !

Elle entra dans le grand hall toutes voiles dehors, et pour une fois n’évita pas son reflet dans les énormes miroirs à cadres dorés accrochés à chaque mur. Elle les détestait, et elle avait suggéré cent fois qu’on les ôte. Mais ils dataient de l’édification de l’établissement, et quelque ponte de l’hôpital devait les apprécier. Aussi les miroirs restaient-ils là, à démultiplier à l’infini tout et tout le monde, ce qu’elle jugeait assez inquiétant. Mais aujourd’hui, que lui importait ? Elle venait d’entrer au Comité directeur ! Le gardien savait tout, et si Gilbert l’avait dit, c’était vrai !

Elle passa devant les ascenseurs, ignora superbement la pancarte disant le personnel du centre médico-social doit emprunter l’entrée sur hamilton place, et poussa la double porte battante ornée de l’avertissement accès interdit. Elle débordait d’énergie, elle était pleine de vie, elle faisait partie du Comité directeur et ce n’était qu’un début ! Elle laissa derrière elle les distributeurs et les cartons de paperasserie, et parcourut le hall arrière en fredonnant un air joyeux sans pourtant oser chanter à voix haute, car elle n’était pas très douée. D’un pas dansant, elle pénétra dans son bureau.

Deux enveloppes grises réglementaires l’attendaient sur sa table de travail. L’une émanait du Bureau des affaires hospitalières et portait son nom ainsi que ses titres, et elle sut immédiatement de quoi il s’agissait. L’autre était vierge de toute inscription. Encore un envoi de Joel ? Mais il fallait faire les choses dans l’ordre. Elle décacheta la première enveloppe et lut les lignes tant espérées : « En réponse à votre demande, j’ai le plaisir de vous annoncer que vous êtes admise à siéger au sein du Comité directeur de l’établissement… » suivies de la rituelle formule de politesse, le tout dans la calligraphie appliquée de bon élève qu’affectionnait le Dr Messinger.

Elle ouvrit la seconde lettre tout en traversant la pièce pour mettre le climatiseur en marche, car il régnait une chaleur étouffante dans son bureau. Et soudain elle s’arrêta net, les yeux fixés sur l’unique feuillet contenu dans l’enveloppe. C’était la photocopie de la couverture d’un vieux magazine à sensation. Le dessin peu habile, au trait exagéré, représentait une femme qu’étranglait un homme visiblement fou, à en juger par ses yeux exorbités et la bave à sa bouche. Celle de la femme était ouverte sur un cri d’horreur. C’était une infirmière, comme le prouvaient son calot blanc et sa blouse immaculée, déboutonnée juste assez pour dévoiler la naissance des seins.

Mary resta pétrifiée, le souffle court. Une seule personne dans cet hôpital connaissait son passé, le Dr Zee, et Julia Zachary-Felsen était plus qu’une collègue, c’était une véritable amie. Malgré leurs trente ans de différence, elles étaient très proches. Le Dr Zee savait tout d’elle… Enfin, presque tout. Mais jamais son amie n’aurait eu l’idée d’une telle méchanceté. Alors, qui ? Mary n’avait jamais parlé de son mariage ici, pour éviter questions gênantes et réponses évasives. Et d’ailleurs, cela ne regardait personne !

Mais il fallait croire que quelqu’un n’était pas de cet avis, quelqu’un qui voulait affoler son cœur et dessécher sa bouche. Quelqu’un qui paraissait décidé à empoisonner l’existence de chaque membre du personnel du CMS.

Elle devait se préparer pour sa réunion, et pour cela il était indispensable qu’elle chasse de ses pensées tout ce que ce courrier anonyme y avait éveillé. Mais le dessin primitif était déjà imprimé de façon indélébile dans son esprit. Qui, ici, avait découvert l’existence d’Owen ? Et comment ? Comment quelqu’un pouvait-il être au courant de ce qui s’était passé huit ans plus tôt, le soir où son mari avait tenté de l’étrangler ? Elle n’avait pas alerté la police ni porté plainte, elle avait enterré ce souvenir trop pénible au fond de sa mémoire. Owen était malade, psychotique ; il n’y pouvait rien. Elle l’avait su des mois avant le drame, mais elle n’en avait rien dit et l’avait protégé en gardant pour elle son terrible secret. Ce soir-là, elle avait compris que la comédie devait se terminer au plus vite. Elle l’avait fait admettre dans l’hôpital où elle travaillait alors… en qualité d’infirmière psychiatrique, comble d’ironie.

La photocopie toujours dans ses mains, elle passa la langue sur ses lèvres et s’efforça au calme. Ce n’était pas important, et la personne qui lui avait envoyé cela était malade. Elle replia le feuillet et le mit dans son sac à main. Pourquoi conservait-elle cette horreur ? Et à qui oserait-elle la montrer ? Elle aurait dû la déchirer en mille morceaux et la faire disparaître dans les toilettes. Mais à quoi cela aurait-il servi ? songea-t-elle tristement. Le message hideux avait déjà tout fait remonter à la surface…
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Elle avait entendu parler d’Owen Lamb longtemps avant de le rencontrer. C’était un personnage, une vedette. Tôt ou tard, elle devait faire sa connaissance, c’était inévitable puisqu’il était membre d’une bande vaguement organisée de jeunes gens de Middletown, dans le Connecticut, constituée d’un mélange d’universitaires, de publicitaires et de médecins. « Oh, et parfois d’une infirmière, à l’occasion, lui avait dit Joel Mannes. Pour peu qu’elle soit rousse, jolie, et consciente que jamais elle ne sera aussi forte qu’un médecin… Je plaisante, Mary ! »

C’était en 1983, et Joel et elle étaient amis depuis peu. Ils travaillaient tous deux à l’hôpital psychiatrique de Middletown. Il y était depuis trois ans et elle venait d’arriver, il était médecin et elle jeune infirmière, mais déjà ils s’entendaient fort bien et aimaient rire ensemble de tout et en toute occasion. Il n’y avait pas la moindre trace de flirt dans leur amitié car Joel venait de se marier, tandis que Mary se relevait à peine, selon ses propres termes, d’un « énorme chagrin d’amour ».

— Pas de problème, lui avait-il assuré. Nous allons te remettre dans le droit chemin. Nous connaissons un tas de types épatants.

En fait, c’était Alice, son épouse, qui la première avait suggéré de lui présenter Owen Lamb :

— Il a tout ce dont peut rêver une fille. Il est professeur, séduisant et très très riche, avait-elle dit en roulant ses grands yeux marron avec un rire.

— Riche ou pauvre, il vaut mieux avoir de l’argent, c’est sûr ! avait approuvé Joel. Mais Alice n’a peut-être pas tort, Mary. Même si, ma douce Alice, Owen n’est pas encore professeur. Il n’a d’ailleurs rien d’un enseignant à l’ancienne. Il s’est déjà taillé une jolie réputation, avec sa façon de bondir sur son bureau pour déclamer, ou de se draper d’un châle pour mimer un des horribles sonnets affreusement sentimentaux d’Elizabeth Barrett Browning. Et il lui arrive même de sécher ses propres cours ! Bien entendu, les étudiants l’adorent, et les classes d’Owen Lamb sont très demandées. Je crois qu’ils l’aiment parce qu’il est encore plus gamin qu’eux. Si un professeur n’a pas à grandir, peut-être qu’eux non plus. J’imagine l’attrait qu’il peut exercer sur eux…

— Peu importe, dit Alice. Owen est vraiment très mignon, Mary, avec des boucles blondes jusqu’aux épaules. Et il ne se déplace que sur une grosse Harley Davidson noire.

— L’homme idéal, donc, fit Mary en riant.

Mais elle restait dubitative. Certes, elle savait que ses amis ne voulaient que son bien, et cet Owen Lamb avait l’air… l’air quoi ? Fascinant, peut-être. Mais elle se remettait à peine d’une pénible déception sentimentale, et la seule idée de sortir avec un homme ou de simplement discuter avec quelqu’un qu’elle ne connaissait pas… c’était déjà trop pour elle.

— Peut-être quand je me serai un peu remise, éluda-t-elle.

Mais tout changea lors d’une soirée donnée par l’un des jeunes médecins. Sa femme venue de New York était déterminée à transformer en salon intellectuel leur petit appartement de location. Elle n’offrait jamais assez à grignoter mais compensait largement avec l’alcool, si bien que les invités repartaient toujours très guillerets, et persuadés qu’ils avaient passé une excellente soirée.

— Et voici Owen Lamb. Owen, je te présente Mary Dauber, infirmière en psychiatrie. Owen est professeur d’anglais au Wesleyan, et un célibataire très acceptable. Vite, mets-lui le grappin dessus avant de finir avec… un médecin, Dieu t’en préserve ! murmura leur hôtesse avant de s’éclipser.

Il était exactement tel qu’Alice l’avait décrit, à un détail près : elle le trouva plus que simplement « mignon ». Il avait la beauté d’une star de cinéma, et il la dévorait des yeux. Elle en fut flattée.

— Vous êtes très belle, vous le savez ? Vous ressemblez à… une dame du Moyen Âge… ou à la Maîtresse du Lieutenant français. Ces boucles rousses…

La mode était aux cheveux longs, et Mary avait laissé pousser les siens au point de presque pouvoir s’asseoir dessus. Au travail, elle les disciplinait en un chignon strict, mais quand elle sortait elle les laissait cascader dans son dos et autour de son visage. Elle n’ignorait pas le pouvoir de séduction d’une telle crinière, mais Owen paraissait quasi fasciné. Toute la soirée, il ne cessa de toucher sa chevelure. Et plus tard, quand ils commencèrent à sortir ensemble, il avait toujours une main dans l’opulente masse rouge, pour la caresser, la lisser ou entortiller une mèche autour d’un doigt. Cette manie pouvait devenir énervante. Une fois, n’y tenant plus, Mary s’écarta de lui et s’exclama :

— Mais qu’est-ce que tu as, Owen ? On ne t’a pas laissé jouer à la poupée quand tu étais petit ?

Le visage d’Owen exprima alors une si grande vexation qu’elle ajouta aussitôt :

— Je plaisantais, Owen, je te jure, ce n’était qu’une plaisanterie… J’aime quand tu me tripotes les cheveux.

Il était ainsi pour tout. Intense, nerveux. Mais il se montrait aussi très amoureux ; sans doute était-ce pour cela qu’il retenait sa main trop longtemps dans la sienne, qu’il semblait incapable de détacher son regard d’elle, et qu’il avait besoin de la voir tout le temps, chaque jour, au déjeuner si elle n’était pas libre pour le dîner, et si c’était impossible à midi, alors pour le petit déjeuner. Elle avait l’impression d’être emportée par un ouragan. Owen Lamb était comme un désastre naturel, imprévisible et impossible à endiguer. Mais elle était encore sous le coup de sa déception sentimentale. Curieusement, cet amour hors normes, presque désespéré, fut le meilleur baume pour cicatriser son cœur.

Son dévouement ne manquait pas de charme. Un jour, des douzaines de roses furent livrées au petit studio qu’elle occupait, qui en fut empli. De jeunes hommes costumés arrivaient au bureau des infirmières et chantaient un message d’amour à miss Dauber. Une fois, toute la bande de son répondeur fut occupée par la voix d’Owen qui récitait poème d’amour sur poème d’amour.

Peu à peu, la résistance de Mary faiblit. Owen était tout à fait irrésistible. Jamais elle n’avait connu quelqu’un comme lui, jamais. Il savait la faire rire et lui exprimer sa passion par mille artifices originaux. Bientôt, ils sortirent régulièrement ensemble. Ils dansèrent au clair de lune sur les pelouses du Wesleyan, tandis que le champagne attendait au frais dans une glacière. Il l’emmena à moto à l’aube jusqu’à la plage déserte de Hammonasset pour un pique-nique improvisé. Une invitation à dîner pouvait se concrétiser dans une pizzeria, un restaurant de Newport ou au très sélect Chanterelle à New York. Il modifiait les horaires de ses cours ou les annulait afin d’être avec elle, quel que soit le planning de Mary.

Il était tellement empressé qu’elle en était parfois désorientée. Mais quand elle essayait d’expliquer à ses amies la gêne qu’il lui arrivait de ressentir, celles-ci se moquaient d’elle et répondaient :

— Tu es dingue ou quoi, Mary ? Seigneur, je donnerais mon bras droit pour qu’un type me drague comme ça !

Et il est vrai qu’il y avait quelque chose de féerique dans la façon dont il lui faisait la cour. Elle finit par se rendre compte que c’était précisément ce qui l’attirait chez lui, cet amour simple et pur qu’elle n’avait jamais connu adolescente.

Il alla jusqu’à lui demander la permission de l’embrasser, la première fois. Aucun homme, aucun garçon n’avait jamais agi ainsi avec elle.

— Oui, répondit-elle. Oui, bien sûr, tu peux m’embrasser.

Et elle s’apprêta au pire, craignant que ce baiser ne la déçoive. Mais ce fut un instant de douceur et de tendresse, dont il n’essaya pas de profiter. Il ne se plaqua pas contre elle, ses mains ne s’égarèrent pas sur les courbes de la jeune femme.

Quand enfin il s’écarta lentement d’elle en lui déclarant : « Je t’aime, Mary », elle en resta abasourdie.

Deux mois passèrent et il n’avait toujours pas tenté la moindre approche pour coucher avec elle. Il n’y avait même pas fait allusion. Une nuit, alors qu’ils se caressaient tendrement sur le petit canapé, dans son studio, elle décida de prendre les devants :

— Écoute, Owen, nous pouvons rester assis là, à nous embrasser toute la nuit. Ou nous pouvons aller au lit. Ce qu’ils firent. Il lui fit l’amour avec une grande douceur, sans hâte, presque avec timidité. Il gardait les yeux clos et lui murmurait des paroles qu’elle ne put saisir. Elle n’aurait su dire quand il jouit car il le fit sans bruit, mais il la tint dans ses bras toute la nuit. Son attitude était tellement empreinte d’amour qu’elle en avait les larmes aux yeux. Parfois cependant, elle se demandait si quelque chose n’allait pas avec Owen, tant il était différent de… Oh, oublie ça ! se disait-elle alors. Cet épisode de sa vie était terminé à jamais. Oui, elle avait cru que cette autre façon de faire l’amour était la vraie. Dans leurs rapports sexuels, son ex-ami se montrait fougueux, passionné au point de parfois la coincer dans un réduit dans l’hôpital. Une fois même ils le firent dans une salle d’examen et faillirent être surpris. Ou, s’ils avaient dû attendre trop longtemps, il lui faisait l’amour debout contre la porte dès qu’ils se retrouvaient dans l’appartement, leurs mains explorant fébrilement leurs corps et leurs bouches se joignant en longs baisers sensuels. Elle portait sur son corps les marques de ses doigts trop empressés, de sa bouche trop avide.

Peut-être cette façon de faire l’amour n’était-elle pas la bonne. Qu’en savait-elle, au juste ? Peut-être que la plupart des hommes ne jouissaient pas avec ces cris gutturaux de plaisir, le corps inondé de sueur. Et peut-être Owen représentait-il l’archétype de la normalité, avec ses orgasmes silencieux et intenses, suivis de longs soupirs de satisfaction, de mille baisers sur son visage et son cou, de déclarations d’amour éternel. Peut-être était-ce ainsi que devaient se passer les choses.

Un jour, une de ses patientes réussit à dissimuler une lame de rasoir dans une chaussure et s’ouvrit les poignets sous la douche. C’était une femme de son âge, qu’elle avait appris à apprécier, et la nouvelle tomba juste à la fin de son service : la patiente était morte. Mary en fut bouleversée ; la jeune femme souffrait d’un désordre de la personnalité évident, et elle s’était déjà tailladée à quelques reprises, de petites coupures qui n’avaient pour but que de soulager par la douleur physique sa souffrance psychique. Mais elle n’avait trahi aucune tendance suicidaire. Ou bien était-ce Mary qui avait laissé son amitié l’aveugler et troubler son jugement ? Avait-elle baissé la garde ? Ce suicide lui était-il imputable ?

Cette nuit-là, elle ne put trouver le sommeil. Son esprit ressassait sans fin le drame de la journée. Si elle y avait la moindre responsabilité… Elle se redressa dans le lit, frissonnante. Il fallait qu’elle parle à quelqu’un. Elle appela Joel, mais ce fut Alice qui répondit et lui annonça que son mari était profondément endormi.

— Tu veux lui laisser un message ? murmura Alice.

Mary n’osa pas lui demander de réveiller son mari. Alice était très gentille, Mary la considérait comme une amie, mais il y avait des limites.

Aussi téléphona-t-elle à Owen. Elle ne savait trop pourquoi, sinon qu’elle avait la conviction qu’il viendrait. Ce qu’il fit. Il lui prépara du thé, puis défit ses cheveux, qu’elle avait coiffés en chignon, et commença à les brosser tandis qu’elle restait assise sur une chaise et pleurait en silence. Il brossa et brossa, jusqu’à ce qu’elle sente ses muscles se détendre et ses paupières s’alourdir. Rien qu’une minute, se dit-elle, rien qu’une seconde. Elle fut réveillée par les baisers d’Owen, toujours habillé. Dans la lumière matinale qui se déversait par la fenêtre, elle remarqua l’ombre de barbe blonde sur ses joues. Après l’avoir portée jusqu’au lit et couchée, il était resté auprès d’elle, à la veiller toute la nuit.

— Je voulais être sûr que tu ne serais pas seule si tu te réveillais.

Une telle preuve de tendresse l’émut aux larmes. Sans réfléchir, elle l’attira à elle, le serra contre son corps tiède et couvrit son visage de baisers passionnés. Il répondit de la même façon et elle sentit son sexe se durcir contre elle.

— Owen, lui murmura-t-elle à l’oreille, tu es si gentil avec moi.

— Oui, je suis gentil. Parce que je t’aime tant…

— Oui, dit-elle, surprise de le voir haleter, les yeux grands ouverts.

Et voilà qu’il abaissait brusquement son pantalon de pyjama et lui enfonçait deux doigts dans le sexe. Elle poussa un grognement étonné et excité car cette fois Owen ne montrait aucune douceur. Il se débarrassa en hâte de son jean et referma sa main sur son pénis gorgé de sang, comme pour le lui offrir. Son membre viril paraissait énorme. L’instant d’après, il la pénétrait en lui calant les jambes contre ses épaules, et il commença un mouvement de va-et-vient brutal qui alla crescendo, au rythme des battements du cœur de Mary. Il éjacula très vite, la tête rejetée en arrière. Elle leva les yeux vers lui. Il était toujours à genoux sur le lit et respirait par à-coups. Elle sentait son propre cœur battre la chamade et aurait voulu qu’il ouvre les yeux et la regarde.

Il se mit à secouer la tête de droite à gauche.

— Non, s’écria-t-il. Je ne le permettrai pas ! Je ne veux pas !

— Owen, qu’y a-t-il ?

Il ouvrit enfin les yeux et la contempla d’un regard vide. Un instant, elle eut l’impression qu’il était surpris de la voir, puis il balbutia :

— C’est… c’est mon dos. Parfois il se bloque. Tu comprends maintenant pourquoi je suis si prudent quand nous faisons l’amour. Mais pas cette fois. Il ne se bloquera pas, je ne le veux pas !

C’était donc cela ! Un soulagement intense l’envahit.

— Mon pauvre chéri, dit-elle doucement. Allonge-toi près de moi, que je te masse le dos.

Il n’avait donc aucun problème particulier, sinon un dos fragile, et elle n’en avait aucun non plus. Il la désirait vraiment, ardemment. Tout était changé.

— Je veux que tu m’épouses, Mary. Je t’aime. Il faut que tu m’épouses.

Il disait toujours cela, mais cette fois elle répondit par l’affirmative.

Ce fut un mariage magnifique, qui se déroula par un jour de Saint-Valentin gris et maussade. Cédant à son goût de l’extravagance, Owen avait loué le meilleur hôtel de la ville, avec les cuisines et le personnel. La grande salle était emplie de roses blanches, toutes celles disponibles à Middletown et dans les alentours, annonça-t-il fièrement. Elle but du champagne et dansa avec tout le monde, but du champagne et dansa avec Owen, but du champagne et posa pour les photographes, et but encore du champagne. Tous leurs amis étaient présents, et tout le monde leur répéta à l’envi quel couple magnifique ils formaient, combien la cérémonie et la soirée étaient réussies, et à quel point cette journée constituait un départ rêvé pour leur nouvelle vie. Et c’était vrai. Elle venait d’épouser un homme qui voyait en elle la plus belle femme du monde, et qui ne se lassait pas de le lui dire. Il l’aimait. Il voulait tout lui offrir, et il disposait des moyens pour le faire. Ils partirent vers l’Italie pour leur lune de miel et à leur retour une maison les attendait, meublée à la perfection. C’était le cadeau de noces des parents d’Owen, mais à la grande surprise de Mary ils ne cherchèrent pas à s’imposer au jeune couple. Ils restaient discrets, attentionnés. Une situation idéale. Quelle chance elle avait !

Presque chaque nuit, Owen quittait leur lit, et son absence la réveillait. Alors le cœur de Mary s’emballait. Lors de ses excursions nocturnes, Owen descendait dans la cuisine, mais elle entendait toujours sa voix. À qui pouvait-il parler en pleine nuit, dans la cuisine ? Une ou deux fois elle l’entendit crier avec excitation et bondit hors du lit en l’appelant ; quand elle le rejoignait, il y avait toujours une explication raisonnable : il s’était cogné un orteil, ou bien une porte de placard s’était refermée sur sa main alors qu’il prenait un verre. Mais elle sentait que ce n’était pas vrai. Elle le sentait et refusait de le croire.

Une nuit, vers Noël – elle s’en souvenait car elle s’était cachée derrière le grand sapin décoré, dans le salon enténébré, elle avait écouté dans un silence horrifié Owen qui suppliait et éructait tout à la fois. Il lui aurait suffi d’avancer de quelques pas pour constater que son mari était seul, qu’il ne s’adressait à personne. Mais elle était incapable de bouger d’un centimètre et resta dissimulée derrière le sapin, les yeux fermés, s’efforçant de retenir son souffle. Après un long moment, elle remonta sur la pointe des pieds dans leur chambre. Il ne revint pas se coucher cette nuit-là. Elle le sut parce qu’elle ne dormit plus. Elle resta allongée dans le noir, les yeux grands ouverts, en essayant de ne pas penser.

Ensuite, la situation se dégrada rapidement. Quand elle rentrait à la maison après le travail, elle le trouvait souvent immobile, les yeux dans le vide, qui marmonnait des propos incohérents. À deux reprises, elle le découvrit roulé en boule dans un coin de la chambre, apeuré comme un enfant.

Un soir, en rentrant, elle faillit trébucher dans l’entrée sur un tas d’appareils électriques en miettes. Owen apparut aussitôt avec deux grands sacs-poubelle. En la voyant, il eut un sourire crispé, s’approcha et déposa un baiser furtif sur ses lèvres.

— Qu’est-ce que cela signifie, Owen ? dit-elle froidement.

— C’est tous nos postes de radio et de télé.

— Comment se fait-il qu’ils soient tous détruits ?

Il parut très fier de lui répondre :

— C’est moi qui l’ai fait.

Elle s’accroupit pour mettre les appareils massacrés dans les grands sacs en plastique. Elle préférait ne pas le regarder.

— Pourquoi, Owen ? Pourquoi as-tu réduit la télé en miettes ?

— Les radios aussi, Mary.

— Pourquoi as-tu fait cela ?

Il fallait qu’elle garde son calme, se dit-elle. Surtout, pas le moindre signe de panique.

Il jeta un regard circulaire pour s’assurer que personne ne les espionnait.

— Quelqu’un les a tous connectés pour lire mes pensées. Il fallait que je m’en débarrasse. (Après avoir de nouveau regardé autour d’eux, il ajouta à voix basse :) Et je crois que c’est la même chose avec les néons dans la cuisine.

Elle déglutit avec peine.

— Les néons dans la cuisine lisent tes pensées, Owen ? C’est ce que tu crois ?

— C’est ce que je sais, Mary, répliqua-t-il d’un ton soudain tranchant.

C’est alors qu’elle aurait dû agir. Mais bientôt il redevint l’irrésistible Owen qui l’avait séduite, ramenant un chaton à la maison, ou arrivant avec un groupe d’étudiants et une pile de pizzas. Il la surprenait en lui offrant un bracelet serti de diamants ou en l’emmenant passer un week-end de rêve à Aruba. Et, une semaine après sa crise destructrice, il remplaça tous les postes de radio et le téléviseur.

— Oh oui, approuvait-elle quand ses amies la complimentaient sur sa chance, la vie avec Owen est pleine de surprises. Je ne sais jamais ce que je vais trouver quand je rentre à la maison…

La nuit où tout bascula, elle trouva la porte d’entrée fermée à son arrivée. C’était surprenant car Owen négligeait toujours ce genre de précautions. Elle utilisa sa clef et pénétra dans la maison silencieuse. Songeant qu’il avait peut-être dû s’absenter, elle chercha un mot sur la table de l’entrée. Et soudain, il jaillit de nulle part et se jeta sur elle, lui enserra la gorge des deux mains et la fit tomber au sol. Un rictus insane à la bouche, il l’écrasait de tout son poids. Elle ne s’était encore jamais rendu compte de la force d’Owen. Il paraissait si frêle, il se conduisait toujours avec une telle douceur qu’elle ne l’avait jamais imaginé capable d’un acte violent.

Tout d’abord, elle crut à une plaisanterie sinistre. Mais l’éclair qui dansait dans les prunelles d’Owen la convainquit du contraire. Désespérée, elle tâtonna sur le sol et sa main finit par trouver l’antique butoir de porte en fer forgé. Elle le saisit et lui en assena un coup à la tête. L’étreinte de ses doigts se desserra et Owen chuta lourdement sur le côté. Elle l’avait assommé. Le visage inondé de larmes, à peine capable de respirer, elle réussit à se dégager et se releva avec peine.

Tout en reprenant son souffle et un peu de calme, elle le contempla. Mon Dieu ! Elle venait d’assommer l’homme qu’elle avait juré de chérir et d’honorer quelques mois plus tôt. Et il gisait là, un mince filet de bave coulant de sa bouche entrouverte sur son menton. Et le sang ! Il suintait d’une large plaie à son cuir chevelu. Cet homme qui l’aimait si désespérément, qui avait juré de se tuer si elle refusait son amour, venait de tenter de l’étrangler. C’est en sanglotant qu’elle composa le numéro de l’hôpital pour demander une ambulance. Les yeux d’Owen s’étaient révulsés et elle était terrifiée à l’idée de l’avoir tué, pour le souhaiter l’instant d’après. La succession de ces sentiments contradictoires fut pour elle le choc le plus terrible.

Dès qu’il fut en sécurité dans un lit d’hôpital, Mary prit un taxi et revint à la maison. Ses mains étaient prises de tremblements incontrôlables, mais elle avait l’esprit vide et calme, et n’éprouvait rien. Il fallait qu’elle avertisse les parents d’Owen, c’est tout ce qu’elle savait. Elle essaya trois de leurs résidences avant de les joindre à leur cottage de treize pièces, à Palm Beach.

Ce fut Beatrice, la mère d’Owen, qui décrocha. Mary n’en fut nullement étonnée. Elle pouvait compter sur les doigts d’une main les occasions où elle avait vu le père d’Owen, qui ne l’appelait jamais que le « pater ». Le pater ! Quelle chaleur entre eux ! Beatrice l’écouta sans l’interrompre, puis elle déclara :

— À l’hôpital psychiatrique de Middletown ? Cet endroit horrible ? Oh non, ma chère, vous n’y pensez pas ! Pas pour Owen !

L’établissement était très convenable, de plus c’est là que travaillait Mary, mais elle s’abstint de tout commentaire.

Avec un frisson glacé, elle comprit que sa belle-mère n’était pas du tout surprise du drame qu’elle venait de lui relater. Ainsi donc Beatrice savait que les « petites crises » de son fils, comme elle disait, pouvaient être très graves. Sale égoïste ! Elle avait simplement cherché le moyen de se débarrasser de ses responsabilités sur quelqu’un d’autre. Mary avait dû apparaître comme un don du ciel : une infirmière psychiatrique pour s’occuper du cher enfant à problèmes de Beatrice ! La jeune femme eut du mal à réprimer un rire hystérique.

— … pas un établissement pour lui, Marta, je suis sûre que vous serez d’accord avec moi.

Mary s’obligea à se concentrer sur ce que disait sa belle-mère.

— Alors que suggérez-vous, Beatrice ? Le salaire d’un maître de conférences, même ajouté au mien, ne suffira jamais à payer les frais d’un établissement privé.

— Oh, ma chère Marta, ne vous en faites donc pas ! Nous réglerons tous les frais, bien entendu. Je ne m’attendais pas à ce que vous… Non, non, vous n’avez pas à vous soucier le moins du monde de ce que cela coûtera. Il peut être admis au Manoir, c’est assez proche de Middletown. De la sorte vous pourrez lui rendre visite aussi souvent que vous le désirerez.

Mary avait entendu parler de cette clinique privée dans les environs de Middletown, le Manoir, avec sa plaque de bronze discrète sur le pilier gauche de l’entrée en pierre et ses lourdes grilles en fer forgé. Personne ne pouvait deviner que cette demeure élégante était en fait un asile pour malades mentaux, à moins de remarquer les énormes serrures à chaque porte, les épais barreaux qui condamnaient toutes les fenêtres, et le personnel nombreux qui arpentait les couloirs. Le coût d’un séjour même bref au Manoir équivalait à la dette d’une petite nation africaine.

— Oui, bien sûr. Le Manoir est très bien, mais j’ai cru comprendre qu’ils avaient une liste d’attente pour les deux années à venir…

— Oh, ce n’est pas non plus un problème, ma chère. Ils… nous avons déjà eu affaire au Manoir. Je ne sais pas, peut-être que Mr. Lamb fait partie du conseil d’administration… Je n’arrive jamais à me souvenir, il est dans tant de conseils…

Que Mr. Lamb en fasse partie ou non, Mary était maintenant certaine d’une chose : Owen avait déjà séjourné au Manoir, et ses parents n’avaient pas eu la prévenance d’en parler à leur belle-fille ni même de le lui laisser entendre. Mais pourquoi l’auraient-ils fait ? Elle aurait pu refuser de s’occuper de lui.

Eh bien, ils pouvaient tous aller au diable, songea-t-elle, furieuse.

— C’est très généreux de votre part, Beatrice, répondit-elle d’une voix étrangement calme. Je m’occupe de prévenir l’hôpital qu’Owen est de nouveau à la charge de ses parents, et vous pourrez tout arranger pour son transfert.

Et avant que sa belle-mère puisse dire quoi que ce soit, elle raccrocha. Alors seulement, elle se mit à pleurer.

S’arrachant à ces tristes souvenirs, Mary reprit conscience du présent et se leva. S’apitoyer sur le passé n’était pas son genre. Et cet épisode appartenait à un passé très lointain. Au cours des huit années écoulées, elle n’avait vu Owen qu’en de rares occasions, et lors de ses visites il n’avait jamais tous ses esprits. Peu à peu, elle l’avait gommé de son existence.

Il était temps pour elle de se rendre à la réunion. Elle annoncerait la bonne nouvelle à son équipe, et à n’en pas douter ils seraient tous heureux d’apprendre qu’elle aurait maintenant voix au chapitre sur les questions financières. Puis elle écouterait ce que le Dr Zee avait à leur dire sur le nombre croissant de patientes toxicomanes et surtout sur leurs bébés drogués. Ensuite, elle passerait à la Sécurité pour leur parler de ces lettres anonymes… Non, pas question. Mieux valait attendre de voir la suite, s’il y en avait une, et enfouir cet horrible dessin quelque part dans un dossier où personne ne pourrait le trouver. Peut-être n’y aurait-il plus d’autre courrier plein de haine. Peut-être était-ce le dernier. Elle pouvait toujours espérer.
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