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Présentation de l’auteur et du préfacier

Lionel Davidson est né à Hull, dans le Yorkshire, en 1922. Quittant très tôt l’école, il devient reporter puis s’engage dans la Royal Navy pendant la Seconde Guerre mondiale. Il retourne à ses premières amours journalistiques, participant à la grande aventure de Fleet Street. Au début des années 1960, il publie son premier roman, The Night of Wenceslas (en français, Un Tchèque se barre, 1960), récompensé par le Gold Dagger Award et adapté au cinéma en 1964 avec Dirk Bogarde dans le rôle principal. Après des débuts fulgurants qui lui valent d’être comparé à Le Carré, il enchaîne les romans d’espionnage, récoltant au passage deux autres Gold Dagger Awards. Son dernier roman, Johnny Porter et le secret du mammouth congelé, paraît en Angleterre en 1994, dans une certaine indifférence. Lionel Davidson meurt en octobre 2009.

Il faudra attendre 2015 et la réédition de Johnny Porter et le secret du mammouth congelé, due pour une large part à l’enthousiasme de l’auteur Philip Pullman, pour voir Lionel Davidson renouer avec le succès, malheureusement posthume, et regagner sa place au panthéon de la littérature d’espionnage.

  

Écrivain britannique, Philip Pullman est l’auteur d’une œuvre prolifique à destination des adultes et de la jeunesse, et notamment de la série À la croisée des mondes, saga fantastique culte publiée en France chez Gallimard.
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Pour Frances



Préface





Ayant tout juste terminé de dévorer ce roman pour la quatrième fois, je suis plus que jamais convaincu qu’il s’agit du meilleur best-seller que j’aie jamais lu. Et maintenant que Lionel Davidson est mort, il me semble peu probable de pouvoir en trouver un qui le surpasse.

Classique dans sa forme, il reprend ce thème ancien qu’est la quête : le héros se rend dans un lieu éloigné de tout, s’empare d’un objet de valeur et retourne chez lui. Jason et les Argonautes, L’Île au trésor et Les Mines du roi Salomon ne sont que trois des nombreux récits qui suivent ce schéma très simple. Mais c’est peut-être Le Seigneur des anneaux qui en est l’exemple moderne le plus célèbre : au terme d’un dangereux périple, la destruction de l’anneau unique tient lieu de trésor à Frodon – il doit pour cela le jeter du haut de la montagne du Destin.

Cette idée de quête a fait l’objet de quantité d’analyses, ayant été abordée sous presque tous les angles possibles et imaginables, notamment psychologique, littéraire et anthropologique. En ce qui concerne la narration, je crois qu’il y a trois règles auxquelles obéissent tous les grands récits. La première est la difficulté de la quête à entreprendre. La deuxième, la simplicité de son objectif. La troisième, l’importance des enjeux qui en découlent.

Je ne sais pas si Lionel Davidson avait une quelconque idée de ce genre en tête, mais Johnny Porter et le secret du mammouth congelé est l’une des meilleures quêtes jamais contées. Son héros doit quitter le Canada pour se rendre dans l’un des sites scientifiques les plus reculés, les plus secrets et les mieux gardés de Sibérie, un endroit hostile et isolé où un vieil ami l’a convoqué de toute urgence. Et puis, bien sûr, il faut ensuite qu’il rentre chez lui. Le récit se découpe donc tout naturellement en trois parties : l’appel et le voyage aller, les événements qui se produisent sur place, et le voyage retour. Une telle histoire présente un attrait irrésistible – à condition d’être bien menée.

Des milliers ont été déjà écrites et publiées. Pour autant, la plupart finiront aux oubliettes. Une forme classique ne suffit pas. Une histoire « bien menée » implique évidemment un certain nombre d’autres choses, et c’est la qualité de ces dernières qui rend Johnny Porter et le secret du mammouth congelé si mémorable. L’une d’entre elles, fondamentale, n’est autre que le héros. Jean-Baptiste Porteur – le Dr Johnny Porter – fait partie du peuple indien gitksan, qui vit aux abords de la Skeena, en Colombie-Britannique. Prodigieusement doué, il parvient dès l’âge de treize ans à maîtriser non seulement l’anglais et l’idiome de sa tribu, mais aussi plusieurs autres langues – dont le tsimshian, « une langue si unique que les linguistes avaient été incapables de la relier à [aucune autre] sur terre ». Plus tard, il apprend aussi le coréen, le japonais, le russe et divers dialectes des peuples autochtones de Sibérie. Titulaire d’un diplôme de premier cycle en biologie, il décroche une bourse Rhodes pour aller à Oxford et, encore étudiant, publie un Syllabaire corrigé du tsimshian qui lui vaut une distinction honorifique. Qui plus est, c’est un redoutable lutteur et un mécanicien habile et expérimenté. Et aussi un homme qui plaît beaucoup aux femmes.

Mais les héros doivent être remarquables, uniques et hors du commun. Si nous connaissions tous quelqu’un comme Johnny Porter, nous serions moins impressionnés en le découvrant dans ces pages. Un lecteur particulièrement cynique haussera peut-être les sourcils devant la liste de ses prouesses, mais moi, je marche à fond à chaque fois.

Les autres personnages sont tout aussi marquants à leur manière. Rogatchev, le directeur souffrant du mystérieux centre de recherche – un homme affligé d’un noir secret. Lazenby, l’universitaire d’Oxford au crâne bosselé. Lydia Iakovlevna, la fille facile et aguicheuse qui insiste toujours pour rentrer chez Johnny lui « faire la totale ». La douce aveugle Ludmilla, peut-être le personnage le plus extraordinaire du roman. Le médecin-chef Komarova, une femme froide et réservée, qui en sait plus qu’elle ne veut bien le montrer. Le brutal maître d’équipage du Suzaku Maru. Chacun d’eux apparaît tout à fait abouti et vivant.

Les passages les plus mémorables de l’histoire sont sans doute ceux qui racontent comment Johnny Porter arrive en Sibérie, puis en repart. Son voyage est un cauchemar non seulement douloureux (un combat sans pitié avec l’horrible maître d’équipage, merveilleusement raconté), mais aussi éprouvant dans le sens où il connaîtra un autre type de souffrance, pire encore celui-là, et aussi révoltant qu’ingénieux. Quant au retour, qui le voit tenter désespérément d’atteindre le détroit de Béring par moins 50 degrés tandis que ses ennemis se rapprochent, c’est l’une des plus belles courses-poursuites jamais écrites.

Ce qui impressionne le plus, pourtant, ce sont les détails. J’ignore totalement s’il existe une jeep que l’on appelle bobik, par exemple. Wikipédia pense qu’il s’agit du surnom d’un véhicule blindé, ce qui n’est pas du tout la même chose. Peut-être que Davidson aimait bien ce mot et qu’il a inventé la voiture qui allait avec. Mais sa jeep carrée et laide aux pneus sous-gonflés, incroyablement résistante, adaptable et bien chauffée, est exactement ce dont un voyageur a besoin dans ces contrées, et quand ce besoin se fait sentir… Ma foi, sous la plume d’un écrivain de moindre envergure, Porter se serait contenté de la voler. Ici, il fait bien mieux que ça, et c’est grâce à l’accumulation de précisions mécaniques que nous y croyons de bout en bout. Ce qui renforce notre admiration pour Porter – et l’auteur.

Prenez n’importe quel passage du livre, vous y trouverez une masse de détails bien pensés et totalement convaincants. Le danger qui guette l’écrivain dans ce cas, c’est de forcer le trait et de s’enthousiasmer pour ses recherches au point de vouloir que le lecteur partage son euphorie. Le problème est que celui-ci le fait rarement. Le moment où l’attachement de l’auteur à l’arrière-plan de l’histoire excède l’intérêt du lecteur pour l’histoire proprement dite est aussi le moment où on repose le livre pour allumer la télé. Dans Johnny Porter et le secret du mammouth congelé, on compte un grand nombre de pages qui posent le cadre du récit, mais elles ne sont pas là que pour faire joli. Comment Porter réussit-il à se glisser dans la peau d’un marin coréen et à intégrer l’équipage d’un cargo japonais ? Comment, après son arrivée en Sibérie, change-t-il d’apparence et de comportement de manière si convaincante ? Comment, enfin, pénètre-t-il la forteresse du centre de recherche près des eaux noires de Tcherny Vodi ? Chaque étape est nécessaire, et tous les détails font avancer l’histoire. S’il n’y a derrière ça qu’un travail de recherche, saluons le zèle de Davidson. Et s’il n’y a que son imagination, saluons-le d’autant plus. (Le but des recherches, lorsqu’on écrit un roman, est toujours de mener l’imagination au stade où ce qu’elle peut créer est si proche de la réalité qu’on ne parvient plus à faire la différence entre les deux.)

Mais peu importe l’origine de ces détails. Peu importe que Davidson ait voyagé dans des zones interdites au fin fond de la Sibérie, ou passé des mois à la bibliothèque, ou simplement tout inventé, assis à son bureau. Ces éléments narratifs sont mis au service de l’un des plus grands talents que nous ayons jamais vus dans le monde du roman à suspense. En tant que pur récit d’aventures, Johnny Porter et le secret du mammouth congelé est presque sans égal. En tant qu’histoire d’amour et de courage située au cœur de la froide Sibérie et de ses dangers, c’est un chef-d’œuvre. Mais c’est surtout le bref épisode central, la rencontre discrète entre Johnny Porter et la douce Ludmilla, si meurtrie dans sa chair, qui rend ce thriller bien supérieur à tout autre. On ne peut trouver mieux.



Philip PULLMAN




Prologue





Quand te verrai-je, cher ami ? Quand ? Je t’attends avec impatience ! Il s’est passé tant de choses (des choses que je ne dois pas oublier) que j’ai décidé de mettre ce temps à profit pour faire ce récit. Et pour t’avertir. Tout ce qui va suivre te paraîtra très étrange, mais rappelle-toi, je t’en prie, nos conversations sur le hasard et, par-dessus tout, garde bien ceci à l’esprit : lorsque, sur ta route, tu rencontreras des difficultés, sache que je les ai rencontrées moi aussi. Lorsque tu douteras, sois assuré que j’ai douté. Je n’ai pas anticipé ce qui figure ici.

 

Je ne l’ai pas anticipé. Je ne l’ai pas non plus cherché. C’est le hasard. Mais un « pur » hasard ? Je te laisse juge. Peu après qu’on s’est parlé pour la dernière fois, toi et moi, je suis rentré dans mon pays et me suis accordé de brèves vacances avec ma femme à Pitsounda, au bord de la mer Noire. Là, nous avons eu un accident. Ma femme a été tuée, et moi, gravement blessé. Je suis resté quelques semaines à l’hôpital, et quelques autres encore dans un sanatorium, victime d’une sévère dépression. Mes amis, mes collègues – tout le monde me pressait de reprendre le travail. Je l’ai fait, mais j’en étais incapable. Mon institut ne signifiait plus rien pour moi, et mes anciens centres d’intérêt avaient perdu tout attrait.

Parce qu’on m’avait diagnostiqué une dépression « clinique », j’ai été transféré… dans une clinique ! Là, j’ai subi divers traitements – sans résultat. Et puis un certain universitaire a commencé à me rendre visite.

Je le connaissais à peine, et pourtant il est vite devenu évident qu’il était très bien renseigné à mon sujet. Il avait longuement consulté mes médecins et savait tout de ma situation personnelle. Et, bien sûr, il avait lu mes publications. Au cours de nos échanges, il s’est assuré que j’étais toujours à la page dans mon domaine. Après quoi, il m’a fait une proposition.

Une station scientifique dans le Nord avait besoin d’un nouveau directeur. Le titulaire du poste, de santé précaire, n’avait plus beaucoup de temps à vivre. Les recherches qu’il dirigeait étant de la plus haute importance, un comité s’était réuni afin de discuter de plusieurs remplaçants potentiels, aidé en cela par des membres d’« instances étatiques ». J’en ai déduit que la mission du centre revêtait un aspect confidentiel, ce que mon interlocuteur m’a confirmé.

Selon lui, tous les cercles scientifiques n’approuvaient pas la partie du travail qui intéressait les « instances ». Il le comprenait tout à fait et considérait que cela pouvait très bien constituer un motif de refus valable. Lui-même ignorait la nature exacte de ces recherches, mais il avait cru comprendre qu’elles présentaient des points communs avec les études menées à Fort Detrick, en Amérique, et à Porton Down, en Angleterre, sur les armes de guerre chimiques et biologiques.

Le deuxième côté négatif n’était pas moins négligeable : le nouveau directeur du centre ne pourrait jamais en partir. C’était comme ça, le retour à la vie normale était inenvisageable. La vie sur place ne serait pas une prison, loin de là, mais ce facteur devait être pris en compte en même temps que deux autres : l’emplacement de la station et les conditions météorologiques (en clair, ai-je pensé, il s’agissait d’un endroit isolé où il faisait très mauvais).

Cela mis à part, le poste ne présentait que des avantages. Les conditions de vie sur place n’étaient pas simplement confortables, mais luxueuses. Sur le plan professionnel, le budget alloué aux recherches était quasi illimité – mon interlocuteur n’avait jamais vu le comité refuser quoi que ce soit au présent directeur, en tout cas (et puisqu’il ne risque plus rien aujourd’hui dans son cercueil, je peux bien citer son nom : L. V. Zhelikov).

À l’image du budget, le programme de recherche était lui aussi quasi illimité. L’homme s’est longuement étendu sur le sujet. Puis, lors de notre dernier entretien, il a ajouté une chose. Toutes les précédentes recrues du centre avaient fait l’objet d’une enquête rigoureuse. Le but était avant tout de déterminer si les candidats étaient psychologiquement aptes à supporter un tel isolement. Beaucoup avaient été recalés, et même parmi les personnes retenues, on déplorait un certain pourcentage d’échecs. Pour ces malheureux, il n’y avait rien à faire. C’était triste, mais ils devaient rester à jamais au centre.

Dans mon cas, une telle enquête ne serait pas nécessaire, m’a-t-il dit. Pour autant, je devais garder à l’esprit le sort de ces « infortunées » recrues. Il m’a appris ensuite que cette visite était la dernière qu’il me rendait. Je devais bien réfléchir et lui envoyer une carte disant simplement « oui » ou « non ». J’ai répondu que je le ferais.

 

Au bout du compte, je lui ai envoyé une carte disant « oui », même si, pour être honnête, je n’avais absolument pas réfléchi à la question. Dès l’instant où il m’avait proposé ce poste, j’avais su que j’accepterais. Mes raisons étaient simples. Mon mal-être ne durerait pas, j’en étais certain. La vie finit toujours par reprendre son cours. Et j’étais tout aussi certain qu’il me fallait procéder à un changement radical dans la mienne. Et puis, il y avait « cet endroit isolé où il faisait très mauvais ». La Sibérie, bien sûr. Mais j’y reviendrai plus tard.

J’ai envoyé la carte, donc. Six semaines plus tard, je partais sous escorte dans la précipitation la plus totale, en ayant à peine eu le temps de prendre congé de mes proches et de les informer de l’endroit où j’allais (je l’ignorais, du reste).

J’ai découvert à mon arrivée la raison d’une telle hâte. Zhelikov souffrait d’un cancer et n’avait plus que quelques jours à vivre. J’ai fait sa connaissance dans son magnifique appartement souterrain, celui-là même que j’occupe aujourd’hui. Il était assis sur un fauteuil roulant convertible de sa propre invention (sa chaise électrique, comme il l’appelait), et dans un état de douleur, d’épuisement et d’impatience extrêmes. Il n’avait pas pris sa morphine ce jour-là afin de garder les idées claires, et il a commencé presque immédiatement à me communiquer des instructions détaillées sur la manière dont je devais m’occuper d’un problème qui s’était posé à lui durant la semaine.

Le problème en question était la récupération d’un mammouth. Chacun sait que la plupart des représentants de cette espèce disparue ont été retrouvés dans la région. À chaque fois, il est impératif de parvenir sur les lieux avant les chasseurs locaux, qui les mangent et se livrent de surcroît à un bon petit trafic de sculptures d’ivoire. Peu de temps auparavant, le gouvernement avait interdit cette pratique et rendu passible de poursuites la dissimulation de tels fossiles. Cela n’avait eu aucun effet sur les tribus autochtones, dont les membres n’ont pas pour habitude de se dénoncer, mais on ne pouvait pas en dire autant des chantiers de construction. Les nouvelles circulent vite parmi les ouvriers du bâtiment, si bien que la moindre trouvaille est signalée sur-le-champ et donne lieu à un arrêt immédiat des travaux jusqu’à ce qu’elle ait été examinée sous toutes les coutures.

Ce n’est pas tout. Les découvertes faites par les chasseurs l’ont été dans des grottes ou d’autres lieux en surface. Il s’agissait d’animaux morts naturellement, dont la chaleur corporelle s’était dissipée peu à peu et dont les tissus mous s’étaient décomposés. On n’avait jamais vu de mammouth complet, congelé instantanément, pour ainsi dire, et de ce fait intact. Ce qui mettait Zhelikov dans tous ses états était la probabilité qu’un tel spécimen gise là, tout près de lui.

Sur un cap au nord du centre, un site avait été aménagé en prévision de la construction d’un ensemble de bâtiments. Durant la phase de déblaiement, le sol s’était effondré, dévoilant une crevasse. À l’intérieur se trouvait une saillie rocheuse, et, sur cette saillie, un mammouth figé dans la glace. À l’évidence, il avait fait une chute, une très longue chute qui l’avait tué sur le coup. C’était un mammouth surgelé, en somme.

Zhelikov était si impatient qu’il a insisté pour que je me rende sur place au plus vite. Trop malade pour y aller lui-même et peu enclin à confier cette tâche à ses assistants, il m’attendait depuis quatre jours. Moi, sur ces quatre jours, j’en avais passé deux à voyager, et je tombais de fatigue. Mais sa force de caractère était telle que moins de deux heures après mon arrivée, je repartais dans le froid accomplir une mission des plus fatidiques.

 

À cette période de l’année (on était en février), notre région est plongée presque en permanence dans l’obscurité et la température avoisine les moins 50 degrés. Elle subit également de fortes rafales de vent très localisées – comme j’ai pu le constater au bout d’une demi-heure. Notre hélicoptère avait beau être robuste, il se trouvait si malmené par une mitraille de flocons que le pilote n’a pas eu le choix ; il est monté à une altitude bien trop élevée pour nous permettre de garder un contact visuel avec le sol.

Une fois parvenus à destination, nous avons allumé tous nos feux et appris par radio que le site avait fait de même. Malgré ça, personne ne distinguait rien. Le pilote a amorcé une descente prudente, le temps pour nous d’entrevoir une lueur brumeuse en forme de losange, mais l’assaut du vent sur les pales de l’hélicoptère était si violent qu’il est rapidement remonté en me demandant ce qu’il devait faire.

Le premier assistant de Zhelikov et les techniciens qui nous accompagnaient estimaient qu’il valait mieux renoncer et rentrer tout de suite au centre. J’ai contacté Zhelikov par radio afin d’avoir son avis, même si je ne me faisais pas beaucoup d’illusions. Sa réponse ne m’a pas surpris. Cet homme qui ne s’accrochait à la vie que pour une seule raison nous a ordonné de ne pas perdre un temps précieux et de faire une tentative d’atterrissage « digne de ce nom ». Quand l’animal aurait été récupéré, et à ce moment-là seulement, nous pourrions différer notre retour jusqu’à ce que les conditions météo s’améliorent.

Le pilote a grincé des dents et replongé au milieu des vents furieux. Ballotté brutalement au-dessus des lumières, l’appareil s’est posé tant bien que mal, mais même à terre, les bourrasques nous secouaient si fort que nous avons dû attendre, attachés à nos sièges, que des véhicules viennent nous chercher pour nous faire parcourir les deux cents mètres qui nous séparaient d’une cabane.

À l’intérieur, les plaques de métal rougeoyantes des fourneaux dégageaient une chaleur et une lumière prodigieuses. Les ouvriers du site paressaient sur leurs couchettes en maillot de corps. À notre vue, ils se sont levés et précipités vers nous comme des chiens surexcités. Cela faisait presque une semaine qu’ils étaient coincés là sur ordre de Zhelikov.

Avant même que j’aie pu ôter mon manteau de fourrure ou mon bonnet, on m’a montré des schémas de la crevasse mise au jour et de la saillie sur laquelle reposait le mammouth. Et, quelques minutes plus tard, on m’entraînait de nouveau dehors vers une sorte de « tank des neiges ».

Le sol au niveau du site de construction formait une large cuvette qui s’affaissait assez abruptement en son centre, là où la crevasse était apparue. Tout autour, de petits pylônes braquaient sur elle les projecteurs grâce auxquels les ouvriers travaillaient en temps normal vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Le premier assistant de Zhelikov et moi-même avons été très vite attachés à une double chaise de mât suspendue à une grue, puis descendus dans la fosse et – avec plus de précautions – à l’intérieur de la faille.

Alors que le hurlement formidable du vent nous avait jusqu’alors empêchés de parler, le bruit s’est estompé et réduit à un sifflement distant à mesure que nous nous enfoncions. Nous avons bientôt pu discuter tout à fait normalement, et même doucement, car l’étroitesse de la crevasse n’incitait pas à hausser la voix. J’avais pris une lampe torche avec moi – la lumière des projecteurs ne parvenait pas jusqu’à nous –, et l’assistant de Zhelikov (que j’appellerai ici V), un émetteur-récepteur radio.

Nous avons lentement atteint la saillie, qui nous a d’abord fait l’effet d’une simple bosse de glace allongée et irrégulière. Suivant les instructions de V, l’équipe restée à la surface nous a déplacés d’un côté et de l’autre, avant de nous faire descendre encore un peu plus bas afin que nous puissions examiner par en dessous la structure de la glace et la forme floue de l’animal qui en était prisonnier. Il était tombé sur son flanc gauche et ses membres étaient tournés vers la falaise, si bien qu’on ne voyait clairement qu’une seule de ses défenses, et pas du tout sa trompe. À vrai dire, on ne distinguait pas grand-chose à l’exception de sa taille approximative, environ deux mètres et demi de long (ce qui en faisait un juvénile) et la courbe caractéristique de l’arrière-train jusqu’au renflement de l’abdomen. Les couches de glace qui le prenaient en sandwich mesuraient environ soixante-dix centimètres d’épaisseur et n’offraient de lui qu’une vision très opaque sur le dessus, mais une étroite fenêtre transparente sur le côté permettait de discerner quelques touffes de sa fourrure hirsute.

Nous avons oscillé dans un sens et dans l’autre, vers le haut et vers le bas, pendant que V, pour qui les propriétés de la glace n’avaient pas de secrets, notait soigneusement les failles et les points de pression de la crevasse et suggérait d’apporter quelques modifications au plan de Zhelikov pour récupérer l’animal. Après quoi nous avons donné l’ordre de nous remonter et de commencer le travail.

Deux équipes nous ont succédé dans la crevasse, munies de lances à vapeur et de crochets. En l’espace de deux heures, elles ont réussi à découper et à hisser dehors l’énorme bloc de glace, qui a alors été enveloppé de bâches et de chaînes que nous avions apportées. Cette tâche a été réalisée très difficilement au milieu de vents toujours déchaînés, et à peine a-t-elle été terminée que la tempête a pris fin, laissant derrière elle un calme glacial absolu – comme souvent dans ces régions.

Nous avons aussitôt regagné l’hélicoptère et patienté un moment au-dessus du sol, le temps que notre chargement soit arrimé à l’appareil et que celui-ci le soulève prudemment. Puis nous sommes partis sans hâte, en restant à très basse altitude, et c’est à cette allure digne de funérailles nationales que nous avons ramené l’animal au centre.

 

Nous l’avons déposé à l’endroit prévu dans la galerie souterraine, et nous venions tout juste d’ôter les bâches lorsque Zhelikov a dévalé la rampe d’accès comme un dératé dans son fauteuil roulant.

En notre absence, le vieil homme avait été contraint de prendre des cachets contre la douleur qui le rongeait. Seul dans sa chambre, dans un état quasi comateux, il avait tout de même eu conscience de notre arrivée et s’était « échappé ». À présent, il ne cessait de tourner autour du bloc de glace, s’efforçant en vain de se redresser pour examiner le mammouth. V et moi lui avons assuré qu’il n’y avait rien à voir en dehors d’une défense, mais sa confusion et son agitation étaient telles qu’il nous a soupçonnés de lui cacher quelque chose – par exemple que le bloc de glace s’était fissuré durant la phase de récupération et que le mammouth avait été endommagé. Nous avons eu beau lui jurer que non, il n’y avait pas moyen de l’apaiser.

Ce petit bonhomme indomptable, emmitouflé dans ses fourrures au milieu d’une galerie glaciale, semblait s’être ratatiné encore plus pendant notre absence. Sa tête n’était pas plus grosse qu’un pamplemousse. Malgré ça, il voulait toujours nous imposer ses volontés. Il nous a formellement interdit de tenter de réparer les dégâts tant que les radios et les photos qu’il avait planifiées n’auraient pas été réalisées. Et il entendait que cela soit fait immédiatement !

Nous étions si épuisés qu’il s’en est fallu de peu que nous ne lui dévoilions notre secret. Par chance, son médecin et un assistant ont surgi au même instant et se sont précipités vers lui afin de le ramener dans sa chambre. V et moi avons échangé un regard, tous deux conscients que le choc de la nouvelle aurait pu le tuer sur le coup.

La lumière vive et stable de la galerie nous permettait d’y voir bien plus clair à travers la partie la plus transparente du bloc de glace. Des fragments s’en étaient détachés et la fourrure de l’animal nous apparaissait clairement à l’intérieur. Mais ce n’était pas la fourrure d’un mammouth. C’était celle d’un ours. Les ours ne comptent pas parmi les espèces disparues – en fait, il y en a des quantités –, et le monde scientifique dans son ensemble tient pour acquis que leur apparence n’a pas évolué en l’espace de plusieurs millions d’années. Pourtant, le nôtre semblait bel et bien doté d’une défense.

Nous n’en sommes pas moins allés nous coucher.

 

J’ai dormi comme une masse et me suis levé de bonne heure le lendemain matin pour superviser le travail de radiographie et de photographie. Abruti de médicaments, Zhelikov ne s’était toujours pas manifesté. Les premiers tirages ont été développés en quelques minutes, et j’ai aussitôt imposé aux quelques techniciens concernés de garder le secret jusqu’à ce que le directeur puisse être préparé à la nouvelle qui l’attendait. Mais le sort en a décidé autrement. Ce vaillant combattant, l’un des plus éminents scientifiques de son temps, ne s’est pas réveillé. Peu avant midi, j’ai donc hérité de sa charge, et avec elle du problème posé par l’animal.

Au cours des jours suivants, je l’ai fait photographier sous toutes les coutures, en utilisant les technologies les plus avancées. Mais les premiers clichés n’avaient laissé aucune place au doute. Nous ne nous étions pas trompés au sujet de la fourrure et de la défense. Sauf qu’il ne s’agissait pas d’un ours doté d’une défense. D’autres êtres peuvent revêtir la même enveloppe.

Notre animal était en fait un humain. Une femme, plus précisément. Elle mesurait un mètre quatre-vingt-neuf, était enceinte de trente-cinq semaines et avait déjà eu au moins un enfant.

Bien sûr, ces faits, et d’autres encore, n’ont été établis que plus tard, mais voici les principaux : Sibir, comme nous l’appelons (la dormeuse) est une jolie, et même une belle femme au teint clair et aux traits délicats. Elle a des yeux gris très légèrement bridés – sa seule caractéristique « mongoloïde », car on ne note pas de pli cutané au niveau des paupières – et des pommettes hautes, quelque peu aplaties. En résumé, on pourrait la dire de type slave, si de tels termes avaient un sens. Elle précédait les Slaves et tous les peuples existant aujourd’hui de plusieurs dizaines de milliers d’années. Sa mort, en effet, remontait à environ quarante mille ans.

Selon nos estimations les plus fiables, elle avait dix-sept ans lorsqu’elle s’était brisé le cou en chutant dans cette crevasse. Elle venait de manger un poisson et en avait d’autres dans une grande besace en peau de cerf posée sur un traîneau qu’elle tirait derrière elle. La défense de mammouth (un quart de défense, en réalité, à savoir la partie incurvée) servait de patin à ce dernier. La deuxième avait dû se briser et atterrir plus profondément dans la crevasse. Sous l’impact, tout son chargement avait été projeté autour d’elle ainsi que sur le haut de son corps, d’où l’impression que nous avions eue d’avoir affaire à une longue masse imposante.

Elle était tombée sur le côté, et son bras gauche tendu (elle était gauchère) traduisait peut-être une tentative de protéger son enfant à naître. Celui-ci, responsable du renflement prononcé de son ventre, lui aurait de toute façon imposé un accouchement difficile en raison de sa grosse tête. Le père était à l’évidence de souche néandertalienne (même s’il s’agissait d’un représentant archaïque de l’homme de Neandertal proprement dit, plus moderne quant à lui, et dont le crâne moins volumineux manifestait de ce point de vue une régression atavique – mais, après tout, l’évolution n’est pas un processus rectiligne).

Hormis son bras et sa nuque brisés, elle ne présentait pas d’autres blessures. La glace l’avait vite emprisonnée, et elle présentait très peu de lésions cérébrales. Elle était parfaite. Intégralement conservée. Ses lèvres, sa langue, ses chairs, ses organes (dont son système digestif, stoppé net dans son travail) affichaient tous un bel état de fraîcheur. Il y avait même de la salive dans sa bouche. En dehors de sa taille, elle avait l’air de notre temps. Et pourtant, à tous égards, elle ne l’était pas. Je reviendrai sur ce point plus tard.

À ce stade, je me dois d’ajouter deux remarques. Primo, de toutes les terres habitées sur la planète, cette région couverte de glace préhistorique est la seule où une telle découverte pouvait être faite. Secundo, elle l’a été pile au moment où nous étions en mesure de l’exploiter – mais je précise que nous avons toujours manipulé Sibir avec la plus grande prudence et que son corps porte à peine les traces de nos interventions. Je ne pouvais me résoudre à la défigurer.

Je la contemple souvent. Elle est toujours dans la galerie souterraine, sereine, hors du temps, à jamais figée dans sa dix-huitième année. Tu la verras. Voici donc la fin d’une longue série de hasards et le début d’une autre – une série de hasards capitaux qui expliquent ta présence en ce lieu.

Je ne doute pas que tu auras beaucoup de commentaires à faire sur ces événements. Ma foi, je les attends.

Et maintenant, commençons.
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À 9 h 50 un matin de juin, un beau matin radieux qui annonçait une journée très chaude, une dame de soixante-trois ans pédalait sur son vélo dans les rues d’Oxford.

Elle roulait à faible allure, corpulente et majestueuse comme une ancienne reine des Pays-Bas, son chapeau dansant au rythme de ses mouvements et sa robe à fleurs tourbillonnant autour d’elle. Le moulinet incessant de ses cuisses fleuries dura jusqu’à ce que, à l’angle de High Street, elle soit arrêtée par un feu rouge. Elle descendit aussitôt de sa selle et freina, mais un poil trop tard, si bien que ses grosses sandales martelèrent la chaussée tandis qu’elle sautillait et se débattait avec son vélo.

Mauvaise coordination. Oh, schrecklich, schrecklich. Tout allait de travers aujourd’hui, à commencer par elle. Elle profita de cette pause pour ôter son chapeau et s’éventer le visage, puis elle tira et secoua le bas de sa robe, collé à ses jambes.

Sa sœur lui avait conseillé de rester couchée. Hors de question. Elle avait dangereusement dépassé l’âge de la retraite – trois ans déjà qu’elle aurait dû la prendre – et ne pouvait laisser un simple rhume la clouer au lit. Son employeur ne ferait pas la grasse matinée, lui. Et ils étaient plusieurs qui n’attendaient que de la remplacer. Contrairement aux autres, les rhumes de Mlle Sonntag ne survenaient pas en hiver, mais en été, durant les vagues de chaleur, et toujours avec une intensité stupéfiante. Alors que le monde entier n’était que fleurs et délices de toutes sortes, elle devenait une imbécile méconnaissable, une empotée aux idées embrouillées, tantôt brûlante de fièvre, tantôt glacée.

Le feu passa au vert. Elle remonta sur sa selle et se remit à pédaler telle une altesse royale. Il y avait peu de cyclistes ce jour-là dans la cité des vélos. C’était les grandes vacances à l’université, mais le professeur n’était pas encore parti. En attendant ce moment – qui n’arriverait que le jour où il n’y aurait plus de saumons à pêcher dans la Spey –, elle ne pourrait prendre aucun congé. Ach !

Elle longea Brasenose, Oriel et All Souls, et s’engagea enfin dans une petite cour déserte et étouffante juste au moment où les horloges sonnaient toutes 9 heures. Aucun vélo en vue. Elle attacha le sien au râtelier, puis se dirigea d’un pas las vers le bâtiment. Le concierge avait trié le courrier et entouré celui du professeur d’un élastique. Elle ôta son chapeau en éternuant.

Son bureau, glacial, sentait le renfermé. Elle tenta sans succès d’éteindre la climatisation et se contenta, à la place, d’ouvrir la fenêtre. Après quoi elle brancha sa bouilloire électrique et chercha le courrier. Disparu. Elle l’avait bien aperçu quelque part, mais où ? Elle avait la tête si lourde qu’elle ne parvenait pas à s’en souvenir. Dans le hall d’entrée, peut-être ? Elle alla vérifier. Il n’y avait rien.

Sa bouilloire sifflait à présent. Elle rentra dans son bureau se préparer un café et accrocha son chapeau à une patère. Juste en dessous, sur une chaise, se trouvait ce qu’elle cherchait. Elle fixa le petit paquet d’un air morne, avala une gorgée de café et s’attela à sa tâche. La sonnerie du téléphone l’interrompit presque aussitôt. Elle répondit tout en continuant à ouvrir le courrier. Le temps de raccrocher, elle avait terminé. C’est alors qu’elle prit conscience d’un problème. Elle avait compté six enveloppes en provenance de l’étranger, mais n’avait que cinq lettres devant elle.

Déroutée, elle les examina, puis inspecta le sol et la poubelle. Elle remit la main sur les six enveloppes étrangères qu’elle avait jetées et les dix autres postées en Grande-Bretagne. Toutes étaient vides. La journée démarrait décidément très mal. Et pour ne rien arranger, son chef venait d’arriver – elle avait vu sa longue silhouette voûtée passer derrière la paroi vitrée de sa porte. Accroupie devant sa poubelle, elle repensa au conseil de sa sœur. Mais elle se ressaisit et entreprit tant bien que mal d’associer chaque lettre à son enveloppe afin de découvrir laquelle manquait à l’appel.

Il y avait dix enveloppes et dix lettres britanniques, trois enveloppes et trois lettres américaines, deux enveloppes et deux lettres allemandes, une enveloppe suédoise… et aucune lettre correspondante. Elle vérifia de nouveau. Le dernier pli était en mauvais état et l’adresse avait été rédigée sur un morceau de papier de soie collé dessus avec du scotch. Mais il n’y avait pas l’ombre d’une feuille à l’intérieur. Perdue, Mlle Sonntag finit par porter le tout au professeur en lui annonçant qu’un de ses courriers avait disparu.

Il leva les yeux vers elle, perplexe.

— Il a disparu, mademoiselle Sonntag ?

— Cette enveloppe-là ne contient rien.

Il l’examina à son tour.

— Göteborg, Sverige, lut-il. Qu’y a-t-il en Suède à Göteborg ?

— Une université, peut-être ?

— Et des professeurs étourdis ?

Au moment où il prononçait ces mots, la même idée lui vint à l’esprit. Elle maudit son rhume. En toute autre occasion, elle aurait envisagé cette explication avant lui et aurait laissé l’enveloppe là où elle était (ainsi qu’elle l’avait probablement fait au moins une fois déjà, comme on le supposa plus tard). C’était son cerveau embrumé qui l’avait poussée à fouiller le contenu de sa satanée poubelle.

Bien qu’elle n’eût pas les idées beaucoup plus claires, elle réagit avec flegme :

— Je n’ai pas l’impression que cela émane d’un professeur. D’accord, il n’y a pas de lettre, mais…

— Ce n’est pas grave, mademoiselle Sonntag.

Le professeur ôta sa veste. Sa tête peu commune, large et bosselée, semblait vouloir s’étendre dans des directions inattendues. Il était chauve comme un œuf, aussi. Un œuf particulièrement luisant à cet instant.

— Quelle chaleur, remarqua-t-il. Est-ce que la clim a été allumée ?

— Oh oui, dit-elle en éternuant dans un kleenex. C’est bien pour ça que mon rhume n’en finit pas.

Elle le regarda chausser ses lunettes et examiner l’enveloppe de plus près.

Une main tremblante avait rédigé l’adresse en lettres majuscules au stylo à bille.


PROF. G. F. LAZENBY
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Il jeta aussi un coup d’œil au dos de l’enveloppe et la leva ensuite vers la lumière. Destinée au courrier aérien, elle était si fine qu’on voyait à travers. Il scruta ensuite l’intérieur. Au bout d’un moment, il en retira un tout petit morceau de papier de soie partiellement coincé au fond.

— Ça alors ! Je ne l’avais pas vu.

— Ce n’est pas grave, mademoiselle Sonntag.

Il n’y avait rien d’écrit sur le papier. Le professeur retourna l’enveloppe vers le bas et la tapota.

— Vous pensez qu’elle contenait de la poudre et que je l’ai jetée ? s’alarma son assistante.

— On peut aller s’en assurer.

— J’y vais tout de suite ! Je suis tellement désolée. Je n’ai pas du tout imaginé…

Ils allèrent examiner la poubelle et en retirèrent les enveloppes. Ils les y tapotèrent une à une avec soin sans en extraire la moindre trace de poudre, uniquement un autre morceau de papier de soie.

À ce moment-là, Mlle Sonntag se rappela que son téléphone avait sonné lorsqu’elle avait ouvert la première enveloppe – celle qui, justement, venait de Suède, et qui avait donc été la première aussi à atterrir dans sa poubelle. Elle voulut s’expliquer, mais le professeur lui coupa la parole.

— Ce n’est pas grave, mademoiselle Sonntag.

Ils regagnèrent son bureau aux parois vitrées d’où ils avaient vue sur le laboratoire principal du département de microbiologie et les quelques étudiants qui s’y affairaient.

Lazenby prit place sur son fauteuil et desserra sa cravate. Puis il renifla les deux morceaux de papier.

— C’est une feuille de cigarette à rouler, dit-il en en tendant une à son assistante. Tout comme celle sur laquelle l’adresse a été rédigée.

— Eh bien ça alors ! Je n’y comprends rien. Et je ne vois pas ce que je dois faire, dit Mlle Sonntag d’une toute petite voix.

Elle ne sentait aucune odeur sur ce papier, elle.

— Si vous alliez me chercher un café ? suggéra-t-il. Et aussi… contactez ce type des Services scientifiques. Vous devez avoir son numéro.

Tout en parlant, il jeta un regard en biais à l’une des petites feuilles. Rien n’y était écrit, mais les infimes indentations de sa surface lui soufflaient qu’elle recelait bien un message.

— Tout de suite, professeur. Je tiens seulement à vous assurer que sans ce rhume de cerveau, je n’aurais jamais commis une telle erreur, déclara solennellement son assistante. Ce n’est pas quelque chose…

— Quelle erreur ? Vous n’avez rien fait de mal, Dora, dit-il gentiment. Vous avez fait preuve d’un sens aigu de l’observation et d’une très grande minutie dans votre travail. Je vous admire.

— Vraiment ? Merci. Ah, votre café…

Les joues roses, elle repartit presque en courant. Elle ne se rappelait pas la dernière fois qu’il l’avait appelée par son prénom. Son odorat lui revint comme par miracle. Partout, des fleurs embaumaient l’air. Elle perçut même le parfum de sa propre eau de toilette à la lavande et, par la fenêtre ouverte, celui de l’illustre ville d’Oxford et de toute sa région si douce et bienveillante.

Mlle Sonntag et sa sœur Sonia, son aînée de quelques années, avaient fui l’Allemagne juste avant la guerre et trouvé refuge en Angleterre grâce au « mécénat » d’un ami de leur père, médecin tout comme lui. Il les avait hébergées à Oxford durant le conflit et avait veillé sur elles par la suite. En Allemagne, Sonia avait nourri des ambitions médicales, tandis que Dora avait rêvé d’enseigner à l’université – deux voies inaccessibles pour elles dans ce pays, et guère plus faciles à suivre en Angleterre dans la mesure où la guerre avait longuement interrompu leurs études. Au bout du compte, Sonia était devenue infirmière et Dora avait été embauchée par les services administratifs de l’université. Aucune des deux ne s’était jamais mariée. Un jour, le Pr Lazenby avait arraché Dora à son poste pour la faire entrer dans son propre institut. Cela remontait à quinze ans, et elle ne l’avait pas quitté depuis. Trois sucres dans son café. Elle les versa à la cuillère en savourant encore l’hommage qu’il avait rendu à sa minutie. Puis elle se rappela ce qu’il lui avait demandé d’autre. Le type des Services scientifiques.
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Le contact du professeur aux Services scientifiques était un de ses anciens étudiants, un garçon médiocre, dans son souvenir, mais aussi un bluffeur de première lorsque des expériences tournaient mal. Après avoir achevé ses études avec une décevante mention passable, le jeune homme avait trouvé un poste au sein de l’ancien ministère de l’Agriculture et des Industries de la pêche. Il avait ensuite quitté la région et Lazenby n’avait plus entendu parler de lui, jusqu’au jour où, peu de temps avant son départ pour Vienne, où il devait participer à une conférence, il avait refait surface pour l’inviter à déjeuner et solliciter son aide de toute urgence. Bien que débordé, Lazenby n’avait pu résister à cette supplique. Il avait été très surpris par l’opulence du repas, et plus encore par la proposition qui lui avait été faite de devenir un « espion », ainsi qu’il l’avait compris.

— Oh, il ne s’agit de rien de tel, professeur ! Le mot est beaucoup trop fort.

— Vous voulez que je vous répète ce que les gens me disent en privé à Vienne ?

— Pas des informations personnelles, bien sûr que non. Je parle de programmes, de projets hors de prix à budgétiser. Les plagiats sont légion à l’heure actuelle. Ça ne peut pas être bon pour la science, professeur.

— Si je découvre que quelqu’un copie mon travail, je suis donc censé vous alerter ?

— Quelqu’un d’autre pourrait s’en apercevoir avant vous et nous en informer. À ce moment-là, ce seraient nos services qui vous alerteraient, vous.

— Les Services scientifiques sont une agence gouvernementale ?

— Plus ou moins.

— Je vois.

Lazenby avait eu vent de l’existence d’une agence de ce type en Amérique. Là-bas, elle s’appelait la CIA, et il savait que de nombreux scientifiques américains collaboraient avec elle. Mais il espérait bien que ces pratiques ne se développeraient pas en Angleterre.

— Ma foi, avait-il dit, merci beaucoup pour le déjeuner, Philpott. J’ai beaucoup apprécié.

— Essayez au moins une fois, professeur ! Laissez-moi vous envoyer quelques documents en rapport avec vos travaux.

— Faites, je vous en prie. Qui vous les a transmis ?

— Oh, certaines de vos connaissances. Rien que des experts.

— Pourquoi ne me les ont-ils pas donnés à moi ?

— Ils n’ont pas soupçonné leur importance, je suppose. Pour ça, il faut effectuer des rapprochements. Prendre des bribes à droite à gauche.

— Ah.

Des bribes. Cette histoire puait les ennuis à plein nez.

— Ces documents m’intéressent beaucoup, avait-il pourtant déclaré.

— Vous ne serez pas déçu, professeur, je vous le promets. Ce sont des informations très précieuses, particulièrement au moment d’établir les budgets. Tous nos contributeurs sont d’accord sur ce point.

— Et continuerai-je à recevoir ces précieuses informations même si je décide de ne pas travailler pour vous ?

— C’est dans l’intérêt du pays, professeur.

— Du pays ?

— La science ne connaît pas de frontières. Vous me l’avez appris vous-même. La grande république des Sciences. Des éléments disparates peuvent n’avoir aucune valeur aux yeux d’une personne donnée, mais être inestimables pour une autre. Cela arrive très souvent. Franchement, professeur, tout le monde fait ça.

— De qui parlez-vous ?

— Des étrangers. Et ils n’en attendent pas moins de notre part. En fait, ils seraient même très surpris d’apprendre que vous n’étiez pas déjà en contact avec une agence comme la nôtre, je vous assure !

— Très bien, avait répondu gravement Lazenby. J’accepte vos garanties. Et aussi les documents.

À sa grande surprise, ces derniers s’étaient révélés très utiles. Il s’agissait en effet d’éléments disparates, comme l’avait dit Philpott, mais ingénieusement réunis. Et qui semblaient reproduire certaines parties d’un projet de recherche. Ce n’était pas grand-chose, mais assez pour lui donner à réfléchir.

Au final, il avait accepté la proposition de Philpott en n’éprouvant guère plus qu’une pointe de culpabilité. Il ne trahirait aucune confidence, mais livrerait juste de petits renseignements susceptibles d’intéresser tel ou tel de ses confrères de la république des Sciences. Par la suite, il avait retrouvé ces renseignements, associés à d’autres, dans des bulletins d’information que les Services scientifiques lui avaient fait régulièrement parvenir, non pas par la poste, mais par coursier, et avec une note qui lui recommandait de les lire sans tarder et de n’en faire aucune copie.

Un jour, Mlle Sonntag s’était étonnée de voir que tous les caractères imprimés sur un bulletin laissé de côté plusieurs semaines avaient disparu. Pour éviter que cela ne se reproduise, elle avait photocopié le suivant. Les feuilles étaient ressorties blanches de la machine, et l’original lui-même s’était effacé. C’était le souvenir de cet incident – ainsi que les pratiques des étrangers – qui avait rappelé Philpott à Lazenby lorsqu’il avait contemplé les petits morceaux de papier à cigarette.

 

Il retrouva son ancien étudiant au Mitre. Philpott avait beaucoup insisté pour qu’ils se voient plutôt à l’institut ou à Londres, mais Lazenby n’avait pas envie de se déplacer si loin ni de le faire venir sur son lieu de travail. Le Mitre était un endroit beaucoup plus discret – il y avait encore peu de touristes en ville et tous les étudiants étaient partis. Après qu’ils se furent assis en silence dans un coin, Philpott sortit plusieurs documents de son attaché-case.

L’un d’eux était une photo de l’enveloppe et des feuilles à rouler. Venaient ensuite un agrandissement de l’adresse ainsi que quelques fiches qui détaillaient les analyses effectuées.

— L’enveloppe et le scotch sont suédois, expliqua Philpott, mais pas le stylo à bille. Quant aux feuilles à rouler, elles sont russes. Nous pensons que c’est un marin qui les a postées. Selon nous, on lui a donné des cigarettes et on lui a dit de les ouvrir, d’en ôter le tabac, puis de glisser les bouts de papier dans une enveloppe et de les envoyer. L’adresse a été notée au crayon sur cette troisième feuille, mais d’une écriture si légère que vous ne l’avez probablement pas remarquée.

— Exact, reconnut Lazenby.

— Elle était pourtant bien là. La mine de plomb du crayon est russe elle aussi. À la façon dont nous voyons les choses, un message a été rédigé sur des feuilles de papier à cigarette superposées. Celles du dessous ont été en quelque sorte gravées, roulées avec du tabac et confiées à notre marin – enfin, notre supposé marin – avec une dernière feuille pour l’adresse. Celle-là, il a dû la scotcher à l’enveloppe avant de repasser sur les lettres inscrites au crayon avec un stylo à bille.

— Quelle brillante idée.

— Oui. Et voilà ce que nous avons appris.

Lazenby étudia l’agrandissement photo. Les indentations à la surface du papier avaient été accentuées et dévoilaient à présent une série de chiffres :

 

18 05 22 (01 18 01-05)  04 05 21 (31 27 12-15)

10 05 18 (46 10 49-52)  16 19 01 (18 11 13-14)

 

Plusieurs lignes se succédaient ainsi.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Comme vous pouvez le voir, chaque segment commence par trois nombres. Laissez de côté les parenthèses et prenez le début du premier segment – dix-huit, cinq, vingt-deux –, puis du deuxième – quatre, cinq, vingt et un –, puis du troisième – dix, cinq, dix-huit, etc. C’est un code alphabétique. Le 1 correspond au A, le 2 au B. Vous comprenez maintenant comment ça marche.

Lazenby essaya de décrypter le message – sans succès.

— Le premier groupe donne R-E-V, expliqua Philcott. Le second, J-E-R. Le troisième, D-E-U. Ce sont des livres de la Bible. Les nombres entre parenthèses renvoient à des chapitres et des versets, et les derniers, séparés par un tiret, identifient les mots à extraire. Tenez.

Lazenby se pencha sur une nouvelle feuille.

Je suis le vivant / je suis encore vivant / au pays du Septentrion / dans des eaux obscures / dans une solitude aux effroyables hurlements / je crie vers toi et tu ne me réponds pas / je vous annonce de nouvelles choses / les yeux de tous / s’ouvriront / laissez venir à moi l’homme / doué de sagesse, d’intelligence et d’instruction / pour tout ce qui a vie / fais-moi entendre ta voix / le premier jour à minuit / Voice of America.


— Voice of America ? La Voix de l’Amérique est dans la Bible ? s’étonna Lazenby.

— Non, reconnut Philpott. Le dernier groupe, VOA, ne correspond à aucun livre. Mais dans le contexte, le sens est on ne peut plus évident.

— Ah. Pareil avec le passage sur les sciences, j’imagine ?

— Les sciences ? Non, la citation est tirée du livre de Daniel.

Philpott consulta un autre document.

— Oui, c’est ça. Chapitre 1, verset 4.

— Bien, dit Lazenby en finissant son verre. C’est bon de le savoir.

— Avez-vous la moindre idée de ce que signifie ce message, professeur ?

— Absolument aucune. Et vous ?

— Eh bien… D’après nous, il émane d’un scientifique russe, un biologiste ou un spécialiste de l’une des sciences du vivant. Il vous connaît manifestement, ou tout du moins il a entendu parler de vous. Il a déjà tenté de vous contacter. Il a fait une découverte qu’il juge très importante. Il veut que vous lui disiez si vous avez reçu et compris ces informations. Et il peut capter Voice of America. Voilà grosso modo comment nous interprétons ces quelques lignes.

Lazenby resta songeur.

— Avez-vous également envisagé que ce type soit cinglé ? dit-il au bout d’un moment.

— Il s’est donné beaucoup de mal pour vous faire parvenir ce message, professeur.

— Les fous sont capables de se donner beaucoup de mal.

— Certes. Celui-ci serait alors un fou juif, soit dit en passant, ou du moins d’extraction juive.

— À cause de ses références à la Bible ?

— Non, à cause de ses pouces. Il a laissé deux belles empreintes digitales sur chacune des feuilles à rouler.

— On peut désigner quelqu’un comme juif rien qu’à ses pouces ? demanda Lazenby, incrédule.

— Il existe apparemment une spirale qui leur est propre. Les Israéliens sont des experts dans ce domaine. Nous avons contacté leur département de criminologie, précisa Philpott en consultant de nouveau ses sources. À Tel-Aviv. Ils tiennent beaucoup à pouvoir différencier les Juifs et les Arabes là-bas. Ce trait correspond à une dominante génétique, si bien qu’il tend à rester présent même avec les brassages de populations. Mais le plus intéressant ici, c’est que notre homme semble insister sur le fait qu’il est vivant, comme si vous pouviez supposer le contraire. Nous espérons donc que vous avez gardé le souvenir d’un biologiste juif qui aurait disparu depuis plusieurs années. Nous pensons qu’il vous a rencontré – il s’adresse à vous de manière très directe, comme s’il s’attendait à être identifié –, ce qui signifierait qu’il a voyagé à l’étranger pour participer à des conférences et à des rencontres de ce genre puisque vous ne vous êtes jamais rendu dans l’ancienne Union soviétique.

Lazenby tenta de se rappeler quand il lui avait confié ça, mais parvint à la conclusion qu’il ne l’avait jamais fait.

— Je vais y réfléchir.

— Vous auriez toute notre gratitude. À vrai dire, nous avons déjà effectué un travail préliminaire. Je me demandais ce que vous saviez sur les personnes suivantes.

Philpott lui remit une liste composée d’une dizaine d’experts, tous vaguement connus de Lazenby, et tous spécialisés en biologie.

— S’il y a bien une chose dont je suis sûr concernant Stolnik, déclara-t-il, c’est qu’il est mort. Depuis quelques années, a priori.

— Oui, nous avons sa notice nécrologique, mais je n’en tiendrais pas compte à votre place. Il a pu être contraint de disparaître des écrans radar.

— Ah. Ma foi, tout ça n’est pas récent…

Cela ne l’était pas du tout, même. Lazenby avait cru jusqu’alors que la plupart des hommes présents sur cette liste étaient morts. L’un d’eux avait eu un grave accident de voiture, en tout cas.

— Je suppose que je les ai tous rencontrés un jour ou l’autre, ajouta-t-il.

— Cela figurerait-il par hasard dans vos agendas ?

— Je ne tiens pas d’agendas.

— Dans ceux de Mlle Sonntag, alors. Elle doit bien noter vos rendez-vous.

— Il faudrait remonter loin dans le temps ?

— Disons… cinq ans ? Ou dix peut-être.

— Ça me paraît difficile. Que voudriez-vous dénicher là-dedans, de toute façon ?

— Des traces d’éventuelles entrevues avec ces personnes – des entrevues qu’on serait en mesure de reconstituer. Ou une allusion à cet autre type.

— Quel autre type ?

— Celui qu’il vous réclame, répondit Philpott en lui montrant le passage concerné. « Laissez venir à moi l’homme doué de sagesse, d’intelligence et d’instruction pour tout ce qui a vie. » Vous voulez reprendre un verre, professeur ?

— D’accord, mais pas trop alcoolisé. Et avec beaucoup d’eau gazeuse.

Philpott alla chercher leurs boissons.

— On a l’impression que l’auteur du message pense à quelqu’un de précis, reprit-il en se rasseyant. Quelqu’un que lui et vous auriez rencontré ensemble, ou dont vous auriez parlé. Ce serait possible ?

— Oui, sans doute.

— Pourrait-on trouver la moindre information à ce sujet dans votre correspondance ?

— En dix ans, j’en ai reçu, des lettres…

— Nous vous aiderions, bien sûr.

Pensif, Lazenby avala une gorgée. Son ancien étudiant n’était pas un génie des sciences, mais il ne lui était jamais apparu comme complètement idiot. Il devait tout de même bien se rendre compte qu’on leur jouait un tour.

— Philpott, à votre avis, pourquoi un type aurait-il choisi de m’écrire sur des feuilles à rouler ?

— À supposer qu’il n’ait pas eu le choix, ce n’est pas une mauvaise idée. L’avantage d’une cigarette, c’est qu’on peut la fumer si on se fait arrêter.

— Admettons. Pourquoi alors se casser la tête à coder le message ?

— Au cas où il aurait été arrêté et où il n’aurait pas eu la possibilité de fumer.

— Ce code ne semble pas vous avoir donné beaucoup de fil à retordre. Je me trompe ?

— Non, c’est vrai. Pas à partir du moment où nos gars ont compris les renvois à la Bible. Mais les gens qui n’ont pas été nourris de telles références dans leur enfance ont moins de chances d’y arriver. Et puis, la version russe de la Bible diffère de la version anglaise. Le nom des livres n’est pas le même, si je me souviens bien. Pareil pour l’ordre des chapitres et des versets. Bref, deux précautions valent mieux qu’une. Votre correspondant est du genre prudent.

— Hmm. « Laissez venir à moi l’homme. » Et comment est-on censé faire ?

— Eh bien, sur ce point, les Américains considèrent…

— Les Américains ?

— Il veut qu’on lui réponde par le biais de la Voix de l’Amérique. La station de radio. Ce sont les Américains qui la dirigent. Pour eux, on aura la réponse à votre question quand on aura trouvé ce mystérieux individu. Il saura quoi faire, lui.

— Il n’aurait pas été plus logique de lui écrire directement ?

— En effet. Beaucoup plus logique, reconnut Philpott. Conclusion : soit l’auteur du message ne sait pas où il se trouve, soit il n’est pas sûr qu’il ait vos coordonnées.

— Donc, le type risquait de n’avoir personne à qui montrer ces papiers ?

— Oui.

— Je vois.

Lazenby contempla de nouveau les feuilles à rouler. Il était évident que toutes les questions qu’il poserait recevraient des réponses toutes prêtes. Il en avait d’autres en tête, mais il décida de les garder pour lui. La Spey l’attendait, et rien ne le détournerait de cette escapade – surtout pas un message aussi délirant.

— Puis-je consulter tout de suite vos archives ? s’enquit Philpott. Pour répartir le travail. Si vous n’y voyez pas d’objection, bien sûr.

— J’y vois toutes les objections possibles et imaginables. Bien sûr que non, vous ne pouvez pas, Philpott.

— Ah… et Mlle Sonntag ?

— Je lui demanderai. Que voulez-vous au juste ?

— Tout ce qui concerne les scientifiques de cette liste. Nous pensons que notre homme figure parmi eux.

— Pourquoi ?

— Ils ont tous été en contact avec vous à un moment ou à un autre. Et ils ont tous disparu de la circulation depuis. Ils n’ont pas été hospitalisés durant cette période. Ils n’ont pas pris leur retraite – ou du moins ils ne touchent aucune pension. Et à part quelques cas sujets à caution, ils ne sont pas morts. À coup sûr ou presque, ils travaillent à un projet quelconque.

— Qui dit ça ?

— Les Américains. Et, dans ce domaine, ils sont de très loin les meilleurs. Ils ont un département biographique remarquable, avec des fiches incroyablement détaillées et à jour. Par exemple, ils connaissent les sites et les cadres dirigeants de tous les établissements œuvrant dans les secteurs de… disons, dans divers secteurs d’activité. Mais l’homme que nous cherchons n’apparaît nulle part. Il a donc dû intégrer un autre organisme dont ils ignorent l’existence. Et ça, ça les contrarie. Ça les contrarie beaucoup. Ils veulent agir en liaison avec nous dès qu’on aura la moindre information à leur communiquer.

— Je comprends, dit Lazenby avec contrariété.

Mais ce qu’il comprenait, en réalité, c’était que cette histoire allait lui faire perdre un temps prodigieux s’il n’y mettait pas un frein.

— Mlle Sonntag peut-elle commencer ce travail dès aujourd’hui ?

— Je vais voir ça avec elle.

— C’est vraiment très urgent. Et autre chose encore : vous est-il déjà arrivé de recevoir un courrier semblable ? Une autre enveloppe qui à première vue ne contenait rien ? Elle n’aurait pas été postée à Göteborg, mais plutôt à Rotterdam ou à Hambourg – plus probablement à Rotterdam.

— Je lui poserai aussi la question. Pourquoi ?

— Je ne peux pas vous répondre maintenant, mais je le ferai dès qu’on m’y autorisera, et je vous en dirai beaucoup plus à ce moment-là. Bien sûr, si vous pensez entre-temps à quoi que ce soit d’autre, j’espère que vous me contacterez au plus vite.

— Certainement, Philpott. Certainement.

Et Lazenby laissa le sujet lui sortir aussitôt de l’esprit. Il ne penserait à rien, c’était clair et net. Les codes secrets, les organismes inconnus… L’enquête pouvait très bien avancer sans lui.

Et le fait est qu’il avait raison.
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Le postulat des services de renseignements était que l’organisme inconnu était un institut spécialisé dans les recherches biologiques à visée militaire. C’était là-dessus que se concentrait la CIA, et au quartier général de l’Agence, à Langley, à une douzaine de kilomètres de Washington, une équipe de spécialistes mettait tout en œuvre pour le localiser.

Ils avaient d’abord supposé que l’endroit bénéficiait de sources d’eau et d’électricité indépendantes, ainsi que d’une réserve de produits chimiques, d’enclos à animaux, de stations d’épuration et de divers systèmes de sécurité. Pour tout ça, il fallait des employés, des bâtiments où les loger et une voie d’accès, sans doute une piste d’atterrissage. Par-dessus tout, il fallait un emplacement isolé.

La « solitude aux effroyables hurlements » du « pays du Septentrion » désignait clairement la Sibérie, qui, même en ces temps modernes, n’avait pas d’égal en termes d’isolement. Les forêts de la région occupaient à elles seules une superficie supérieure à celle des États-Unis. Les terres étaient recouvertes d’une épaisse couche de neige et de glace tout l’hiver, avant de se transformer en bourbier en été. Dans ces conditions, le réseau routier était si rudimentaire que les transports s’effectuaient essentiellement par les airs ou sur l’eau, et l’entrée dans les zones sécurisées n’était possible qu’avec une autorisation officielle.

De là découlait le premier problème. Si le site était à ce point inaccessible, pourquoi le correspondant inconnu de Lazenby pensait-il qu’une personne de l’extérieur pouvait s’y rendre ? Autre question tout aussi importante : comment avait-il réussi à en faire sortir quoi que ce soit ?

Les spécialistes des transports mondiaux avaient émis une hypothèse. Les voies de navigation en Sibérie étaient très étendues. Rien qu’au nord-ouest, deux fleuves, l’Ob et l’Ienisseï, desservaient une dizaine de ports, ainsi que plusieurs autres encore en chantier. Et cela parce qu’un immense gisement de gaz naturel – le plus important au monde – se situait entre ces deux cours d’eau. La production russe de pétrole déclinant, le gaz était censé prendre le relais, en satisfaisant à la fois les besoins énergétiques du pays et en soutenant le commerce extérieur. Voilà pourquoi il était si urgent d’accélérer la production – du reste, les satellites d’observation montraient qu’on travaillait vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Afin de financer ce projet (et notamment la construction d’un tunnel de quatre mille huit cents kilomètres vers l’Europe de l’Ouest), des prêts pharaoniques avaient été négociés auprès de partenaires étrangers qui, en échange d’équipements divers, seraient remboursés sous forme de gaz. Et la quantité de matériel fourni était sidérante. En dehors des derricks et du matériel de forage, il y avait des conduites, des compresseurs géants et des stations de pompage, et aussi des milliers d’engins de terrassement et des dizaines de milliers de tracteurs.

Dans la joyeuse course aux contrats qui avait suivi, les compagnies maritimes occidentales avaient bien tiré leur épingle du jeu. Le matériel pour le premier site d’extraction avait été essentiellement transporté par des cargos de l’ancienne Union soviétique, mais le consortium en charge du projet avait spécifié que le reste devrait être acheminé dans la mesure du possible par les pays fournisseurs.

Les bateaux des pays en question – l’Allemagne, la France, la Grande-Bretagne, l’Italie et les Pays-Bas – empruntaient à présent la route maritime du Nord avec leurs chargements. Les brise-glaces russes leur garantissaient un passage de début juin à début octobre – cette limite variant avec l’épaisseur de la glace. Partant de là, des experts avaient émis un avis.

En cette première semaine de juillet, la glace s’accumulait déjà. Selon eux, il ne fallait pas s’attendre à avoir des nouvelles du correspondant inconnu une fois passé le mois d’août. Malgré les « garanties » offertes pour septembre, les sociétés maritimes occidentales rechignaient à faire courir des risques à leurs navires et avaient sous-traité cette partie du contrat à la marine marchande russe. Or les spécialistes doutaient qu’un membre de cette flotte ait pu poster le message. Ils pensaient plutôt à un marin d’une autre nationalité, plus familiarisé avec les ports étrangers, à qui il serait plus facile de manipuler discrètement des cigarettes traficotées. Si tel était le cas, il n’aurait pas pu jouer les facteurs après le mois d’août.
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Mais cela soulevait d’autres questions.

Les ports ouverts aux cargos étrangers étaient ceux de Doudinka et d’Igarka sur l’Ienisseï, de Novy et de Salekhard sur l’Ob. Parce qu’elles promettaient un transit rapide sur place, les autorités russes n’avaient pas prévu d’installations à terre pour les équipages étrangers – et, de toute façon, aucun n’avait l’autorisation de débarquer.

Compte tenu de cette interdiction, comment un marin avait-il pu se procurer le message ?

Des réponses hésitantes furent là encore apportées. Il se l’était sans doute fait remettre par un intermédiaire avec qui il avait eu le temps de nouer des liens. Son navire devait aussi emprunter périodiquement cette voie maritime. Mais quelle que soit la régularité de ses passages, les seuls citoyens locaux qu’il avait la possibilité de rencontrer étaient ceux admis à bord, c’est-à-dire les responsables du port ou les dockers, qui de leur côté n’étaient pas libres d’aller et venir à leur guise dans ces zones sécurisées. Par conséquent, l’intermédiaire venait forcément de l’extérieur. C’était quelqu’un qui avait à la fois accès au navire et au centre de recherche. Quel genre d’homme cela pouvait-il être ?

Les experts envisagèrent une personne affectée au transport des marchandises. Les cargos étrangers ne quittaient pas les ports russes à vide, certains notamment repartaient avec des chargements particuliers qui justifiaient qu’un employé spécialisé monte à leur bord. Un examen plus approfondi des ports concernés montra que Doudinka, sur l’Ienisseï, était le plus susceptible d’expédier de telles cargaisons à l’étranger. Il desservait Norilsk, un gros centre minier et industriel essentiellement dédié à l’extraction du nickel et à la production de pièces de précision en alliage.

Un rapport fut commandé sur la gestion de ces dernières. En attendant de le recevoir, on posa trois hypothèses de travail :


	1. Le message avait été posté par un marin qui empruntait régulièrement la voie maritime du Nord.


	2. Il lui avait été remis par un intermédiaire qui avait accès à son navire.


	3. L’intermédiaire était un employé spécialisé qui, de par ses fonctions, avait ses entrées au centre de recherche et dans le port.




Ces postulats (tous exacts, au bout du compte) firent ensuite l’objet de vérifications intensives.

 

« Fais-moi entendre ta voix / le premier jour à minuit / Voice of America », avait demandé le correspondant inconnu. La station de radio était une antenne de la CIA, si bien qu’il n’y avait aucun problème de ce côté-là. Le premier jour était le dimanche, selon la Bible, et la station diffusait en toute fin de soirée un programme religieux préenregistré. On y substitua un homme à la voix puissante qui livra un sermon sur la communication et l’identité en citant la Genèse : « J’ai entendu ta voix », ainsi que le livre de Samuel, les Actes des apôtres et le livre d’Esther : « Où es-tu ? » « Qui es-tu ? » et « Que demandes-tu ? » Il précisa ensuite que chacun se devait d’apporter des réponses simples à ces questions, en particulier ceux qui vivaient dans une solitude résonnant d’effroyables hurlements.

 

Les empreintes de l’auteur du message – qui avait manifestement aussi roulé les cigarettes – figuraient sur les trois petits papiers, mais pas sur l’enveloppe ni le scotch. Ces derniers en comportaient d’autres, dont certaines très indistinctes et fragmentaires, mais attribuables de même à une seule et unique personne : le marin, bien sûr.

Pour les raisons déjà citées, il devait s’agir d’un habitué des voyages dans l’Arctique. C’était lui le facteur. Il fallait se fier à sa régularité. Une phrase à l’intérieur du message – « Je crie vers toi et tu ne me réponds pas » – prouvait en effet que ce n’était pas la première fois qu’il servait d’intermédiaire. Et, contrairement à la précédente lettre, on savait cette fois où et quand il avait posté celle-ci.

Les données du trafic maritime mondial montraient que trois navires en provenance de l’Arctique se trouvaient à Göteborg aux alentours de la date mentionnée par le cachet de la poste. L’un d’eux était un cargo japonais qui n’était passé par là que pour effectuer une livraison fortuite et à moindres frais en Europe de l’Ouest. Autant dire qu’il pouvait être écarté d’office. Les deux autres, à l’inverse, qui battaient pavillons hollandais et allemand, s’annonçaient plus intéressants. Tous deux effectuaient régulièrement la liaison avec la Sibérie, et le premier en était revenu avec une cargaison de pièces en nickel.

Göteborg n’était pas une de ses escales habituelles, mais une partie de son chargement avait été expédiée là-bas, si bien qu’il était resté vingt-quatre heures au port. Cela laissait amplement le temps à quelqu’un d’ouvrir les cigarettes, d’acheter une enveloppe et de poster la lettre. Le navire avait ensuite fait route vers Rotterdam, tandis que le cargo allemand était parti pour Hambourg.

Les responsables de la CIA en Hollande et en Allemagne avaient reçu l’ordre d’obtenir par tous les moyens possibles les empreintes digitales des membres d’équipage des deux navires. Mais déjà, ils savaient que le hollandais venait de Doudinka. L’origine de sa cargaison ne faisait aucun doute non plus.

 

Entre Doudinka et les mines de nickel de Norilsk s’étendait une route longue de soixante-dix kilomètres environ. Le département de cartographie de la CIA en possédait une carte détaillée au centimètre près – ainsi que de presque toute la Sibérie, du reste. Ces informations, transmises par le Centre aérospatial de l’Agence de cartographie pour la défense des États-Unis, à Saint Louis, étaient mises à jour toutes les deux ou trois semaines. Elles montraient non seulement les caractéristiques géographiques et les voies de circulation de la région, mais aussi l’avancement des travaux de construction, tant en surface que sous terre.

Les alentours de Norilsk étaient quadrillés par un réseau de routes secondaires reliant son centre industriel aux quartiers les plus éloignés. Hiver comme été, toutes étaient bien entretenues, et aussi très fréquentées.

Malgré son importance, ce complexe industriel – le plus grand au-delà du cercle polaire – n’était qu’un petit point au milieu d’une immense taïga. Il y avait des années qu’une bonne partie de la région était sous surveillance en raison du grand nombre de « cibles » stratégiques qui s’y trouvaient. La plupart d’entre elles étaient connues, mais quelques-unes restaient sujettes à caution, et c’étaient celles-là qui faisaient à présent l’objet d’un examen attentif.

L’analyse des photos satellites permit de compléter la liste des principales conditions requises par un centre de recherche secret. Il fallait des bâtiments aux fonctions encore indéterminées. Des baraquements, probablement avec des zones séparées où loger les scientifiques et le personnel de maintenance et de sécurité. Et une route d’accès pour l’employé affecté au transport de marchandises.

Peu de temps après la commande du rapport, le centre de Saint Louis, décidément très sollicité, reçut une demande urgente de renseignements complémentaires, parmi lesquels des données analytiques visant à déterminer la composition minérale de deux lacs de la région et des index géographiques pour étayer l’hypothèse selon laquelle les « eaux obscures » du message correspondaient à la traduction d’un nom local.
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