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Pour Jillian et Benji Stein ainsi qu’Evan
et Kristie Wells, fabuleux lutins de Noël.


In bocca al lupo. Crepi il lupo !

Dans la gueule du loup. Qu’il crève, le loup !

Vieille expression italienne




Prologue



Cathédrale Notre-Dame-de-l’Assomption
Sienne, Italie
9 mai 1512

Julien de Médicis le savait : il s’agissait pour sa famille de la dernière chance de salut. L’ultime occasion. Le destin n’en offrirait pas d’autre. Par le passé, la fortune avait gratifié sa lignée de récompenses à la hauteur des risques pris, mais depuis peu, elle se dérobait. Les échecs s’accumulaient. À trente-trois ans, l’arrière-petit-fils de Cosme de Médicis, fils de Laurent le Magnifique, se retrouvait à la tête de l’illustre clan Médicis. Ascendance glorieuse, et bel exploit pour un troisième fils. Depuis 1494, il connaissait l’exil, banni comme toute sa famille de sa Florence bien-aimée, déchu de ses droits et de ses titres en châtiment de la faute politique gravissime commise par son frère aîné.

« Pierre n’était qu’un imbécile ! mugit le pape Jules II. Un crétin faiblard, arrogant et capricieux ! Nous ne le connaissions que trop bien. »

Des insultes, certes, mais justifiées.

Depuis le début du XVe siècle, les Médicis régnaient sur Florence. À la mort de leur père, Laurent le Magnifique, en 1492, Pierre lui avait succédé. Deux ans plus tard, le roi de France Charles VIII franchissait les Alpes avec son armée, déterminé à conquérir le royaume de Naples. Comme il lui fallait traverser la Toscane, il sollicita l’appui de Pierre II de Médicis dans ses ambitions napolitaines, et un droit de passage pour ses troupes. Pierre, l’arrogant imbécile que le pape venait de décrire, attendit cinq jours avant de répondre que Florence demeurerait neutre, suscitant l’ire de Charles VIII.

Qui décida donc d’envahir la Toscane.

Pierre II voulut résister à l’offensive, mais reçut peu de soutien de la part des élites florentines qui considéraient la guerre avec dédain. Il finit par rencontrer Charles VIII en tête-à-tête et céda à toutes les requêtes du roi de France, à qui il accorda même le contrôle de forteresses et de villages stratégiques autour de Florence. Ses piteux efforts de négociation furent dédaigneusement balayés et les Médicis durent fuir, tandis que le peuple de Florence pillait et incendiait leur somptueux palais. Les bourdes de Pierre II de Médicis lui valurent le surnom peu flatteur de « Pierre l’Infortuné ».

Un euphémisme.

« Neuf ans ont passé depuis la mort de mon frère, dit calmement Julien au pape. Il s’est noyé la veille de la bataille du Garigliano.

— Tu étais encore presque un enfant, un jeune garçon plein de talent, m’a-t-on dit, errant de cour en cour à la recherche d’un foyer.

— Véridique. Mais j’ai mûri et je ne compte pas reproduire les erreurs de mon frère. »

Le pape pointa l’index vers lui. « Tu es venu implorer notre pardon ? »

Julien ignora l’affront et répondit simplement : « Nous voulons rentrer chez nous. »

Les premiers Médicis cultivaient des vignes et élevaient du bétail dans le Mugello, au nord-est de Florence. L’origine de leur nom demeurait un mystère. En italien, medici, pluriel de medico, veut dire médecins, et pourtant leur lignée ne comptait pas de guérisseur ni d’homme de science, mais des banquiers immensément riches, liés à la plupart des grandes familles florentines – les Bardi, les Altoviti, les Ridolfi, les Cavalcanti et les Tornabuoni – par des mariages politiques, des intérêts commerciaux communs ou des échanges de services. Maillon central de cette importante chaîne, les Médicis avaient régné officieusement sur la république de Florence durant plus d’un siècle.

Jusqu’à la faute de Pierre l’Infortuné.

« Approche, Médicis », l’invita Jules II, geste à l’appui.

Le pape siégeait sous l’unique chaire octogonale de la cathédrale : huit colonnes de marbre et de granit surmontées de panneaux sculptés ; des scènes tirées de la vie du Christ, de la Visitation au Jugement dernier. Décor de circonstance pour cette confrontation.

Julien fit quelques pas vers lui, mais s’arrêta à bonne distance, comme on le lui avait conseillé. D’après ses espions, le pape, qui approchait les soixante-dix ans, souffrait le martyre, rongé par la goutte et la syphilis. Tête courbée par l’épuisement, le vieillard conservait son noble front et son nez volontaire. Il portait la barbe, en signe de deuil, disait-on, depuis la défaite militaire qui lui avait récemment coûté la ville de Bologne. Le droit canon proscrivait la barbe depuis des siècles, mais Jules II, à son habitude, n’obéissait qu’à ses propres règles.

Né près de Savone, ville de la république de Gênes, au sein d’une famille noble mais appauvrie, les Della Rovere, le pape actuel devait son éducation à son oncle, un franciscain, le futur pape Sixte IV. À l’âge de vingt-huit ans, il devint cardinal grâce à celui-ci et progressa dans la hiérarchie de l’Église avec régularité sous les trois papes qui succédèrent à Sixte IV, avant de briguer la chaire de saint Pierre en 1503.

Décrit comme un « guerrier en soutane », surnommé « le terrible », Jules II marqua l’histoire du Vatican par son caractère conquérant. Hormis le titre et l’habit, il n’avait rien d’un homme d’Église. Peu diplomate, il privilégiait la force guerrière. Franc jusqu’à l’impolitesse, il appartenait à cette caste d’hommes qui ne se reposent jamais. Chacun de ses instants, chacune de ses pensées s’orientait vers un but. Il buvait, jurait, se montrait têtu, rude, irascible ; bref, incontrôlable. Mais, incapable de bassesse et dépourvu de rancune, il méprisait les informateurs. En toutes circonstances, il recherchait la grandeur. Ses erreurs surgissaient de sa candeur invétérée et de son tempérament de feu, dont Julien savait qu’il devait se méfier.

« Médicis, dit Jules II, on nous flatte, on nous berce de bonnes nouvelles, mais nous ne sommes pas dupe. Nous ne tiendrons plus très longtemps. Marcher nous cause des douleurs atroces. Les mets les plus fins nous écœurent. Le voyage jusqu’ici nous a coûté toute notre énergie, et nos forces déclinent jour après jour. La douleur ne nous laisse plus jamais seul. Bientôt, nous mourrons. »

Julien de Médicis ne mordrait pas à l’hameçon. Son interlocuteur avait déjà frôlé la mort plusieurs fois. Le dernier incident remontait à quelques mois : alors qu’il agonisait prétendument, les cardinaux s’étaient mis à murmurer pour négocier sa succession. Une fois rétabli, le pape avait chassé ou disgracié la plupart d’entre eux. À leurs dépens, ils apprenaient qu’un homme de la trempe de Jules II ne se laissait pas mourir ainsi. Mieux valait ne pas le donner pour mort avant que son cadavre ne soit enterré. D’autant que le plan de Julien pour sauver les Médicis requérait un pape Jules II vivant, puissant et redouté.

« Arrives-tu d’Urbino ou de Venise ? demanda Jules II.

— De Venise, Votre Sainteté.

— Mais ce n’est pas là que tu habites.

— Presque toute ma famille s’y trouve. Je souhaitais m’entretenir avec eux.

— Comment se porte le doge ?

— À merveille. Il présente ses humbles salutations à Votre Sainteté. »

Jules II gloussa. « Nous en doutons. Ses humbles malédictions, plutôt. »

Julien de Médicis resta muet, car le pape ne se trompait pas. Les Vénitiens ne comptaient pas parmi ses amis.

« Nous nous sommes toujours demandé, poursuivit Jules II, ce qui se passera lorsque nous arriverons aux portes du paradis et que nous ferons enfin face à saint Pierre. »

Julien de Médicis tâcha de se représenter l’étrange scène.

Le Saint-Père agita sa main ridée. « Nous lui exprimerons que nous avons fait davantage pour l’Église et le Christ que n’importe quel pape avant nous. Nous avons rattaché Bologne au Saint-Siège. Nous avons levé une armée et vaincu Venise. Berné le duc de Ferrare. Bouté les Français hors d’Italie, et nous aurions aussi chassé les Espagnols si le destin avait retardé un peu notre décrépitude physique. »

À coup sûr.

« Nous avons corrigé une multitude de princes d’Europe. Nous avons rompu des traités et mené des armées grandioses sur le champ de bataille. Nous avons semé des palais partout dans Rome. Nous ne devons rien à notre naissance ni à notre jeunesse, car nous étions déjà vieux lorsque nous avons commencé. Nous ne devons rien non plus à l’affection, car tout le monde nous hait. Nous affirmerions à saint Pierre qu’il s’agit de la vérité la plus stricte, et que nos amis romains disent de nous que nous sommes plus divin qu’humain.

— En espérant que saint Pierre n’en soit pas offensé », ajouta Julien de Médicis.

Le pape Jules II gloussa de nouveau. « En toute franchise, nous espérons presque l’inverse. »

Une bravade fidèle aux informations de Julien sur cet homme énergique, implacable et violent qui faisait régner la guerre et la tourmente en Italie depuis neuf années. Mais Jules II avait également rétabli l’ordre à Rome, ainsi qu’élevé le Saint-Siège au sommet de la hiérarchie politique et militaire de la péninsule. Son goût très sûr pour les arts l’avait poussé à entretenir des amitiés étroites avec Michel-Ange, Bramante et Raphaël, des amitiés houleuses et explosives, certes. On lui devait la création de la Garde suisse pontificale, le sublime plafond de la chapelle Sixtine, la naissance des musées du Vatican et le lancement des travaux de construction de la plus grande basilique du monde, dédiée à saint Pierre.

D’époustouflantes réussites.

« Sais-tu que nous partageons le même prénom ? demanda Jules II. Nous sommes né Julien Della Rovere. Mais voilà bien longtemps que personne ne nous a appelé comme cela. Ce prénom signifie “jeune”. Nous aimons à nous penser encore jeune.

— La mort semble vous bouder », répondit Julien.

Un sourire se dessina sur les fines lèvres du pape. « Il fut un temps, Médicis, où nous grimpions l’escalier du palais du Latran à cheval, avant d’attacher notre monture à la porte de notre chambre. Nous étions plus solide qu’un roc. Nous ne connaissions ni la peur ni l’hésitation. Les embûches ne faisaient qu’accroître notre acharnement. Comme il sied lorsqu’on a pour blason familial un robuste chêne. »

Ils se trouvaient seuls dans la majestueuse cathédrale de Sienne, lieu prisé de Jules II, à en croire les espions de Julien. Son frère, un cardinal, et son cousin, un prêtre, avaient l’oreille du pape, à qui ils avaient fait part de sa demande d’audience. Julien s’attendait à un refus catégorique : le chef du clan des Médicis était persona non grata depuis longtemps. Nul ne souhaitait plus lui être associé, pas plus qu’à sa famille. Le châtiment prévu pour ceux qui s’amuseraient à comploter avec eux était la mort, et un infortuné y avait déjà perdu sa tête. La réponse du pape avait donc surpris Julien : il acceptait de s’entretenir avec lui. Mais pas à Rome. En terrain neutre.

À Sienne.

Julien s’interrogeait. Qu’espérait obtenir le pape ?

« Nous connaissons ton caractère admirable, ta générosité et ta bonté d’âme. Nous savons que tu répugnes à la violence et que tu chéris l’honnêteté. Tu es un homme remarquable et capable. Mais tu es le troisième fils. Le premier est mort. Le deuxième est cardinal. À toi de diriger ton clan. Quelle occasion incroyable ! »

Julien partageait son opinion.

« Nous connaissons aussi tes ambitions. Tu veux reprendre ce que Pierre l’Infortuné a perdu. »

On avait conseillé à Julien de Médicis de s’exprimer sans détour. « Je demande aussi que les armées espagnoles quittent le territoire de Florence.

— Accordé. À nous de te dire ce que nous voulons. »

Julien attendit.

« De l’or. »

Une requête peu surprenante.

Depuis bien longtemps, la cupidité rongeait l’Église.

« Nous avons beau connaître nos ressources et mesurer nos dépenses, ajouta Jules II, cela n’efface pas la dette abyssale laissée par notre prédécesseur. »

Julien de Médicis voulait bien le croire : Alexandre VI Borgia, un dégénéré complet, ne se souciait que de ses plaisirs. C’était de notoriété publique : il avait vidé les caisses.

« Nous avons aussi dû financer bien des guerres, ajouta son successeur. Tribut nécessaire pour chasser nos ennemis et rendre toute leur étendue et toute leur gloire aux États pontificaux. Il fallait laver l’affront de leur perte. »

Les précieux territoires, biens de la papauté depuis des lustres et manifestation concrète du pouvoir temporel du Saint-Siège, s’étendaient d’une côte à l’autre, de la mer Tyrrhénienne à la mer Adriatique, et s’étiraient vers Venise au nord. Or, Alexandre VI avait laissé Venise s’approprier une vaste portion de ces terres. En 1508, Jules II en personne prenait la tête d’une armée et soumettait Pérouse et Bologne. Puis, en 1509, il infligeait une défaite cuisante à Venise et redonnait aux États pontificaux leur grandeur passée. Voilà pourquoi le doge ne pouvait souhaiter au pape que la mort et la malédiction.

« Non seulement ces guerres ont coûté cher, poursuivit Jules II, mais nous avons aussi soutenu les arts, érigé d’imposants bâtiments et donné sans compter aux indigents. Notre charité a quasiment épuisé le trésor du château Saint-Ange. Nous ne sommes pas fier de l’avouer, Médicis : nous sommes réduit à vendre des charges ecclésiastiques, des bénéfices et des indulgences pour nous renflouer. Honteux, certes, mais indispensable. Avant notre mort, nous tenons à reconstituer le trésor des papes.

— Notre banque n’existe plus, fit remarquer Julien. Nous ne prêtons plus d’argent à personne. »

D’autres familles italiennes, comme les Peruzzi, les Scalia, les Frescobaldi et les Salambini, administraient des banques célèbres, mais la plus importante et la plus respectée de toute l’Europe était celle des Médicis. Cosme, l’arrière-grand-père de Julien, un financier de génie, avait su investir la fortune familiale dans des œuvres d’art, des terres et de grandes quantités d’or, s’assurant ainsi le contrôle politique de Florence. Mais ses descendants se montrèrent moins adroits. Leur gestion dispendieuse et inconséquente fragilisa la banque familiale. Le père de Julien, Laurent le Magnifique, avait beau posséder une intelligence politique redoutable, il se révéla être un bien piteux banquier. Immanquablement, l’accumulation de prêts risqués et de défauts de paiement finit par les conduire à la faillite. Lorsque le frère aîné de Julien, Pierre, commit sa fatale erreur politique, entraînant l’exil de toute la famille à Venise, une partie des biens des Médicis furent saisis et distribués à leurs créanciers. Dans toute l’Europe, les antennes de leur banque disparurent. Mais l’immense fortune personnelle des Médicis survécut.

« Nous prendrais-tu pour un sot ? demanda Jules II. Il est vrai que les pertes ont été considérables quand votre banque s’est effondrée. Mais c’est la richesse de vos clients qui s’est évanouie, pas la vôtre. Les Médicis ne se sont pas enfuis les mains vides.

— Notre palais a été pillé et incendié.

— Mais l’or et les œuvres d’art avaient déjà déménagé. »

Le pape se révélait remarquablement bien informé.

« Nous le savons, votre fortune a crû de manière vertigineuse au cours des dix-huit dernières années. Vous vous montrez très discrets, mais vous êtes la famille la plus riche de toute l’Europe. »

Inutile de nier. « À quel montant pensez-vous ?

— Dix millions de florins. »

Julien tenait de son père la règle cruciale de toute négociation. « Ne révèle jamais ce que tu penses. » Il ne réagit donc pas à cette somme incommensurable. Deux autres conseils s’étaient gravés dans son esprit. Le premier ? « Ne coupe jamais un lien que tu peux dénouer », hérité de Cosme en personne, ainsi que « Qui est dans le besoin négocie moins bien ». Julien resta de marbre, le regard fixe, tandis qu’il examinait les options qui s’offraient à lui.

Florence souffrait le martyre depuis dix-huit ans. La corruption, les errements politiques et le poids des taxes avaient conduit la cité au bord de la catastrophe. Et voilà que deux mois plus tôt, la situation était devenue critique : les troupes papales et espagnoles avaient affronté l’armée du roi de France à Ravenne, lors d’une bataille rude et meurtrière, à l’issue de laquelle les Français, vaincus, durent battre en retraite vers les Alpes. Jules II, las des caprices de la cité toscane, entreprit alors d’assiéger Florence afin de la soumettre à sa volonté. Son armée n’avait pas bougé. Les troupes espagnoles non plus. Elles patientaient. Devant les remparts.

« Que Votre Sainteté me pardonne, dit Julien. Mais ma famille ne prête plus à l’Église depuis bien longtemps. Nous avons été… écartés au profit d’une autre banque.

— Nous en sommes conscient. Mais c’est l’un de nos prédécesseurs qui a pris cette décision, pas nous. En effet, nous disposons déjà d’une banque pour les affaires de l’Église, et nous ne comptons pas en changer. Nous vous demandons un service plus personnel. Plus secret. Un accord dont presque personne ne connaîtra l’existence. »

Prêter sous le sceau du secret revenait à s’exposer à bien des ennuis, en particulier quand il s’agissait de se faire rembourser. Les Médicis le savaient bien, les rois et les empereurs préfèrent cacher leurs dettes ; ainsi, il leur est plus facile de ne pas les honorer.

« Le terme de notre vie terrestre approche, et l’avenir de l’Église nous préoccupe, dit Jules II. D’aucuns nous appellent le sauveur de la papauté. Ce surnom nous plaît. Avant nous, les papes étaient soit corrompus, soit stupides, soit faibles. Désormais, aucun roi ni aucun empereur n’ose plus se moquer de Rome. Ils nous craignent. Nous te demandons de permettre que notre héritage se perpétue.

— Dix millions de florins d’or ? Ce serait le prêt le plus gigantesque jamais accordé », finit par dire Julien.

Le souverain pontife haussa les épaules. « C’est le prix de la reconstitution de notre trésor, et de votre retour à Florence. Mais nous ne demandons pas l’intégralité de la somme en or. Les terres et les biens nous intéressent tout autant. »

Le moment de poser la question fatidique. « Quelles garanties nous donnerez-vous en échange d’un tel risque ?

— L’armée postée devant votre précieuse Florence ne te suffit pas ?

— Certes non.

— Et pourtant, tu es venu jusqu’ici.

— Et Votre Sainteté a besoin de notre argent. »

Il poussait son seul avantage.

« Notre parole ne signifie donc rien pour toi ? demanda Jules II.

— Non. Rien. Comme vous le rappelez, votre armée est stationnée aux portes de Florence. Et votre mort est proche. »

Julien de Médicis ne comptait pas se laisser écraser. Venu les mains vides, il était prêt à repartir les mains vides. Si ses ancêtres avaient fait preuve de la même prudence, peut-être leur famille ne se serait-elle pas retrouvée dans cette fâcheuse posture. En effet, le pontife, animé d’un tempérament inflexible, passionné et impétueux, ne trouvait de plaisir que dans les conflits armés et passait sans cesse d’un champ de bataille à l’autre. Un caractère difficile. S’il réagissait par l’un des accès de rage dont il était coutumier et le renvoyait comme un chien, tant pis. Il était préférable de subir cela plutôt que de tout perdre. Le pape ne se trompait pas. La fortune familiale était plus élevée que jamais, et Julien de Médicis avait la ferme intention de ne pas la dilapider.

Le vieil homme fixa longuement Julien de son regard dur et tranchant. « On murmure que, lorsque je ne serai plus là, ton frère deviendra pape. Dès lors, Médicis, tu pourras puiser directement ton dû dans les trésors du Saint-Siège.

— Il s’agit là d’hypothèses, et non de garanties. J’ajoute que si nous parvenons à un accord, il vous faudra retirer immédiatement votre armée de Florence, ainsi que les troupes espagnoles.

— Elles ne restent que parce que nous avons accepté de nous entretenir avec toi, rétorqua Jules II. Nous voulions nous assurer que tu étais aussi raisonnable qu’on le raconte.

— Et dans le cas contraire ?

— Notre armée aurait brisé les défenses de Florence et se serait emparée de la ville. »

Le souverain pontife n’était pas connu pour lancer des menaces en l’air.

« Eh bien soit, Médicis. En échange de dix millions de florins d’or, nous retirerons notre armée et nous te donnerons la meilleure garantie au monde. »

L’affirmation piqua la curiosité de Julien.

« Une garantie que bien peu ont obtenue avant toi. »

Julien attendit la suite.

« Pignus Christi. »

La promesse du Christ.










De nos jours



1



Dillenburg, Allemagne
Lundi 30 juin
12 h 40

Cotton Malone n’en était pas à son premier cambriolage.

À vrai dire, il en avait commis un certain nombre.

Mais jamais dans une demeure si grandiose.

Un manoir de pierre et de brique érigé quatre siècles plus tôt, au début du XVIIe, alors que la longue et meurtrière guerre de Trente Ans, opposant catholiques et protestants, déchirait l’Europe et ravageait le territoire du Saint Empire romain germanique. Cotton explorait le bâtiment, pittoresque, rescapé de cet âge terrible que les protestants, allez savoir pourquoi, n’avaient pas rasé, et qui avait survécu aux conflits ultérieurs, Première et Deuxième Guerre mondiales comprises. Le manoir servait désormais de maison de campagne à un cardinal et appartenait à l’archidiocèse de Cologne, dont les représentants officiels à Rome avaient accordé à Cotton la permission de s’y faufiler discrètement.

Techniquement, ce n’était donc pas un cambriolage.

Mais c’en avait tout l’air.

L’Allemagne comptait neuf cardinaux. Trois d’entre eux, à quatre-vingts ans révolus, ne siégeraient pas dans le conclave qui élirait le prochain pape. Le plus jeune des six autres, le cardinal Lukas Richter, exerçait la fonction d’archevêque de Cologne. La demeure lui offrait un refuge éloigné de la ville pour ses retraites solitaires.

Dillenburg se niche au creux d’une vallée étroite, au bord de la Dill, à quelque cent vingt kilomètres de Cologne. La petite ville, située dans un endroit reculé, a perdu sa stature de jadis, mais sa source thermale et son usine de saumure récemment rénovée attirent de nouveau des visiteurs, relançant le tourisme. Il ne restait presque plus rien du château de bois qui dominait autrefois la cité. En revanche, une formidable tour néogothique se dressait toujours : la Wilhelmsturm, célèbre monument de la région. La résidence du cardinal se trouvait juste en dessous, non loin du sommet de la colline, offrant une vue spectaculaire sur la vallée en contrebas.

En mission spéciale pour la division Magellan, Cotton prêtait discrètement main-forte à la Garde suisse pontificale. Son ancienne supérieure, Stephanie Nelle, lui avait demandé son aide quelques jours plus tôt. Une crise sans précédent éclatait au sommet du Vatican, où six dignitaires se trouvaient poursuivis pour fraude, détournement de fonds, corruption, blanchiment et abus de pouvoir. L’accusation concernait notamment une série d’investissements immobiliers du Vatican en Irlande et en Angleterre, pour des sommes colossales. Selon les enquêteurs, ces investissements n’avaient d’autre but que d’offrir aux suspects un moyen de blanchir de l’argent et de renflouer leurs dettes personnelles en détournant des fonds.

Parmi les accusés, deux prélats haut placés dans la curie romaine, deux anciens contrôleurs financiers du Vatican, chargés d’empêcher toute fraude, un banquier ainsi qu’un gestionnaire de placements. L’affaire révélait l’existence d’une conspiration bien plus digne d’un roman d’espionnage que des réalités du Saint-Siège.

Heureusement, comme dans la plupart des cas d’entreprises criminelles complexes, les erreurs commises avaient dévoilé la machination. Le Vatican avait constitué une cour spéciale pour le procès des responsables, et le pape lui-même avait choisi les juges parmi les plus grands magistrats italiens. Le procès, débuté des mois auparavant, se poursuivait à une allure d’escargot, le défilé des témoins fournissant les preuves au compte-gouttes. Le lieu choisi, une salle spacieuse des musées du Vatican, permettait d’accueillir le public et les nombreux reporters du monde entier. Or, deux semaines plus tôt, un coup de théâtre s’était produit : l’un des accusés, haut responsable de la curie, avait proposé un accord à la cour. En échange d’une immunité totale, il leur livrerait des preuves accablantes contre un individu dont le nom n’était pas apparu jusque-là.

Un prince de l’Église.

Le cardinal Lukas Richter.

Une première salve d’informations secrètes était parvenue aux enquêteurs, et la Garde suisse avait reçu l’ordre de confirmer leur véracité en toute discrétion. Le procès se trouvait suspendu sous le prétexte que la cour devait examiner plus longuement les preuves réunies afin de se prononcer sur des requêtes déposées par les accusés. Argument d’autant plus plausible que le cas s’était déjà présenté. L’affaire devenait si délicate que le Vatican avait sollicité de l’aide auprès du procureur général des États-Unis : celui-ci en avait appelé à la division Magellan, ce qui expliquait pourquoi Stephanie Nelle avait joint Cotton à Copenhague.

« Il faut jeter un coup d’œil. Au Vatican, il y a des yeux et des oreilles partout. Pas moyen de garder le secret. Donc ils demandent qu’on s’en charge pour eux en toute discrétion. Ça va être du gâteau : on parle d’un cardinal, pas d’un boss de la mafia. Vous entrez, vous observez, vous repartez, point. »

Voilà. Du gâteau.

Pénétrer dans la demeure n’avait pas posé de problème. Des serrures faciles à forcer ; ni caméra ni alarmes dans la vieille bâtisse. Logique, somme toute : il ne s’agissait pas d’une habitation, mais d’un simple refuge à la campagne conservé par le diocèse pour l’agrément du cardinal. Un endroit dont profiter le week-end et l’été. Personne n’y vivait à l’année, mais, selon leurs informations, le cardinal Richter utilisait la demeure comme cachette. À en croire l’informateur, il y dissimulait au moins quatre cent mille euros en liquide. Bien plus d’argent que ce que n’importe quel prélat accumulerait légalement en une vie.

Cotton grimpa l’escalier jusqu’au palier du deuxième étage. Il régnait une odeur de renfermé et de moisi. Une peinture crème couvrait les murs de plâtre grossier du couloir, où des arches se succédaient sous un plafond de bois à caissons. Au bout de ce couloir, une fenêtre à meneaux grisâtre qui avait bien besoin d’un coup de chiffon. Cotton se dit que l’endroit devait regorger de petits recoins secrets. Un en particulier suscitait son intérêt. Une bizarrerie unique en son genre. L’équivalent d’une chambre forte au XVe siècle.

Pendant la guerre de Trente Ans, lorsque les armées protestantes déferlaient sur l’actuelle Allemagne, leurs proies favorites étaient les prêtres catholiques, qu’elles aimaient pendre haut et court. Afin d’échapper à ce triste sort, bien des religieux prirent l’habitude de vivre reclus et firent construire des cachettes secrètes dans leurs maisons. Ces ingénieux refuges abritaient les prêtres, mais aussi leurs vêtements liturgiques et les objets du culte. Il s’agissait de compartiments parfois à peine assez grands pour y faire tenir un homme, dissimulés dans les cheminées, les greniers et les cages d’escalier, ou bien dans les murailles, sous les parquets et derrière les coffrages de bois, harmonieusement intégrés à l’architecture intérieure pour ne pas attirer l’attention.

Cette cachette domestique portait même un nom.

Le trou du prêtre.

La vénérable demeure possédait le sien. Cotton devait y accéder, vérifier le contenu et le photographier.

Une mission d’observation classique.

Cotton emprunta le couloir, ses pas amortis par un tapis, et entra dans une chambre d’amis. Des colonnes cannelées de bois ornaient les coins de la pièce, assorties aux moulures qui décoraient le plafond, le tout recouvert d’une épaisse couche de peinture. On avait indiqué à Cotton qu’il trouverait ce qu’il cherchait à droite de la porte.

Il étudia donc la colonne de droite et caressa la surface luisante du bois peint. Le mécanisme d’ouverture se situait vers le bas ; un mécanisme rénové quelque temps auparavant par le cardinal Richter pour plus de fiabilité. Cotton s’accroupit, trouva le trou derrière la colonne et appuya sur le bouton métallique à l’intérieur.

Un petit clic.

L’avant de la colonne de bois s’entrouvrit.

OK. Première étape réussie.

Cotton ne jouait peut-être plus dans la même cour que les grands du renseignement, mais il restait capable de quitter le banc des remplaçants pour s’amuser un peu sur le terrain. Personne ne l’avait mieux formulé que Benjamin Franklin : « Méfiance et Prudence sont mères de sûreté. » À tout le moins, Cotton était prudent.

Voilà pourquoi il n’ouvrit pas davantage le panneau.

Une fissure sombre d’un centimètre de large venait d’apparaître dans le bois. Un centimètre, pas plus. Est-ce que cela cachait quelque chose ? Un seul moyen de le savoir.

Cotton sortit son téléphone (un modèle de la division Magellan, cadeau de Stephanie) et alluma la torche. Il éclaira l’intérieur de la colonne par l’ouverture et observa lentement, de bas en haut.

Arrivé au milieu, il arrêta son geste et sentit son pouls s’accélérer de façon familière.

« Gagné », murmura-t-il.
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Piazza Santa Croce
Florence, Italie
12 h 55

Stefano Giumenta repoussa l’homme qui le bloquait, se pencha et, épaule en avant, se prépara à forcer le passage à travers la mer des corps en sueur qui convergeaient vers lui. Un de ses coéquipiers lui fit signe de passer la balle. Pas question. C’était son action.

Et son grand jour.

Il adorait le calcio storico.

Henri III ne s’y était pas trompé : « Trop court pour qu’on l’appelle la guerre, trop cruel pour qu’on l’appelle un jeu. »

Le match le plus célèbre avait eu lieu en février 1530, alors que les armées de Charles V et du pape Clément VII assiégeaient Florence. Au lieu de célébrer le carnaval, les Florentins avaient organisé ce match de calcio pour se moquer de leurs ennemis. Ils ne comptèrent même pas les points : l’important ? Montrer qu’ils n’avaient pas peur. Ce match légendaire portait dans les livres d’histoire le nom de partita dell’assedio.

Le match du siège.

Pratiqué dans les rues et sur les places de la ville, le jeu avait gagné en popularité jusqu’au XVIIIe siècle. Un exutoire pour les excès de la jeunesse, les rivalités et les passions. En 1739 avait eu lieu une ultime rencontre officielle. Puis deux siècles s’étaient écoulés sans calcio storico. Depuis 1930, excepté pendant la Seconde Guerre mondiale, s’affrontaient lors d’un tournoi annuel les couleurs des quatre quartiers historiques de Florence : blanc, bleu, rouge et vert. Les Bianchi du quartier de Santo Spirito ; les Azzuri de Santa Croce ; les Rossi de Santa Maria Novella et les Verdi de San Giovanni. Les joueurs portaient des pantalons bouffants et des tuniques colorées, très légères pour ne pas gêner leurs mouvements. À ce stade de la partie, bien des joueurs s’étaient débarrassés de leur chemise et évoluaient torse nu sous le soleil toscan, Stefano compris.

Il heurta de plein fouet trois défenseurs dont les bras puissants l’enveloppèrent. Il pivota, parvint à se dégager et échappa à leurs efforts pour le plaquer au sol. Stefano serrait la balle contre sa poitrine couverte de sueur et de sable. Des balles de cuir gonflées d’air, semblables à des ballons de football, avaient remplacé les sacs de toile ou de peau remplis de paille ou de plumes d’autrefois.

Des mains habiles tentèrent de lui subtiliser la balle, mais il parvint à la garder et poursuivit sa course.

Presque toutes les villes et tous les villages de Toscane célébraient leur histoire par une grande fête autour de jeux ancestraux. Sienne avait le Palio, Arezzo la Giostra del Saracino, et Montepulciano le Bravìo delle Botti. Mais rien n’égalait le calcio storico de Florence.

Plus qu’un jeu, un art.

Une démonstration d’adresse et de bravoure.

Chaque équipe alignait trois gardiens, quatre défenseurs, cinq milieux, et quinze attaquants : en tout, cinquante-quatre hommes luttant au corps-à-corps pour la possession de la balle, dans une mêlée quasi continue sur un terrain sablé de cinq mille mètres carrés installé au cœur de Florence, entourés par quatre mille spectateurs en délire et quelques ambulances prêtes à transporter les blessés à l’hôpital le plus proche. Car il y avait toujours des blessés. Et parfois des blessés graves. Ce qui posait vite problème, le règlement interdisant de remplacer les joueurs trop amochés ou expulsés.

Le jeu, sorte de football américain avant l’heure, mêlait boxe, lutte et plaquages de rugby. Pas de protections. Pas de casque. Douze joueurs défendaient, quinze tâchaient de marquer. Comment ? Il fallait amener la balle jusqu’à l’extrémité adverse du terrain, et la lancer par-dessus une barrière d’un mètre cinquante pour obtenir un point. Mais un lancer raté rapportait un demi-point à l’autre équipe.

Donc pas question de rater.

Quatre cents ans plus tôt, l’équipe victorieuse recevait comme prix une génisse blanche de race Chianina. Aujourd’hui, un repas dans un bon restaurant de Florence. Mais le vrai prix consistait à se vanter d’avoir fait triompher les couleurs de son quartier.

Stefano planta ses pieds dans le sable fin.

La foule qui s’entassait sur les gradins attendait de la violence, mieux, elle la réclamait à grands cris, dans une atmosphère évoquant les combats de gladiateurs qui avaient lieu deux millénaires plus tôt. En début de match, les quinze attaquants de chaque équipe se ruaient sur leurs adversaires, distribuaient coups de pied et coups de poing et finissaient par lutter au corps-à-corps. Le but ? Anéantir les capacités de résistance de l’autre. Une fois un joueur à terre, il n’avait pas le droit de se relever avant qu’un but soit marqué. Dans l’équipe de Stefano, beaucoup gisaient sur le sol, maintenus par les défenseurs adverses. Cinq règles supplémentaires s’appliquaient dans un match de calcio storico. Pas d’étranglement. Interdiction de combattre un même joueur à plusieurs. Pas de criminel dans l’équipe. Usage encadré des arts martiaux. Et si un joueur se disait blessé, on le laissait tranquille.

Hormis cela, tout était permis.

Trois nouveaux défenseurs en bleu s’en prirent à lui. Deux de ses coéquipiers vêtus de vert parvinrent à repousser les bras et les mains qui l’agrippaient, ajoutant quelques coups bien placés pour faire bonne mesure. Stefano roula sur le côté et passa la balle à un autre attaquant.

Dernière chose.

La balle devait rester en mouvement, sans quoi l’arbitre la relançait depuis le milieu du terrain, et c’était à qui l’attraperait.

Stefano se démarqua et se mit à courir.

Il faisait un temps typiquement estival, chaud et sec. Une bonne chose, car le printemps avait été exceptionnellement pluvieux, causant des inondations au nord de Florence et mettant à l’épreuve les berges de l’Arno, le fleuve qui serpentait à travers la cité. Rien de commun, cela dit, avec les terribles inondations de 1966.

Qui avaient semé le chaos et la désolation.

Autrefois, seuls des gentilshommes âgés de dix-huit à quarante-cinq ans, issus de familles d’aristocrates ou anoblis pour leurs exploits militaires, possédaient le droit de jouer. Pas de roturiers. Aujourd’hui, le calcio storico accueillait tout le monde. Stefano avait joué pour la première fois à dix-neuf ans. L’adolescent maigrichon d’alors s’était mué en un athlète de quatre-vingt-quinze kilos qui travaillait dur pour se maintenir en forme, surveillant son alimentation et s’entraînant continuellement. Son quartier de naissance avait déterminé son équipe pour la vie. Interdiction de changer de camp. Et chaque dernière semaine de juin, les quatre quartiers s’affrontaient dans un tournoi : deux demi-finales, une finale. Stefano venait de fêter ses trente-huit ans. C’était son quatorzième tournoi. Et sa sixième finale.

La foule se leva.

Stefano traversa le terrain et se présenta sur la droite. La balle continuait son chemin vers l’objectif : deux de ses coéquipiers se la passaient, gagnant du temps pour que les autres puissent se mettre en position. Un joueur bleu lui bloqua le passage, poings en avant.

Un défi.

Stefano ralentit, campa ses pieds dans le sol et, d’un uppercut puissant, l’expédia à terre.

Il n’avait pas le droit de se relever.

La balle revenait vers Stefano. La moitié des joueurs de chaque équipe se trouvait à terre, hors-jeu. L’horizon se dégageait.

Stefano sentit la victoire toute proche.

Et réclama la balle.

Une passe en cloche. Il l’attrapa et la serra contre son cœur. Le calcio storico n’admettait pas de match nul, et le score était de 3 à 3.

Le moment d’en finir.

Lancer désespérément la balle du milieu du terrain n’était pas courant. Pourtant, facile d’expédier la balle le plus loin possible et de prier pour que ça marche. Mais un échec coûterait un demi-point et donc le match aux Verts.

À ce jeu, pas de place pour le doute.

Comme dans la vraie vie.

Les Bleus se rapprochaient. Un joueur le percuta et tenta un tacle rapide, sans succès. Les pieds de Stefano s’enfonçaient dans le sable qui formait un coussin idéal pour amortir les chutes, mais l’empêchait de s’élancer. Le terrain devenait en général plus ferme à l’approche du but. C’était le cas aujourd’hui : il l’avait constaté quand ils avaient marqué le point précédent.

Sers-toi de ça.

Stefano agrippa plus fermement la balle qu’il pointa devant lui en accélérant vers l’extrémité du terrain. Des silhouettes bleues et vertes s’agitaient autour de lui : ses coéquipiers tentaient de lui créer une ouverture et les défenseurs de les en empêcher.

Le sang versé au calcio storico n’était pas toujours celui des joueurs. Par le passé, de nombreux matchs avaient viré au pugilat général mélangeant équipes et supporters. La famille de Stefano se trouvait aujourd’hui sur les gradins, à l’exception de sa mère qui n’appréciait guère ce sport. Elle le tolérait, en bonne mère florentine, mais ne dissimulait pas sa désapprobation. En revanche, son père, ses frères et sa sœur en adoraient les moindres aspects. Et son beau-frère jouait dans son équipe.

Stefano avait marqué neuf fois au cours de sa carrière sur le terrain de calcio. Il savait comment faire. Pivote. Cours. Sois insaisissable.

Vingt mètres.

Deux Bleus arrivèrent sur lui.

La foule rugit.

Dix mètres.

Il échappa à l’un des défenseurs adverses mais pas à l’autre, qui voulut lui arracher la balle des mains. Stefano n’aurait pas d’autre occasion de marquer. Mais s’il ratait, les Bleus remporteraient le match, car le temps imparti serait bientôt écoulé.

D’autres Bleus apparurent dans son champ de vision.

Il n’arriverait pas au bout.

Un défenseur bleu le percuta de plein fouet. Il murmura une prière et lança la balle devant lui.

Il s’écroula dans le sable.

La balle survola les autres joueurs, trop haute pour qu’ils l’interceptent. Stefano n’avait pas lancé assez fort pour qu’elle sorte du terrain sans rebondir. Mais par chance, il n’y avait personne sur sa trajectoire. La balle rebondit donc sur le sol dur à deux mètres de la barrière et passa tranquillement par-dessus.

Une détonation signala le but, et la victoire.

Les supporters des Verts brandirent leurs drapeaux et laissèrent exploser leur joie.

Ses coéquipiers sautaient dans tous les sens.

Stefano roula dans le sable et regarda le ciel.

Merci, Seigneur.
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Vatican
13 h 00

Andrea Gaetano Casaburi comprenait qu’on se jouait de lui. Pas d’autre explication. Il se trouvait au deuxième étage du Palais apostolique où l’avaient conduit deux gardes suisses vêtus du traditionnel uniforme bleu, jaune et rouge et coiffés d’un béret noir. Michel-Ange lui-même, disait-on, avait imaginé ce costume d’après les couleurs du blason des Médicis. Réalité ou légende ? Aucun officiel ni dignitaire n’avait accueilli sa voiture. Ni cardinal, ni évêque, ni monsignor, pas même un prêtre ou une religieuse. Rien que ces deux jeunes gardes venus l’escorter, lui dirent-ils.

Une humiliation ? Assurément.

Caractéristique de l’arrogance coutumière affichée par l’Église catholique romaine.

Il patientait depuis déjà quinze minutes, seul, confortablement installé dans une espèce de salon de réception. Mais pas un salon de réception ordinaire. Loin de là. Une salle gigantesque aux voûtes somptueuses et aux murs ornés de sublimes peintures de Raphaël. Décidément, il ne fallait pas négliger la puissance des symboles et de l’imagerie. Andrea Casaburi le savait bien, lui qui s’en servait depuis son adolescence, lorsqu’il appartenait au Front de la jeunesse du Mouvement social italien, un parti néofasciste fondé par d’anciens fidèles de Benito Mussolini. Casaburi avait gravi les échelons de la politique italienne jusqu’à devenir, à trente ans à peine, ministre des Politiques de la jeunesse. Il avait échoué deux fois à se faire élire député européen, et une fois à remporter la mairie de Rome. Puis il avait obtenu un siège au Parlement italien, tandis que croissait la popularité de son Parti national pour la Liberté et que déclinaient inexorablement, espérait-il, les partis au pouvoir. Depuis neuf ans, Andrea Casaburi œuvrait comme secrétaire du parti et dirigeait l’organisation à grand renfort de symboles et d’imagerie. Aux prochaines élections nationales, prévues pour septembre, il se fixait pour mission de faire de la populaire tête de liste de son parti le nouveau Premier ministre italien. Mais pour cela, il leur faudrait atteindre la majorité au Parlement, défi impossible à relever sans l’aide de l’Église catholique romaine, qu’Andrea ne portait pas dans son cœur.

La porte s’ouvrit. Un homme corpulent vêtu d’une simple soutane noire avec col romain entra à pas lents.

Le cardinal Richter.

Qui ne portait pas son habit rouge pour l’occasion.

Encore un symbole ? Foutre, oui.

« Pardonnez mon retard, dit le prélat en refermant la porte derrière lui. Je n’ai pu l’éviter. »

Bien sûr.

Richter s’approcha et prit un siège. « Comment allez-vous ? »

Il ne s’agissait pas de leur premier entretien. Loin de là. D’autres rencontres avaient eu lieu. Brèves. Imprévues. Au restaurant. À une réception. Dans une église. Et trois conversations téléphoniques. Des ouvertures. Histoire de sonder l’adversaire. Mais jamais encore ils ne s’étaient retrouvés ainsi pour un entretien officiel au Vatican, au vu et au su de tous.

Jusqu’à ce jour.

« Je suis venu chercher une réponse à ma question, dit Andrea Casaburi à Richter. Celle que je vous ai posée il y a trois semaines. J’ai attendu patiemment.

— La réponse risque de vous déplaire. »

Rien que de très habituel. Après tout, Casaburi était un populiste d’extrême droite. Un nationaliste revendiqué. La devise de son parti ? Dieu, la patrie et la famille, mais pas forcément dans cet ordre. Le Parti national pour la Liberté s’opposait à l’avortement, à l’euthanasie, au mariage homosexuel, et à tout ce qui concernait de près ou de loin les LGBTQIA+. Pour ses membres, une famille impliquait l’union d’un homme et d’une femme, et l’homme devait en être le chef. Au moins une position alignée sur celles de l’Église. Le parti rejetait la mondialisation et réclamait un blocus naval pour mettre fin à l’immigration. Il accumulait les accusations de xénophobie et d’islamophobie sans jamais les contester. Mais le parti était en faveur de l’OTAN et, étonnamment, de l’Union européenne, avec des réserves. Il professait une haine farouche de la Russie et se méfiait des États-Unis et de leur impérialisme. En somme, le Parti national pour la Liberté correspondait en tous points au genre de formation politique que l’Église ne soutiendrait jamais de son plein gré.

« Je me suis entretenu avec un bon nombre de mes pairs au Vatican, déclara Richter. Pour me faire une idée des appuis dont vous disposez. Force est de le reconnaître : votre popularité bat de l’aile. Les candidats que vous présentez aux élections législatives et que vous nous demandez de soutenir ne sont pas convaincants.

— Certains sondages nous créditent de 60 % des intentions de vote. »

À la tête de la République italienne se trouvait un Président élu aux fonctions principalement honorifiques, tandis que le pouvoir exécutif était assuré par le Premier ministre et son gouvernement. Le Président choisissait en général comme Premier ministre le responsable de la coalition arrivée en tête, ou bien un leader émergent de cette même coalition. Dans certains cas extrêmes, il demandait à une figure non partisane de former un gouvernement unitaire. À une condition, cependant : il fallait que le Parlement approuve le choix du Président, sans quoi le Premier ministre était rapidement révoqué par une motion de défiance.

Scénario qui venait de se produire.

Le Président avait successivement nommé deux Premiers ministres qui s’étaient révélés incapables de former un gouvernement. De nouvelles élections auraient donc lieu, pour que le peuple se prononce. Andrea savait bien qu’il n’était pas le seul leader politique à courtiser l’Église. Tout le monde recherchait le soutien du Vatican.

« Une figure de votre parti n’a-t-elle pas qualifié Mussolini “d’homme politique excellent, parce que tout ce qu’il a fait, il l’a fait pour l’Italie” ? Il me semble même que cette personne aurait ajouté que le Duce était “le meilleur homme politique du XXe siècle”.

— Où est le problème ? demanda Andrea en haussant les épaules.

— Le problème, c’est que vous ne voyez pas le problème.

— Nous ne sommes pas des fascistes, affirma Andrea. Nous dénonçons vigoureusement le fascisme sous toutes ses formes. Peut-être que nous admirons certains aspects de la politique de Mussolini, mais cela ne reflète pas nos convictions. Rappelez-vous : nous avons exclu un membre de notre parti parce qu’il chantait les louanges de Hitler. Nous sommes des fidèles de la nouvelle droite, pas de l’ancienne. Nous pensons autrement.

— La devise même de votre parti vient des fascistes. Dieu, la patrie et la famille, dit Richter.

— Trois phares admirables qui nous guident dans la nuit, ne trouvez-vous pas ?

— Votre parti ne s’est-il pas illustré en affirmant que faire régner la peur et l’insécurité permettait de mieux contrôler le peuple ?

— C’est exact, répondit Casaburi avec un nouveau haussement d’épaules.

— Andrea, dit le cardinal. L’Église ne soutiendra pas votre parti. Comme promis, j’ai mené ma petite enquête. Mais vos adversaires proposent des programmes bien plus ragoûtants. »

Inattendu ?

Absolument pas.

Heureusement, Andrea connaissait bien l’institution religieuse.

Sous les pudeurs morales qu’elle affichait, l’Église n’était rien d’autre qu’une gigantesque entité politique extrêmement sensible aux caprices de l’opinion, aux tendances du moment et, plus encore, aux pressions extérieures. Par le passé, l’Église avait toujours fini par céder aux influences. Se transformant. S’adaptant. Bien sûr, il lui fallait du temps. Parfois des siècles. Mais elle ne mourait pas. Il s’agissait peut-être de la seule institution humaine à avoir survécu plus de deux mille ans. Et elle n’avait pas perduré en se montrant inflexible. Ou stupide. L’Église agissait selon les intérêts de l’Église. Seul hic : Andrea Casaburi ne comptait pas attendre des siècles.

Alors, vas-y. Maintenant.

C’est le moment de faire pression.
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