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« En comparant les douleurs de l’existence réelle aux jouissances de l’existence factice, vous ne voudrez plus vivre jamais, et vous voudrez rêver toujours. »

Alexandre Dumas,
Le Comte de Monte-Cristo.




« En définitive, on en revient toujours à deux choix. S’employer à vivre ou s’employer à mourir. »

Rita Hayworth
et la Rédemption de Shawshank,

Stephen King




Blanche-Neige dit : « Nous ne nous quitterons pas. »

Rose-Rouge répondit : « Jamais tant que nous vivrons. »

Blanche-Neige et Rose-Rouge,

Jacob et Wilhelm Grimm
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Prologue



5 septembre 1998

Le ciel était rose. Ça valait mieux que rouge, a observé El lorsque nous avons recommencé à avoir peur. Papy nous disait toujours : Ciel rouge le soir, délice du marin ; ciel rouge le matin, alarme du marin. Et marin, il l’avait été. Le vent était froid et se refroidissait encore. El avait encore le visage strié de larmes et les doigts agités de soubresauts. Je tremblais convulsivement.

Main dans la main, nous avons suivi l’odeur iodée jusqu’à ce que toutes les rues de hauts immeubles surpeuplés et de pavillons mitoyens se confondent en une seule bâtisse sombre où vivaient les assassins d’enfants, tapis, aux aguets. Cependant, nous n’avons vu personne. Entendu personne. Comme si nous étions de nouveau au Mirrorland.

Le port n’était que gras, essence, métal et sel. Les mouettes se réveillaient en piaillant, annonçant l’aube tels de jeunes coqs. Nous nous sommes arrêtées à côté d’un entrepôt en bois rayé et taché par l’humidité. Devant, une grue où un crochet pendait au bout de chaînes rouillées, et une rampe de pierre qui disparaissait vite sous l’eau.

Marée haute. Le moment ou jamais pour s’embarquer vers la haute mer.

El s’est cramponnée plus fort à ma main tandis que nous contemplions les balises rondes qui flottaient, les longs pontons. Il y avait des voiliers blancs et lisses dont les mâts en métal faisaient un bruit de ferraille. Et au loin, après l’estuaire, un pétrolier sur la ligne d’horizon. Aucun ne correspondait à ce que nous cherchions. À la raison de notre présence.

J’ai sorti le poudrier compact de maman de mon sac à dos et j’ai tamponné les joues d’El avec le coussinet.

— Tu as les yeux tout rouges, ai-je chuchoté, mais elle a fait comme si elle ne sentait pas la douleur.

— Tu saignes encore, a-t-elle répliqué dans un murmure, la voix encore plus rauque que moi alors que j’avais crié davantage.

— Eh, mes p’tites demoiselles, qu’est-ce que vous fabriquez là à une heure pareille, hein ?

Sa lampe torche m’a éblouie, mais quand j’ai réussi à distinguer ses traits, il était exactement comme maman l’avait dit : buriné, les dents écartées, avec une barbe blanche broussailleuse. Un Vieux Loup de Mer.

— Je m’appelle Ellice, a dit El.

J’ai senti la piqûre de ses ongles dans mes doigts, mais sa voix était calme comme l’eau du port.

— Et c’est Catriona, ma sœur jumelle.

— Ah oui ?

Il s’est approché et, lorsqu’il a titubé, j’ai senti une odeur de rhum. Mon cœur s’est mis à battre plus vite. J’ai contracté les épaules.

— Nous voulons embarquer dans un bateau pirate.

La lumière de sa torche décrivait des cercles blancs tremblotants qui me faisaient monter les larmes aux yeux. Là-dessus, il a poussé un juron – un de ceux du répertoire de papy, mais pas un de ses préférés – et s’est mis à reculer, les yeux écarquillés comme les masques Grebo de Côte-d’Ivoire dans les encyclopédies de papy.

— Restez là, a-t-il dit, OK ? Bougez pas.

— Mais il y a un bateau qui part bientôt ? a tenté de crier El tandis qu’il disparaissait de nouveau dans l’ombre de l’entrepôt. Nous avons entendu la porte s’ouvrir dans un grincement et se refermer en claquant, et El s’est tournée vers moi, a poussé un petit cri étranglé, m’a lâchée.

— Oh, non ! Ton pull. On a oublié d’enlever ton pull !

J’ai soudain éprouvé un effroi qui dépassait la simple peur. Comme si j’avais été en train de nager tout au fond de l’eau froide et noire, que quelqu’un m’avait saisie et ramenée à la surface, et que je ne parvenais plus à me rappeler comment on fait pour respirer. J’ai jeté mon sac à dos, enlevé mon manteau, et même si j’avais mal partout, même si les doigts d’El me pinçaient et me griffaient, j’ai retiré mon pull par le col et je l’ai balancé sur le sol de pierre comme s’il était couvert d’araignées grouillantes. À ce moment-là, j’ai senti son odeur, aigre et chaude.

— Qu’est-ce qu’on va en faire ? a demandé El, d’une voix qui n’était plus posée ni calme. Il va revenir. Il va revenir !

Elle a couru de l’autre côté de l’entrepôt, ramassé un anneau d’amarrage cassé, couvert de rouille écaillée. Les mains froides et claquant des dents, nous y avons attaché les bras du pull à l’aide de nœuds marins. Puis nous nous sommes précipitées vers l’eau clapotante du port et avons balancé le tout au loin de toutes nos forces. Ça a fait un grand plouf. Le temps de retourner à la jetée de pierre, nous étions hors d’haleine. Nous nous donnions toutes deux tant de mal pour ne pas pleurer qu’on aurait cru à nous entendre que nous étouffions de nouveau.

Lorsque le vent a soudain tourné, nous repoussant du bord, j’ai encore eu l’impression de sentir l’odeur du sang, un fumet rance et obscur. Mais l’air iodé et la pression de la main d’El étaient plus forts.

— Un bon marin ne quitte jamais le port un vendredi, ai-je chuchoté.

Les doigts d’El commençaient à me faire mal.

— On est samedi, maintenant, idiote.

Mais je savais qu’elle avait aussi peur que moi. Je savais qu’elle se demandait s’il était trop tard pour revenir en arrière.

— On va s’en sortir, El ?

Nous avons regardé de l’autre côté de l’estuaire, par-delà l’île verdoyante d’Inchkeith et ce pétrolier lointain. Frissonnantes, toujours main dans la main, nous étions assez proches pour sentir battre le cœur de l’autre. Le ciel rouge venu de la mer du Nord s’avançait vers nous, s’étalant telle une meurtrissure. El ne m’a plus regardée jusqu’au moment où la clarté est arrivée au niveau de la digue.

Puis elle a souri, de ce grand sourire atroce dont je savais qu’il lui brûlait déjà les lèvres lorsque nous parcourions ces interminables rues vides. Et elle n’a pas cessé, même lorsque nous avons entendu le premier moteur, la première sirène. Ni lorsque la porte de l’entrepôt s’est bruyamment ouverte et refermée de nouveau.

Elle souriait, souriait, souriait.

— Nous ne nous quitterons pas. Dis-le.

Des pas venant dans notre direction faisaient crisser le gravier. Encore un juron, plus sonore. Suffisamment de lumière pour nous aveugler, pour qu’on ne voie plus du tout l’estuaire. Seulement l’une l’autre.

— Nous ne nous quitterons pas, ai-je chuchoté.

Elle a serré ma main encore plus fort et j’ai dégluti en voyant son sourire se faire plus grave, plus sombre, disparaître.

— Jamais tant que nous vivrons.

— Tout va bien se passer, a dit un homme qui n’était pas le Vieux Loup de Mer.

Et une femme aux yeux bienveillants, munie d’une torche à la lumière moins agressive, s’est avancée vers nous, nous tendant sa main libre.

— Tout ira bien, maintenant.

*

Et c’est ce jour-là que notre deuxième vie a commencé.










Première partie



Chapitre 1


Je n’étais pas là quand ma sœur est morte.

C’est Ross qui m’a appelée ; il a laissé près d’une douzaine de messages, tous plus désespérés les uns que les autres, avant que je n’en écoute un seul. Et j’ai honte de le dire, mais ce que j’ai entendu d’abord, c’est sa voix – une voix familière et oubliée, restée presque la même – plutôt que ses mots.

Au terminal 4 de JFK, l’escale de sept heures met ma santé mentale à rude épreuve. Finalement, j’en arrive à allumer mon ordinateur pour regarder les infos. Assise sur un tabouret dans un Shake Shack bruyant et trop éclairé, j’ignore mon cheeseburger et parcours le premier de trois liens sur la page de la BBC News à Édimbourg, Fife & East. Je devrais sans doute en avoir honte aussi : là encore, ce que je vois en premier, c’est lui. Avant même le titre en gras : L’angoisse va croissant pour la disparue de Leith.

La première photo est sous-titrée : Jour 1, 3 avril, mais dessus, c’est déjà la nuit. Pris entre deux lampadaires qui projettent au sol des cercles de lumière, Ross fait les cent pas le long d’un muret de pierre, face à l’estuaire. Bien qu’il ne regarde pas l’objectif, personne ne pourrait se méprendre sur son état d’agitation : il a les épaules contractées, les poings serrés. La photo cadre aussi les phares aveuglants d’un canot de sauvetage bleu et orange, et le visage de Ross est tourné à la fois vers celui-ci et vers la fureur glacée d’une vague qui se brise au bout du quai. Il y a eu une tempête peu après sa disparition ; il me l’a dit dans plusieurs de ses messages, comme si c’était parce que j’ignorais cet affreux détail supplémentaire que je ne répondais pas.

Il me faut près de deux verres de merlot dans un bar plus tamisé, plus feutré, loin du vacarme du Shake Shack, pour me résoudre à regarder la première vidéo. Jour 2, 4 avril. Et même à ce moment-là, lorsque la photo d’El apparaît à l’écran (elle rit, la tête renversée en arrière dans ce qu’elle a toujours appelé sa pose Like a Virgin, putain, avec son chemisier transparent, ses cheveux blond argenté coupés au carré), je tressaille et appuie sur « Pause ». Je ferme les yeux puis passe les doigts dans mes mèches trop longues et emmêlées, soudain complexée. Je finis mon verre, en commande un troisième, et le serveur qui me l’apporte regarde l’écran de mon ordinateur si longuement et si fixement que je me demande s’il est en train d’avoir une attaque. C’est fou ce qu’on oublie, des vérités qui étaient autrefois aussi simples que respirer. Il croit voir une photo de moi sous les mots : Ellice MacAuley est-elle vivante ou morte ?

Je retire mes écouteurs :

— Ma sœur jumelle.

— Désolé, m’dame, dit-il avec un sourire Ultra Brite.

Il réussit à donner l’impression de n’avoir jamais été désolé de sa vie. Ses sourires et ses « m’dame » constants m’épuisent, me plongent dans une colère irrationnelle. Que ce soit la seule chose en Amérique qui ne me manquera pas me fatigue encore plus, m’exaspère encore plus. Je pense à mon appartement sur Pacific Avenue, au cirque insensé et électrique du trottoir et de Muscle Beach. Les nuits de danse folles et torrides dans les clubs en sous-sol aux murs dégoulinants de sueur. Le calme frais et turquoise de l’océan. Un océan que j’adore.

Je bois encore une longue gorgée de vin, remets mes écouteurs et appuie sur « Lecture ». La photo d’El laisse place à une journaliste : une femme jeune et enthousiaste, certainement moins de trente ans, les cheveux s’agitant dans tous les sens autour de sa tête.

— Le matin du 3 avril, Ellice MacAuley, trente et un ans, habitante de Leith, a pris la mer au club de voile du port de Granton, sur l’estuaire de Forth, et on n’a pas eu de ses nouvelles depuis.

Je sursaute lorsque la caméra fait un zoom arrière, s’éloignant du club de voile pour montrer dans le lointain les ponts ferroviaire et routier de Queensferry avant de revenir vers l’est, en direction des affleurements de Earlsferry et North Berwick. Entre eux, l’estuaire gris et les petites collines ondoyantes de Kinghorn et Burntisland, sur la rive d’en face. Puis retour sur le port, ses balises qui tanguent doucement, ses pontons et ses voiliers blancs aux mâts qui cliquettent. Une rampe de pierre qui descend lentement dans l’eau. Une autre grue. Pas d’entrepôt.

Comment n’ai-je pas remarqué avant que c’était le même port, un endroit auquel je n’ai pas repensé depuis des décennies ? Et pourtant le voici, presque inchangé. Un frisson me bloque le cou. Une frayeur que je ne veux pas examiner davantage que tout ce qui m’est passé par la tête depuis que tous ces messages se sont mis à encombrer mon répondeur. Je tends de nouveau la main vers mon verre, soulagée de voir le plan du port laisser place à des images d’archives de canots de sauvetage et d’hélicoptères.

— L’alerte a été lancée quand on a constaté que Mme MacAuley n’était pas rentrée au club royal de voile de Forth, et on a appris depuis qu’elle n’était jamais parvenue à sa destination, Anstruther, plus tôt dans la journée. La garde côtière et le RNLI1 participent aux recherches, mais le mauvais temps a considérablement freiné leurs efforts.

Un homme aux joues flasques, presque chauve, solennel comme la journaliste, mais avec dans les yeux une lueur qui laisse entendre qu’il fait semblant, fixe la caméra, les bras croisés. Sous sa panse satisfaite : James Paton, garde-côte de Sa Majesté, coordinateur de mission, Aberdeen.

— Nous savons que Mme MacAuley était une navigatrice expérimentée…

Ah bon ?

— … mais en considérant la vitesse du vent dans l’estuaire le matin du 3, nous estimons qu’elle avait déjà disparu depuis environ six heures au moment où l’alerte a été lancée.

Il marque une pause. Bien qu’il ne soit filmé qu’au-dessus de la taille, je vois qu’il se campe sur ses jambes comme pour tirer au fusil. Il ne parvient que de justesse à éviter de hausser les épaules.

— Au cours des soixante-douze dernières heures, la température de l’estuaire n’a pas dépassé les 7 °C. Dans ces conditions, un individu ne peut pas survivre plus de trois heures dans l’eau.

Connard, je pense. Avec la voix d’El.

La caméra repasse sur la journaliste, qui fait toujours semblant de se ficher de son brushing bousillé par le vent.

— À la fin de la deuxième journée de recherches, et dans des conditions qui vont empirant, l’espoir de retrouver Ellice MacAuley saine et sauve s’amenuise, dit-elle.

Une photo de vacances d’El et Ross emplit l’écran, tout bronzés, les dents blanches, le bras de Ross autour des épaules d’El qui se penche vers lui et redresse le menton dans un rire. Je comprends pourquoi l’affaire est si médiatisée. Ils sont beaux. Ils se regardent comme s’ils étaient à la fois affamés et satisfaits. L’intimité de ce tableau me met mal à l’aise ; dans mon estomac, le vin tourne au vinaigre.

Je sors mon téléphone, consulte l’appli météo. Édimbourg y arrive encore juste après Venice Beach ; je n’ai jamais trop pris le temps de me demander pourquoi. Six degrés, une forte pluie. Je regarde par la fenêtre l’obscurité, les longues rangées de lumières blanches qui balisent les pistes.

Il est à peine 6 heures en Écosse, mais une nouvelle vidéo est déjà parue : Jour 3, 5 avril. Je ne la regarde pas. Je sais d’emblée que rien n’a changé, qu’elle n’a toujours pas été retrouvée, et qu’à présent, encore plus qu’hier, ils ne comptent pas la retrouver. Il y a une nouvelle photo en dessous, horodatée d’il y a moins de deux heures. Le mari de la disparue de Leith, médecin, perd espoir. Je m’étrangle un peu. Ça me fait mal de le regarder. Ça ferait mal à n’importe qui. Ross est accroupi devant un muret, les genoux sous le menton. Les mains jointes derrière la nuque, il presse ses coudes l’un contre l’autre devant lui, comme un bouclier. Un homme en anorak long se tient debout à côté, les yeux baissés vers lui. Manifestement, il lui parle, mais Ross ne l’écoute pas. Il contemple l’estuaire, la bouche ouverte et les dents mises à nu en un gémissement atroce de désespoir absolu que j’entends presque d’ici.

Je referme l’ordinateur trop bruyamment, vide mon verre tandis que les gens se tournent pour me regarder. Mes mains tremblent, mes yeux me brûlent. Les heures entre New York et Édimbourg s’annoncent interminables, et en même temps, elles ne suffisent pas. Je ne veux pas y retourner. Je donnerais n’importe quoi, n’importe quoi pour ne jamais, jamais y retourner.

Je me lève pour changer de bar, incapable d’affronter une nouvelle fois le serveur avec ses « m’dame ». Je ramasse mon ordinateur et mon sac, jette un billet de vingt sur la table. Je titube plus qu’un peu en me frayant un chemin entre les tables. J’aurais sans doute dû manger ce burger. Mais ça n’a pas d’importance. Rien n’a d’importance. Les gens continuent de me fixer et je me demande si je l’ai dit tout haut, puis je m’aperçois que je suis en train de secouer énergiquement la tête. C’est qu’il faut que je le croie. Il faut que je croie que rien n’a changé. Que toute cette peur et cet effroi croissant ne signifient rien du tout. Je pense à Édimbourg, à Leith, à cette maison grise en pierres plates, avec des fenêtres à croisillons de style georgien, sur Westeryk Road. Je pense au sourire de papy, à ses dents écartées, et ma panique s’apaise un peu. Tout ça, ça vaut pas tripette, poulette.

Je n’étais pas à Édimbourg quand ma sœur est morte. Je n’étais pas à LAX ou à JFK. Je n’étais même pas sur le balcon en fer forgé de mon appart californien, en train de contempler le Pacifique en buvant du zinfandel, faisant comme si j’étais là où j’avais toujours désiré être.

Je n’étais nulle part quand ma sœur est morte.

Parce qu’elle n’est pas morte.



1. Institution caritative dont la mission première est le sauvetage des personnes en danger en mer dans les eaux des îles Britanniques. (Toutes les notes sont de la traductrice.)





Chapitre 2


Je reste plantée sur le trottoir jusqu’à ce que le bus ait disparu. Soit l’appli météo de mon téléphone est détraquée, soit c’est la météo elle-même : il fait froid et il y a du soleil dans un ciel sans nuages. Le vent venu de la ville – fumée, bus à marquise, brasseries et mazout – est grêle et mordant. Ça sent la mer. Tout est pareil et rien n’est pareil. Les maisons sont les mêmes, la route est la même, et la supérette est à son emplacement de toujours : Colquhoun’s of Westeryk. Une brise soudaine, plus froide, soulève mes cheveux dans mon cou et apporte une autre bouffée saline, acide, d’air marin. Elle doit être froide aussi, la mer. J’essaie de ne pas penser à ce pseudo-shérif à l’air suffisant. Beaucoup plus froid encore.

Je jette des regards furtifs au 36, Westeryk Road. Le portail métallique est le même, comme les hautes haies taillées au carré avec des taches jaunes et le chemin qui coupe la pelouse en deux. Je n’ai pas besoin de lever les yeux pour savoir que la solennelle symétrie de pierres de taille grises et de grandes fenêtres à petits carreaux est inchangée. Comme les deux murs de pierre avec des balustres en argile blanche, et les portes en bois rouge menant à des allées qui longent la maison.

Soudain, je faiblis et fais volte-face. Il n’y a personne ici. Mais le sentiment d’une présence ancienne est assez fort pour me faire faire un pas en avant, le cœur battant trop vite. Je regarde le lotissement en grès rouge qu’El et moi appelions le Poulailler en Pain d’Épice, de l’autre côté de la route. Ses maisons étroites et leurs linteaux blancs bien nets, les jardinières fleuries de pensées et de pétunias qui jurent tellement avec le gris des maisons d’en face. Le sentiment d’être observée, surveillée, s’intensifie ; les petits cheveux sur ma nuque se hérissent. Arrête.

Je me tourne de nouveau vers le 36, ouvre le portail, emprunte l’allée, gravis les quatre marches de pierre, et voilà : le grattoir pour bottes en métal rouge, la dernière marche, rouge, l’immense porte rouge. Elle est entrouverte. J’ai un jour demandé à maman pourquoi on ne l’appelait pas la Maison rouge. Elle a cligné des yeux et m’a jeté un regard qui semblait dire : Pauvre idiote. Ce regard est parfois tout ce qui me revient lorsque je pense à elle, désormais.

C’est la Maison du Miroir. Comme toi et Ellice. Comme le Mirrorland.

Peut-être El et moi avions-nous autrefois la même symétrie inflexible que cette maison – non, pas peut-être, je sais que c’est le cas – mais rien ne peut rester inchangé éternellement. Je pousse la porte, pénètre dans le vestibule. Carrelage en losanges noir et blanc. Lambris en chêne sombre et murs rouge vif. Comme pour prouver d’emblée que j’ai tort. Je ferme les yeux et j’entends immédiatement le bruit lourd d’une clef qui tourne dans une serrure. Un éclair de ténèbres, noir. Fuis. Mais lorsque je fais demi-tour, la porte est toujours ouverte, le soleil brille toujours gaiement. Arrête.

Je tourne la poignée de cuivre de la deuxième porte, surprends mon reflet à l’intérieur, les yeux grossis par la perspective, avant qu’elle ne s’ouvre sur le vestibule à proprement parler, l’ombre en spirale de l’escalier. La moquette ancienne a disparu, remplacée par un parquet verni. Le soleil perce par le vasistas au-dessus de la porte. Aussitôt, je me revois assise en tailleur dans cette tache de lumière, à lire les encyclopédies de papy, et je sens la moquette qui me grattait la peau telle une pelote d’aiguilles.

Comme toujours, les murs du couloir sont couverts d’assiettes décoratives, grandes et petites, aux rebords festonnés et dorés : bouvreuils, moineaux, rouges-gorges perchés sur des branches feuillues, des branches nues, des branches couvertes de neige. La haute table du téléphone et l’horloge de parquet sont exactement au même endroit qu’autrefois, elles aussi, de chaque côté de la porte du salon. Et même si ça semble trop improbable, trop bizarre, même, vingt ans après, elles montent encore la garde. L’odeur est identique, complètement inchangée : vieux bois, grand âge et vieux souvenirs. Mon incrédulité se mêle d’un soulagement auquel je ne m’attendais pas, et d’un léger malaise qui ne m’a pas quittée. Et lorsque j’inspire longuement par le nez, quelque chose en moi se détache et se libère. C’est encore un peu comme de la peur, cassant, avec des bords coupants. Mais c’est aussi chaleureux. Profond comme l’océan. Dedans, il y a des attentes. Une part trop grande de moi se réjouit de mon retour. Contente que tout soit exactement, incroyablement, inexplicablement identique.

Je me rends dans la cuisine comme si c’était encore ma maison, et Ross est là, à quatre pattes sur le carrelage bleu et blanc. Il lève la tête. Cligne des yeux. Tressaille.

Et je suis trop occupée à passer en revue toutes les choses que je ne peux pas lui dire pour trouver mieux que :

— Je suis flattée. La plupart des gens se contentent de dire bonjour.

*

— Cat.

Sa voix se brise comme si mon prénom comportait deux syllabes. Lorsqu’il se relève, j’aperçois des éclats de porcelaine blanche éparpillés partout sur le carrelage entre nous.

— Je peux t’aider ?

— Je m’en occuperai plus tard.

Il enjambe les débris et s’arrête à cinquante centimètres de moi. Son sourire est aussi tendu que, je crois, le mien.

— Comment va L.A. ?

— Chaudement.

Il a les jointures exsangues d’avoir trop serré les poings.

— Le voyage s’est bien passé ?

— Ça va. Long.

Je ne sais pas pourquoi je n’arrive pas à parler. Je ne sais pas pourquoi nous essayons d’entretenir cette conversation ridicule. Ross a la même tête qu’avant, et en même temps non, comme la maison. Son visage est pâle, la peau sous ses yeux plus lourde qu’aux infos, passée du mauve au noir. Un début de barbe brune lui mange les joues et ses cheveux sont décoiffés comme s’il s’était passé trop de fois les doigts dedans. À part ça, il a l’air plus vieux, j’imagine, mais ça ne lui a pas fait de mal. Pas comme la disparition d’El. Il y a plus de rides autour de ses yeux couleur tourbe aux éclats argentés ; son visage est plus mince. Je me demande s’il a toujours son sourire de travers, si sa canine gauche passe toujours légèrement par-dessus son incisive. Aussitôt, je détourne les yeux.

— On dit que c’est toujours plus dur quand on rentre, dit-il.

— Oui.

Il s’éclaircit la gorge.

— Je veux dire, le voyage d’ouest en est.

— Je sais. Je sais ce que tu veux dire.

Son tee-shirt est froissé, ses bras couverts de chair de poule. Il fait un pas en avant. S’arrête de nouveau. Se passe les mains sur le visage.

— Bon sang, ça fait combien d’années ?

— Douze ? je murmure comme si je ne savais pas.

Ma gorge se bloque, mes yeux se mettent à me brûler. Soudain, c’en est trop : El, lui, cette maison. Je suis fatiguée, je suis triste, j’ai peur, et par-dessus tout, je suis foutrement en colère, furieuse d’avoir dû revenir ici, furieuse même qu’une partie de moi veuille être de retour ici. Ça fait moins de vingt-quatre heures que j’en suis partie, mais quand je pense à mon bel appartement de Pacific Avenue, l’image a la texture du papier glacé. Comme un endroit que j’aurais visité il y a longtemps, rien de plus.

C’est peut-être pour ça que je ne me dégage pas de son étreinte. Que je le laisse mettre ses bras autour de moi et me serrer si fort que je sens sa barbe naissante me gratter le cou, et la chaleur de son haleine contre ma peau, la vibration de sa voix familière et oubliée. Foncièrement inchangée.

— Dieu merci, tu es revenue, Cat.

*

J’essaie de ne rien regarder d’autre pendant que nous montons l’escalier, mais c’est impossible. La rampe en chêne courbée et lisse sous ma paume, le déversement de lumière verte et dorée de la fenêtre en vitrail qui éclaire le carrelage en mosaïque des marches. Le palier du premier étage grince sous nos pas exactement à l’endroit où je m’y attendais, et j’ai déjà commencé à me diriger vers la Chambre 1 quand je me reprends. Ross se tient sur le seuil de la pièce d’en face, ma valise à la main et un demi-sourire gêné aux lèvres.

— C’est notre chambre, dit-il.

— Pardon. (Je retraverse le palier, trop vite.) Oui, bien sûr.

Je ne peux pas m’empêcher de me demander à quoi elle ressemble, à présent. Quand je la partageais avec El, le dessus-de-lit était jaune d’or, la tapisserie une explosion tropicale de vert, marron et or. La nuit, nous fermions les épais volets de bois et faisions semblant d’être des exploratrices victoriennes de la jungle de Kakadu, dans le nord de l’Australie.

Je suis Ross dans la Chambre 2. La chambre d’amis. Des meubles en pin familiers, bien nets, et une haute fenêtre qui donne sur le jardin à l’arrière de la maison. Un chevalet maculé de peinture et une palette sont posés dans un coin, deux toiles appuyées contre le mur. Des océans démontés, verts et blanc mousseux, sous des ciels sombres et orageux. El savait peindre et dessiner avant de savoir lire.

— Ça ira ? demande Ross.

Je sursaute en reconnaissant le placard ; je me demande instantanément s’il est toujours plein de fards, de perruques orange, de combinaisons multicolores en nylon et de faux nez rouges. Mais les joints et les charnières sont scellés à la peinture. Je promène de nouveau mon regard sur la pièce, le papier peint à rayures blanches, rouges, et roses, et je souris. Bien sûr. Je suis dans le Café Clown.

— Cat ?

— Désolée. Oui, c’est parfait. Super.

— Ça doit te faire bizarre d’être là, j’imagine.

Je n’arrive pas tout à fait à croiser son regard. Je me rappelle le jour où il m’a annoncé qu’ils avaient acheté la maison. J’étais en terrasse d’un bar bruyant et bondé sur Lincoln Boulevard, j’avais la gueule de bois et affreusement chaud. J’étais en Californie du Sud depuis déjà quelques années, mais je ne m’étais pas encore acclimatée au soleil perpétuel. La première chose que j’ai éprouvée, c’est de la stupéfaction. Tout le reste est venu après l’appel, quand je me suis retrouvée seule à les imaginer blottis l’un contre l’autre au salon, devant le feu, sur le carrelage vert bouteille, en train de boire du champagne en parlant de l’avenir.

— Je ne comprends pas comment tout peut encore être là, après tout ce temps. Je veux dire, d’autres gens ont dû habiter là, depuis…

— Un couple de personnes âgées a vécu là des années. Les MacDonald. Ils ont dû récupérer les meubles d’origine au moment de la vente, et ils n’ont pas changé grand-chose. Quand on l’a achetée, on a remplacé la plupart des trucs manquants.

Je le regarde.

— Manquants ?

— Oui. Enfin, ils avaient laissé les gros trucs : les placards et la table de la cuisine, la gazinière, le chesterfield. Les meubles de la salle à manger. Mais presque tout le reste est nouveau. Enfin, pas neuf, tu vois ce que je veux dire. (Son sourire est forcé et triste, mais il y a aussi de la colère dedans.) J’avais l’impression qu’El voulait me traîner chez des antiquaires ou dans des brocantes tous les week-ends.

Je tressaille instinctivement à son prénom et Ross m’examine avec attention, soutient trop longtemps mon regard.

— Tu ne m’as jamais demandé pourquoi, dit-il. À l’époque. Pourquoi on a acheté la maison.

Je détourne la tête. Regarde la fenêtre et cette porte de placard peinte.

— Elle a été mise aux enchères. El a vu l’annonce dans le journal. (Il s’assoit lourdement sur le lit.) Je trouvais que c’était malsain de s’appesantir sur le passé. Enfin… tu vois ce que je veux dire…

Ça, oui, je vois. J’ai été heureuse, ici. Dans l’ensemble. Et j’ai été très malheureuse depuis. Mais je sais tout de même que c’est vrai : on ne peut jamais revenir en arrière.

— J’ai rassemblé la somme pour le dépôt de garantie, je l’ai aidée à l’acheter. (Il hausse les épaules.) Tu sais comment était El quand elle voulait quelque chose.

Le sang me monte à la figure, ma peau me picote. Il parle d’elle au passé, je m’en rends compte. Je me demande si c’est parce qu’il croit qu’elle est morte, ou parce qu’elle et moi ne partageons plus le moindre présent.

Il se racle la gorge et cherche quelque chose dans sa poche.

— Je me suis dit que pendant que tu serais là, tu aurais besoin de ça, pour aller et venir à ta guise. (Il me tend deux clefs.) Celle-ci, c’est celle du vestibule, mais je ne le ferme pas, en général. Ça, c’est pour la porte d’entrée, la nuit. Il y a aussi un verrou, mais je n’ai pas de double, alors je ne le mettrai pas.

Je prends les clefs et écrase le souvenir d’une obscurité noire. Fuis.

— Merci.

Il se balance en avant et se remet sur pied, comme tiré par un fil invisible, puis commence à arpenter la pièce. Il s’attrape les cheveux par poignées.

— Bon Dieu, Cat, j’ai besoin de faire quelque chose, mais je sais pas quoi. Je sais pas quoi !

Il se retourne, en équilibre sur un pied, et plonge vers moi, les yeux tellement écarquillés que je distingue les filaments rouges autour de ses iris.

— Ils croient qu’elle est morte. Ils n’arrêtent pas de tourner autour du pot, ils le disent sans le dire, mais c’est évident que c’est ce qu’ils pensent. Demain, ça fera quatre jours qu’elle a disparu. Et combien de temps ils vont chercher, à ton avis, avant que tout leur baratin sur la météo, le temps et les moyens devienne : « Je suis vraiment navré, monsieur MacAuley, mais on ne peut plus rien faire » ?

Il lève les bras en signe d’impuissance. Il y a des auréoles sombres aux aisselles de son tee-shirt.

— Sans déconner, ce n’est pas seulement elle qui a disparu, c’est aussi un bateau de 6,50 mètres avec un mât de 7 mètres ! Comment ça peut s’évanouir dans la nature, ça ? Et elle était bonne navigatrice.

Il continue de marcher de long en large. Je suis à peu près sûre que ce n’est pas la première fois qu’il dit tout ça à quelqu’un.

— Elle savait que je détestais qu’elle sorte seule sur ce foutu bateau. (Il se laisse de nouveau tomber sur le lit, le fil est coupé.) Je lui ai toujours dit qu’il risquait de se passer un truc de ce genre.

— Je n’étais même pas au courant qu’elle savait naviguer, encore moins qu’elle possédait un bateau.

Arrimé au port de Granton. Une image de nous devant le beaupré du Satisfaction s’impose douloureusement à moi – en train de rire, de crier, avec le vent chaud et tropical qui nous emmêlait les cheveux – et je suis submergée par un sentiment qui oscille entre la nostalgie et la rage.

— Elle l’a acheté sur Internet il y a deux ans. (Nouvelle bouffée de colère.) Contrat ferme, arrhes non remboursables. Elle gagnait bien sa vie avec les commandes et de temps en temps des expos de peinture, mais pas assez. Alors j’ai dû compléter. Et elle a eu ce qu’elle voulait. Avant même de savoir piloter cette saleté. Putain, je voudrais n’avoir jamais… (Il passe sa main sur son visage, s’étirant la peau.) C’est ma faute. Tout ça.

Je m’assois à côté de lui, malgré moi. J’ai envie de lui dire qu’elle n’est pas morte, mais je ne peux pas. Il n’est pas encore prêt à l’entendre.

— Comment ça, c’est ta faute ?

Il n’était pas là : une conférence de psychopharmacologie programmée à la dernière minute à Londres. Obligation annuelle pour tous les psychologues cliniciens pratiquant au Royaume-Uni.

— L’efficacité des thérapies psychoactives au regard des coefficients de sécurité, dit-il.

Comme si c’était important. Comme si j’avais une idée de ce dont il s’agit. Il s’en veut de n’avoir pas été là, de ne pas l’avoir empêchée de prendre la mer, même si nous savons tous les deux que sa présence n’y aurait rien changé. Mais ce n’est pas tout. Il y a autre chose, je le sens. Une chose qu’il ne dit pas.

— Au moment où je suis rentré, elle avait déjà disparu depuis au moins cinq heures, sans doute plus, et la tempête s’était installée sans crier gare.

Je pense à cette photo de lui le Jour 1, dans l’ombre entre deux ronds de lumière.

— Hier, ils ont élargi les recherches à la mer du Nord. Tous les bateaux de pêche et les pétroliers la cherchent, là-bas aussi, mais… (Il secoue la tête, se relève.) Je suis sûr qu’ils vont arrêter dans pas longtemps. Je le sais. La police vient ici demain matin. Au port, plus personne ne veut me voir, en train de rien foutre à part me mettre dans leurs pattes. (Il renifle.) Le veuf éploré.

Il a l’air si en colère, si résigné, si amer.

— Tu dois être crevé. Si tu essayais de dormir un peu ?

Il proteste aussitôt. J’insiste.

— Je ne pourrai pas dormir avant ce soir, de toute façon. S’il se passe quoi que ce soit, je te réveille, OK ? Je te le promets.

Ses épaules s’affaissent. Son sourire est tellement piteux que je suis forcée de détourner les yeux. Je regarde par la fenêtre les arbres du verger qui se balancent.

— D’accord, dit-il, prenant ma main et la pressant une fois. Merci.

À la porte, il se retourne brièvement, et son sourire lui ressemble davantage.

— Je le pensais, ce que j’ai dit, tu sais. Je suis vraiment content que tu sois rentrée.

Je farfouille dans ma valise pour dénicher une des mini-bouteilles de vodka que j’ai achetées dans l’avion. M’assois sur le lit, à l’emplacement chaud laissé par Ross, et la bois. Sur la table de chevet, il y a une photo encadrée d’El et Ross, très jeunes, faisant un grand sourire devant l’horloge fleurie de Princes Street Gardens. Il a les doigts dans le haut du short en jean d’El ; elle a les mains à plat sur son ventre. Étais-je partie, à l’époque ? Étais-je déjà oubliée ? À voir le grand sourire heureux d’El, je connais la réponse.

Je tourne la tête, regarde de nouveau autour de moi. Le Café Clown était une pure invention d’El : un diner routier américain richement imaginé, avec des murs rouge et blanc et des néons roses. Un vieux tourne-disque en guise de juke-box, qui passait du Elvis des années 1950. Le buffet de pin nous tenait lieu de table ; deux hauts tabourets, de chaises. Le lit était un long bar, et le placard, les toilettes.

Je n’aimais pas trop les clowns ; à l’époque, nous croyions toutes les deux qu’ils constituaient une espèce entièrement distincte de la race humaine. Je ressentais pour eux un mélange de pitié et de méfiance nauséeuse ; il me semblait qu’ils n’avaient pas tellement d’opportunités dans la vie, à part celles qu’on leur concédait, et même à huit ans, je pouvais me reconnaître là-dedans. El pensait que voyager avec un cirque serait le plus beau métier du monde, bien sûr.

Mais la Fée des Dents1 avait peur des clowns. Et nous, nous avions peur de la Fée des Dents. Alors nous nous cachions ici, au Café Clown – la peau en feu sous les couches de fard, les nez en plastique, les perruques et les combinaisons en nylon – pour boire du café et manger des beignets avec deux vieux clowns, Dicky Grock et Pogo. Grock était le cuisinier du Café Clown : un ancien jongleur triste et silencieux qui détestait les chapiteaux et avait pris sa retraite prématurément. Pogo, lui, avait une ossature frêle et de grandes dents, c’était le roi du gag express, qui adorait se glisser derrière vous pour vous faire sursauter avec son mégaphone. J’avais aussi peur de lui que de la Fée des Dents.

Mais ça valait toujours le coup. L’inconfort, la trouille, le malaise écœurant. Parce que le Café Clown était à nous. C’était important. C’était une des meilleures cachettes au monde.

Je n’ai pas pensé au Café Clown depuis des années. Je n’avais même pas pensé à nous depuis des années. Soudain avide d’air frais, je vais à la fenêtre et tire fort sur la guillotine. Comme elle ne bouge pas, je baisse les yeux : une douzaine de longs clous tordus sont plantés dans le bois, à travers le cadre de la fenêtre. Et ce détail n’a aucune raison de me faire peur, pourtant, il me fait aussi peur que cette fraction de seconde, à L.A., où j’ai pensé qu’El était peut-être réellement morte. Ou que cette partie de moi qui se réjouit d’être ici. En ce lieu où ma première vie s’est terminée et n’était jamais, jamais censée redémarrer.

— Oh, El, je murmure, pressant les doigts contre la vitre froide. Qu’est-ce que t’as foutu ?



1. The Tooth Fairy : c’est l’équivalent anglais de notre « petite souris ».





Chapitre 3


La maison est à la fois trop silencieuse et trop bruyante.

Debout sur le palier, en haut de l’escalier, je respire un grand coup. Ici aussi, la moquette a disparu, mais le globe de verre suspendu à la rosace du plafond et la lumière dorée de Westeryk Road qui se déverse par la porte ouverte de la salle de bains juste en face sont toujours les mêmes. Je regarde toutes les portes fermées – Chambres 1, 2, 4 et 5 – et me rappelle les noms qu’on leur donnait : la Jungle Kakadu, en face du Café Clown ; la Tour de la Princesse, en face de la Salle des Machines. Mon cœur, lui aussi, pense à m’envoyer un avertissement à l’entrée du couloir sombre entre le Café Clown et la Tour de la Princesse, mais je l’ignore, tourne et avance à pas rapides vers la pièce du fond, dans la pénombre. Chambre 3. Elle devait avoir un nom aussi, mais je ne m’en souviens pas. Lorsque j’atteins la porte, ses panneaux noir mat couverts d’une épaisse couche de poussière, je m’aperçois que je serre étroitement mon torse de mes bras pour éviter de toucher les parois du couloir étroit. Je m’oblige à les relâcher et respire encore un grand coup. Du calme, bon sang. Mais lorsque je referme les doigts sur la poignée, j’entends El hurler dans mes oreilles : N’entre pas ! On ne doit entrer sous aucun prétexte ! Puis la voix de maman, plus aiguë, plus cinglante, ne souffrant jamais la contradiction ou l’expression d’une opinion : Si jamais vous entrez dans cette pièce, je me ferai des jarretières avec vos boyaux, vous m’entendez ?

Oui.

Je laisse tomber et repars à reculons, peu encline à tourner le dos à cette porte avant d’être de nouveau sur le palier, baignée d’une chaude lumière dorée. Je suis parcourue d’un frisson violent, sans savoir pourquoi. Le pourquoi est comme une démangeaison sous ma peau ; je le sens, mais pas suffisamment pour vouloir me gratter.

Arrête. C’est des fantômes, tout ça. Rien d’autre.

Je ralentis ma respiration, m’avance jusqu’à la Chambre 5 et pousse la porte. Papy l’appelait la Salle des Machines, car c’est ici que se trouvaient les moteurs du bateau ; c’était sa puissance, son cœur battant. Le lit double en chêne massif et la penderie sont là, ainsi que le grand bureau hideux sur lequel il travaillait. Je me rappelle le sifflement sonore de la friture à la radio ; même avec son sonotone, papy était tellement sourd que le samedi, en fin d’après-midi, toute la maisonnée connaissait le moindre résultat de foot. Mais la radio a disparu. Il n’y a plus de montagnes de vis, d’écrous et de ressorts, de moteurs et d’appareils mutilés. Il n’y a pas d’odeur de pétrole et de métal chaud. Le cœur de la Salle des Machines a cessé de battre depuis longtemps.

La Tour de la Princesse, c’était la chambre de maman. J’ai une boule dans la gorge aussitôt que j’ouvre la porte, vois le petit lit simple poussé contre le mur, l’oreiller et l’édredon roses, la coiffeuse blanche ornée de crinoline rose et son tabouret rembourré. Un frisson me parcourt car, malgré ce qu’a dit Ross, tout semble incroyablement vrai, inchangé, comme figé dans le temps, après plus de vingt ans. Comme si maman venait juste de sortir de la pièce. Elle ne nous laissait que rarement entrer dans cette chambre, je me souviens, presque exclusivement pour nous faire la lecture. Même petite, j’étais frappée par le contraste entre ces froufrous roses et notre mère, sévère et tout sauf frivole. C’était parfait pour une princesse, en revanche.

Celle-ci venait d’une des histoires préférées de maman : c’était une princesse fée du nom d’Iona, parce que ça voulait dire « belle », or c’était la plus belle princesse du monde. Je m’assois sur le lit, regarde Westeryk Road par la grande fenêtre, me rappelle la chaleur lente, apaisante de la main de maman sur mes cheveux. En un jour terrible, la princesse fée fut volée à sa mère par une vieille sorcière. La sorcière lui coupa les ailes et l’emprisonna dans une tour si haute que personne ne savait qu’elle s’y trouvait. Mais la princesse n’était jamais triste, et elle n’eut jamais peur. Car elle savait qu’un jour, elle s’échapperait. Un jour, ses cheveux d’or auraient suffisamment poussé pour qu’elle puisse les attacher au pied de son lit et s’en servir de corde pour descendre le long du mur, jusqu’en bas.

Mais comment elle va détacher ses cheveux ? a un jour demandé El.

Et maman a cessé de caresser les nôtres. Elle les coupera.

Il n’y a jamais eu de télé dans la maison. Et l’unique radio, le transistor de papy, était sacrée. Les histoires étaient toute notre vie. Maman avait beaucoup de règles, mais l’idée que nous devions lire, que nous pouvions apprendre dans les livres tout ce que nous aurions jamais besoin de savoir dans la vie, était un absolu qui ne fléchissait jamais. Certaines histoires, comme celle de la Tour de la Princesse, étaient d’étranges amalgames de celles des Mille et Une Nuits ou des frères Grimm. Elle nous en lisait d’autres, les mondes merveilleux de Narnia, la Terre du Milieu, l’Île au Trésor et le Pays imaginaire, mais la plupart étaient des histoires entièrement de son cru sur des pirates et des princesses, des héroïnes et des monstres. Elles étaient systématiquement terrifiantes, à la fois récits exaltants et mises en garde pour les imprudents, les naïfs, les lâches et les idiots.

Blanche Neige est calme et gentille. Elle reste à la maison et elle aide sa mère aux travaux domestiques ou lui fait la lecture. Rose-Rouge est une enfant sauvage. Elle aime courir, rire et attraper des papillons. Le chatouillis de son haleine sur notre peau. Vous devez toujours vous donner la main. Ses doigts qui se resserraient doucement. Ne comptez sur personne d’autre. Ne faites confiance à personne d’autre. Nos cheveux tirés et pincés jusqu’à ce que nos yeux pleurent. Vous n’avez que vous deux, et pour toujours.

Je me redresse en vitesse, frotte mes bras couverts de chair de poule. Mais je ne sors pas. Je me rends au placard peint en blanc, à côté de la fenêtre, où maman rangeait tous nos livres, et l’ouvre. Entre des piles vertigineuses de livres de poche, les yeux gris-bleu d’El me rendent mon regard et je recule en chancelant, heurte le mur. Son visage est pâle, cendreux. Elle a de nouvelles rides assorties aux miennes autour des yeux et de la bouche. La peinture est épaisse, appliquée avec négligence, comme au couteau. Le fond est un grand miroir ; des reflets emboîtés dans d’autres reflets, son visage sombre, las, de plus en plus petit à l’infini. Trop d’El pour les compter.

La regarder, ça a toujours été comme me regarder dans la glace, bien sûr. Il y avait toujours eu des jumeaux dans la famille, disait maman, mais nous étions différentes. Hors du commun, rares comme des aegothèles ou des condors de Californie. Plus de cent mille autres enfants ont dû naître avant qu’une mère puisse avoir des enfants aussi uniques que vous. Elle avait un livre avec des diagrammes compliqués, des planches de fœtus recroquevillés se tenant la main dans l’utérus. L’œuf qui nous avait faites s’était divisé tard, plus d’une semaine après la fertilisation, et ça signifiait que nous étions plus que deux moitiés d’un même ensemble. Nous étions des jumelles miroir. Maman nous habillait de vêtements identiques : des tabliers enfantins qu’elle avait cousus elle-même et des chemisiers blancs à col montant ; des robes vichy qui nous arrivaient bien au-dessous du genou. Elle nous installait sur son tabouret rose et, les yeux brillants, fixait notre reflet dans le miroir de la coiffeuse en nous faisant des nattes.

Quelques jours de plus et vous vous seriez fondues l’une dans l’autre pour devenir quelqu’un d’autre, comme le sable et le calcaire se mêlent pour faire du verre.

Cette idée m’avait effrayée. Comme si nous n’avions échappé que de peu à devenir un monstre.

Je fixe l’autoportrait d’El. Elle est en colère, écumante, je vois la haine dans ses yeux, ses lèvres pincées contre des dents qui, je le sais, sont serrées. Mais sous toute cette colère, il y a de la peur. Je la connais encore assez pour m’en rendre compte. Je me demande qui en est responsable. Et pourquoi elle a éprouvé le besoin de la peindre. Je baisse les yeux sur mes poignets, me rappelle, malgré moi, la morsure de ses doigts. Assez profonde pour laisser des marques rouges qui sont devenues ensuite mauve et jaune.

Je te déteste. Pars. Tout ce que je veux, c’est que tu ne sois plus là. La morgue dans sa voix, le triomphe froid dans ses yeux. N’être plus jamais obligée de penser à toi.

Je referme la porte du placard et m’appuie dessus de tout mon poids, une douleur lancinante dans la tête. Comment puis-je annoncer à Ross qu’elle n’est pas morte ? Comment lui expliquer ? Car même à l’époque, quand elle m’avait fait tellement mal, je savais que ce qu’elle avait dit n’était pas vrai ; je la connaissais suffisamment pour voir la souffrance dans sa rage. Je la ressentais. Par bien des côtés, trop, nous étions du sable et du calcaire. Quand nous avions six ans, El est tombée du Vieux Fred. J’étais au lit avec la grippe, la tête et la poitrine encombrées d’une chaude suffocation, inquiète à l’idée qu’on pouvait peut-être en mourir, mais j’ai tout de même senti ses hurlements comme s’ils sortaient de ma propre gorge. J’ai tout de même éprouvé la terreur effroyable d’une chute à travers les branches, le choc, la douleur affreuse brûlant ma cheville, irradiant jusqu’au genou. Papy a dit que c’était juste une entorse et effectivement, en moins d’une semaine, El était plus rétablie que moi. Alors que j’étais bloquée au lit, encore fiévreuse, la respiration sifflante, elle m’a apporté de l’eau chaude avec du citron et des poignées de marguerites cueillies dans le jardin pour qu’on puisse en faire des colliers. La première fois qu’elle a eu le droit de venir à mon chevet, elle a écarquillé les yeux lorsque je lui ai raconté à quel point j’avais eu mal quand elle était tombée.

Moi, j’ai eu un vertige, a-t-elle dit. Ma poitrine et ma tête se sont remplies et je ne pouvais plus respirer. C’est pour ça que je suis tombée.

Ensuite, elle a passé son temps à s’efforcer de prouver ce que j’estimais déjà suffisamment établi. C’est devenu comme un jeu pour elle : elle n’hésitait pas à se jeter d’un arbre ou au bas d’un escalier, puisqu’elle pouvait partager la douleur, la peur, le danger avec moi. Ses bras et ses jambes étaient constamment couverts d’égratignures et de bleus. Peu importe que je la supplie, que ma vie se mette à ressembler à la traversée d’un champ de mines sur les jambes d’une autre. Que je sois soudain paralysée par n’importe quelle station en hauteur, par la terreur étourdissante de l’attente constante d’une chute, un vertige qui ne m’a quittée que lorsque je suis partie de cette maison. El se contentait de rire, un long rire grave, et elle me serrait dans ses bras jusqu’à ce que son étreinte me fasse mal aussi.

Le 3 avril, j’ai dormi jusqu’à 10 heures parce que je m’étais couchée tard pour finir un article que je devais rendre depuis longtemps à un magazine. Langage corporel : dix indices qui pourraient vouloir dire qu’il vous trompe. Après un café en guise de petit déjeuner, je me suis baladée sur la promenade de Venice Beach, musardant parmi les stands, les touristes et les drapeaux de Bob Marley ; les skateurs, artistes de rue, voyantes et dessinateurs. Quand il s’est mis à faire trop chaud, je me suis assise sur un banc à l’ombre des palmiers et j’ai contemplé toute cette vie qui défilait devant moi, m’en suis imprégnée comme si j’en faisais partie. Me suis demandé oiseusement dans quel club j’irais le soir tombé, quelle tenue je mettrais, quelles mains me toucheraient.

Je suis rentrée à l’appart autour de 17 heures, j’ai dormi une heure, enfilé une petite robe noire et des talons trop hauts. J’ai loupé la marche en descendant sur le balcon, failli laisser échapper ma bouteille de vin ouverte. Elle a glissé, fraîche et humide entre mes doigts, et mon cœur a battu plus vite qu’il ne l’avait fait de toute la journée. Assise sur le balcon, je me suis frotté l’orteil et j’ai bu mon vin en regardant le soleil descendre à l’horizon, déversant des teintes rouges sur le Pacifique. Je ne ressentais rien. Comme n’importe quel jour. Comme n’importe quelle soirée. Et je n’ai rien ressenti depuis. Pas de terreur, pas de choc, pas de douleur. Pas de frisson d’excitation dans le ventre, pas de peur étrangère, insondable. Rien n’a été arraché de moi, rien ne s’est terminé. Tout est exactement pareil. El ne gît pas quelque part dans le noir, souffrant le martyre. Et elle n’est pas morte. Je l’aurais senti. Je l’aurais su. Qu’on soit brouillées n’y change rien. Je le saurais.

*

Je me rends dans la cuisine. Autant en finir avec ça. Le vieux Kitchener de maman, un énorme fourneau hideux en acier trempé noir, a l’air d’être toujours utilisé : il y a une bouilloire sur la plaque chauffante et un petit tas de cendres sur la grille. Je vois encore les boucles sur la nuque de maman, ses épaules voûtées tandis qu’elle remuait sa cuillère en bois en poussant des soupirs désapprobateurs, le nœud serré de son tablier, les talons élimés de ses chaussures. La condensation qui coulait du haut de la fenêtre, cachant le jardin. Lessive et lavande, bouillon écossais acide, et les tartes au citron que nous faisions parfois après l’école. La grande table en bois occupe encore la majeure partie de la pièce, avec ses vieilles rayures, ses bosses et ses taches. Je revois papy assis, sa mauvaise jambe posée sur une chaise, son crâne luisant et ses énormes rouflaquettes, en train d’engloutir ses médicaments pour le cœur en renversant la tête comme il le faisait quand il avalait des Tic-Tac orange. Il cognait ses gros poings sur le bois, qu’il soit content, furieux, ou triste.

Je vois maman se retourner, la peau sous ses yeux pincés comme du papier journal mouillé puis séché, de la soupe tombant de sa louche et éclaboussant le sol, parlant d’une voix aiguë pour que papy l’entende : Quelqu’un se fait poignarder à Édimbourg trois fois par jour. El et moi, peut-être huit ou neuf ans, pas plus a priori vu que maman a toujours les cheveux clairs, presque blonds comme les nôtres, nous regardons papy avec de grands yeux angoissés jusqu’à ce qu’il décoche un grand sourire plein de dents blanches. Pas de chance, le pauvre salopard, hein ?

Il était de l’East End de Glasgow, mais il avait commencé à travailler comme machiniste sur des bateaux de pêche en mer du Nord à l’âge de seize ans. Mamy était morte d’un cancer alors que maman était encore adolescente. Chaque année, à l’anniversaire de sa mort, maman s’enfermait dans sa chambre et n’en ressortait pas avant le lendemain. Mais pas papy. Il était férocement stoïque. On aurait dit une des caricatures des histoires de maman : une vie dure pour un homme dur, dont le monde n’avait ni changé ni grandi, quel que soit le nombre de bateaux sur lesquels il avait vogué, le nombre de lieux ou de personnes qu’il avait vus. Mais il passait aussi des étés entiers dans le jardin derrière la maison, avec El et moi pour seule compagnie, à pique-niquer, à rire, et à participer à nos interminables chasses au trésor. Les jours de pluie, nous construisions des forts et des châteaux encore plus élaborés, avec des couvertures à l’intérieur. Lorsqu’il se rendait au marché du week-end, à Leith, nous restions assises à la table de la cuisine pendant des heures en attendant d’entendre « Bluebell Polka » ou « Lily of Laguna » sifflées un peu faux et de voir approcher par la porte vitrée du vestibule sa silhouette caractéristique, avec son boitillement et le sac en toile plein de tablettes de chocolat et de toffees qui se balançait à son coude. Il était le baume contre les terreurs et les mauvais présages que ma mère voyait partout. Toujours immobile, sauf ses mains, il faisait semblant d’écouter ses murmures bas, pressants, et levait les yeux au ciel quand elle s’agitait nerveusement.

Si tu te tracasses, les toutes petites choses prennent des ombres immenses, poulette. Faut juste apprendre à s’en fiche, et voilà.

C’était là qu’on vivait. El, maman, papy et moi. Dans cette pièce confortable et laide. Je souris en promenant les yeux sur les éléments en bois beige bancal. La vieille chaudière, son tuyau d’acier raccordé à une cheminée cachée où des oiseaux n’arrêtaient pas de se coincer. Je les écoutais, autrefois, griffant et battant des ailes, des sons étouffés, comme sous-marins. Sous le vieux portemanteau, il y a un frigo congélateur Smec neuf, d’un bleu saphir incongru. Et derrière l’imposante fenêtre de style georgien, avec tous ses petits carreaux de verre encadrés de bois verni, les vieux pommiers se balancent doucement.

Je me retourne vers la porte ouverte qui donne sur le couloir et l’horloge de parquet, la table du téléphone, toutes ces assiettes en porcelaine ornées d’oiseaux. J’ai une boule dans l’estomac. Il est facile, je le sais, de se laisser duper, de croire que quelque chose est réel quand ce n’est pas le cas. En particulier si on a envie d’y croire. Mais cette maison est davantage que de vieux souvenirs. C’est plutôt un musée, un mausolée. Ou l’instant figé d’une catastrophe, conservé tel un corps piégé sous la pierre ponce et la cendre. Était-ce pour cette raison qu’El avait éprouvé le besoin de l’acheter, pour la remplir de tout ce qui avait été perdu ? Avait-elle planifié une visite par simple curiosité quand elle avait repéré cette annonce dans le journal, sans s’attendre à ce qu’y entrer soit comme de pénétrer de nouveau dans son enfance ? Ça aurait été dur, je suppose, de revenir et de repartir, de résister à son attrait. Pourtant, j’ai toujours été la plus sentimentale. El était passée maîtresse dans l’art de s’en fiche avant même qu’on ait atteint la puberté.

Je ramasse la pelle et balaie ce que Ross a laissé par terre, toute la porcelaine brisée que je vois. En me dirigeant vers l’arrière-cuisine, je m’arrête net devant le fourneau. Mon regard se bloque sur le joint entre deux carreaux, l’enduit craquelé, taché, noir. Mon cœur s’arrête un quart de seconde. Prise de nausée, je détourne les yeux en hâte. Une cloche sonne, forte, soudaine, et toute proche. Mon cœur fait un nouveau bond, puis s’emballe. Je me retourne, l’estomac noué, des fourmillements dans les doigts et les orteils, et mes yeux se posent directement sur le tableau des sonnettes de service, juste à l’entrée de la cuisine.

 

Salle à M Salon Cellier Salle d B

Chambres

1 2 3 4 5

 

Les clochettes en cuivre et en fer-blanc montées sur ressorts sous le nom de chaque pièce sont reliées à des pendules en forme d’étoiles fixés à leurs battants. À part la cuisine, chaque pièce de la maison a sa cloche : un levier en cuivre et en céramique relié à de longs fils de cuivre cachés à l’intérieur des murs, le long des corniches, sous le plâtre. Chaque fois qu’on tirait sur une de ces manettes, ces fils se resserraient autour de pivots et de manivelles, produisant une vibration qui se répercutait dans toutes les pièces, à travers les étages et le long des couloirs, jusqu’à la cuisine où ils actionnaient le ressort d’une des clochettes, qui tintait fort et longuement. Je me rappelle que ces pendules se balançaient pendant des minutes entières après que la sonnerie avait cessé, et quand El ou moi voulions deviner quelle sonnette l’autre avait tirée, nous nous postions dans l’entrée. Un test de télépathie rudimentaire n’avait convaincu personne, car chaque sonnette possédait un timbre distinct. Nous nous étions vite lassées de ce jeu ; seule maman semblait l’adorer, applaudissant ou nous gratifiant d’un de ses rares sourires de ravissement lorsque nous tombions juste.

La sonnerie reprend, plus fort, plus stridente, et je sursaute. J’ai les yeux fixés sur la sonnette reliée à la Chambre 3 lorsqu’un murmure retentit tout près de mon oreille.

Il y a un monstre dans cette maison.

Je frissonne, me mords la langue. Aucune des clochettes ne bouge, pas plus que les pendules. Mais il me faut beaucoup trop longtemps pour comprendre que c’est la sonnette de la porte d’entrée que j’entends. Merde. Je retourne dans le couloir, me force à respirer lentement. C’est juste le jet-lag. Rien de plus. La porte vitrée est ouverte, la grosse porte rouge fermée. Lorsque je m’avance sur la pointe des pieds pour regarder par l’œil-de-bœuf, je ne vois que l’allée, le portail, les haies taillées au carré. Il n’y a personne.

Mes orteils heurtent quelque chose de lisse et froid. Une enveloppe posée sur le paillasson. CATRIONA en épaisses majuscules noires dessus. Pas de timbre ni de cachet de la poste. J’hésite d’abord à la ramasser, mais bien sûr, je le fais. Mes doigts déchirent maladroitement l’enveloppe, sortent la carte qui se trouve à l’intérieur. C’est une carte de condoléances : un vase col-de-cygne débordant de lis crémeux, entouré d’un nœud papillon. Une inscription dorée, en cursives gravées en creux : Je pense à toi.

Je rentre dans le vestibule et referme la porte. Mets le loquet. Ouvre la carte.

 

VA-T’EN.
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