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TÉMOIGNAGE DE BENJAMIN SHREVE



Devant un grand jury composé de quinze personnes

Assemblé au domicile d’Izac Wronski

Sous la présidence du juge E. Carlton

18e district

Comté de Bandera

État du Texas

Le 25 avril 1866

Selon le procès-verbal établi par Alfred R. Pittman



— Maintenant que vous avez prêté serment, dites votre nom.

— Benjamin Shreve.

— Dites votre âge.

— Dix-sept ans, monsieur.

— Où habitez-vous, Benjamin ?

— Du côté de Verde Creek, le ruisseau près de Camp Verde.

— Bien. Vous pouvez vous lever. Il y a beaucoup de monde dans cette salle, ce dont je vous présente mes excuses. Je suis le juge Edward Carlton, et voici Alfred R. Pittman. Il prendra par écrit tout ce que vous direz aujourd’hui devant le grand jury. Parlez distinctement. S’il vous prie de répéter, obtempérez.

— Oui, monsieur.

— Vous pouvez accrocher votre manteau à côté de la porte.

— Je préfère le garder à la main, monsieur.

— Bon, d’accord. Savez-vous pour quelle raison vous êtes ici ?

— À cause des morts que j’ai découverts près de Julian Creek1.

— En effet. D’après nos informations, vous êtes le premier à avoir vu les corps et vous pourriez avoir vu un de ceux qui ont mis à mort par pendaison ces messieurs. Nous n’avons pas oublié que ces événements datent de trois ans et qu’il a fallu attendre la fin de la guerre pour rendre la justice. Aussi ne conservez-vous sans doute pas un souvenir très net de ces circonstances. Si vous voulez bien vous remémorer ce que vous pouvez… N’inventez rien. Si vous ne vous rappelez pas, faites-le savoir.

— J’ai une bonne mémoire, monsieur.

— Très bien. Maintenant, les faits élémentaires des meurtres sont avérés, mais nous essayons de vérifier les noms de ceux qui les ont commis.

— Je peux vous dire que Clarence Hanlin est l’un d’eux, monsieur.

— Je ne sollicite pas votre opinion, Benjamin. Ce que je veux, c’est votre témoignage. C’est ce que vous avez vu qui m’intéresse, pas ce que vous pensez. Répondez uniquement aux questions que je vous pose. Maintenant. Que faisiez-vous du côté de Julian Creek le matin où vous avez découvert les corps ?

— Je chassais, monsieur.

— Près de Julian Creek à quelques lieues de Camp Verde. Pourquoi ne pas chasser plus près de chez vous ?

— Près de chez moi il n’y avait pas de gibier. Les soldats sesesh2 de Camp Verde avaient tout ratiboisé pour eux-mêmes et les prisonniers qu’ils gardaient au fond du canyon.

— Comment étiez-vous arrivé au bord du Julian ce matin-là ?

— À cheval, monsieur.

— Vous étiez seul ?

— Oui, monsieur.

— À quelle heure étiez-vous parti de chez vous ?

— Ce devait être une heure et quelques avant l’aube. Je me rappelle du clair de lune.

— Et vous aviez l’intention de chasser près de Julian Creek ?

— Mon intention était de tuer le gibier qui se présenterait. Un cerf près du Julian. J’ai tiré et je l’ai manqué.

— Que s’est-il passé ensuite ?

— Ça m’a mis en rogne, monsieur. Je suis descendu de cheval en lâchant une bordée de jurons, que j’ai tout de suite regrettés.

— De crainte de faire fuir le gibier ?

— De crainte des Indiens des Sesesh des bandits des Vigilants3 et autres racailles. C’était pas malin de ma part de gueuler comme ça.

— Benjamin, ces messieurs ici présents, dont vous connaissez certains, n’étaient pas tous du même bord pendant la guerre. Vous feriez bien de vous abstenir d’insulter qui que ce soit.

— Oui, monsieur, j’en connais un… deux… trois… quatre… cinq à qui mon père et moi on a vendu des bardeaux. Celui-là là-bas près de la porte…

— Pas de politique, s’il vous plaît.

— Non, monsieur, bien sûr. N’empêche que c’est des Sesesh qui les ont butés, ces types que j’ai trouvés morts.

— Il est exact que le major confédéré William J. Alexander de l’armée de Camp Verde, actuellement disparu, est recherché pour meurtre et vol de grand chemin. Nous essayons d’identifier lesquels des hommes sous son commandement ont participé à la pendaison des huit voyageurs que vous avez trouvés morts.

— Clarence Hanlin est l’un d’eux, monsieur.

— Je sais que c’est ce que vous avez déclaré. Mais si ce que vous dites est vrai, nous devons arriver à la même conclusion par la voie de la logique. Contentez-vous de répondre à mes questions.

— Oui, monsieur.

— Bon, vous avez tiré sur un cerf, vous l’avez manqué et vous vous êtes mis en colère. Et ensuite, que s’est-il passé ?

— J’ai entendu des coyotes japper et je me suis dit : Les Comanches ! J’ai attaché ma jument à un arbre et je me suis éloigné. Je me suis couché à plat ventre à un endroit où personne ne pouvait me voir dans les hautes herbes. Mais plus le temps passait, plus moi qui tendais l’oreille je me disais : C’est pas des Indiens, c’est vraiment des coyotes. J’avais peut-être blessé le cerf après tout, les coyotes l’auraient encerclé et maintenant ils étaient en train de le dévorer. Alors j’ai décidé d’aller voir par moi-même ce qu’ils fabriquaient. Mais au cas où je me trompais et où c’étaient finalement des Comanches, je me suis avancé en rampant. Et c’est à ce moment-là que j’ai vu ce que j’ai vu.

— Décrivez-nous aussi précisément que possible ce que vous avez vu.

— Clarence Hanlin et une meute de coyotes sous les chênes. Pas trop loin du ruisseau, mais pas trop près non plus. Il faisait plutôt sombre aussi tôt le matin, et c’était un coin caillouteux avec des cactus. Les coyotes étaient comme fous parce que Clarence Hanlin les menaçait d’un bâton en jappant tout pareil à eux. Il leur foutait la trouille, je peux vous dire. J’ai pas compris j’avoue pourquoi il a pas tiré dans le tas s’ils étaient si gênants que ça. Il était armé. Mais apparemment il…

— Ce jour-là, vous n’aviez encore jamais vu Mr. Hanlin… N’est-il pas vrai ?

— Pas tout à fait, monsieur. J’avais vu des soldats aller et venir sur les routes près de Camp Verde, et il me semble que Clarence Hanlin était l’un d’eux… j’avais remarqué qu’il avait un œil qui tombait. C’est un visage qu’on n’oublie pas, monsieur. Il n’avait pas la mine patibulaire mais presque. Une pas trop aimable, comme si quelque chose tournait pas rond dans sa tête.

— Messieurs, je vous prie de cesser ces ricanements. Alfred, j’espère que vous notez bien tout. Je tiens à chaque détail. Donc, Benjamin, vous avez vu une meute de coyotes et un homme, en qui vous avez cru reconnaître un des soldats confédérés stationnés à Camp Verde, mais dont à l’époque vous ignoriez le nom et avec qui vous n’aviez jamais conversé. Cet homme menaçait ces animaux d’un bâton dans le but apparent de les faire fuir. C’est bien cela ?

— Oui, monsieur. Et il jappait pour leur faire peur. C’était bizarre, enfin à mon avis. Comme un chien qu’on aurait dit, monsieur.

— Vous livrez-vous à des allégations ?

— Si vous voulez dire à des insultes, non, monsieur. Il faudrait ajouter qu’il poussait aussi des grognements de cochon, monsieur, si on voulait se livrer à ce que vous dites. Des allégations. On serait plus dans le vrai. Bon, mettons… c’était un bruit vraiment très bizarre qu’il faisait pour éloigner ces coyotes. Ça m’a fait plutôt froid dans le dos. Puis je l’ai vu se baisser comme s’il voulait ramasser du bois mort pour le feu. Il y avait beaucoup de bouts de bois par terre. Mais ce qu’il a ramassé, c’était un bras. C’est là que j’ai vu que le bras était attaché à un corps. Et après j’ai vu les autres cadavres.

— Une minute, s’il vous plaît. Où étaient ces cadavres ?

— Ils étaient tout autour de lui. Éparpillés, je dirais. Peut-être une douzaine.

— Sachez qu’il y en avait huit.

— Ils m’ont paru plus nombreux à moi, la façon dont ils étaient couchés ici et là. Mais si vous dites huit, c’est huit. Je me trouvais à vingt mètres ou même plus, alors allez savoir. La lumière était basse, parce que le soleil n’était pas encore complètement levé. Et en y repensant, je suppose que j’ai d’abord pris ces cadavres pour des troncs d’arbre avec des branches, rien d’anormal, quoi. Alors combien il y en avait, j’ai pas trop fait attention sur le moment.

— Ils étaient huit, précisément. Nous connaissons leurs noms. Certains présents dans cette pièce ont été appelés en renfort pour les enterrer. Mais poursuivez donc. Qu’avez-vous fait lorsque vous vous êtes rendu compte que c’étaient des cadavres ?

— J’ai fait un calcul dans ma tête : voilà des cadavres et voilà des coyotes et puis voilà Clarence Hanlin avec son bâton et ses jappements. Alors…

— Clarence Hanlin, dont vous ne connaissiez pas encore le nom, un nom qui par la suite, si j’ai bien compris, vous deviendra familier ?

— Tout à fait, monsieur. À l’époque, il était juste pour moi un type à l’œil tombant en uniforme sesesh que je pensais avoir aperçu sur la route près de Camp Verde. Je me suis dit que les coyotes cherchaient à dévorer les cadavres et que Mr. Hanlin, le Sesesh, voulait qu’ils décampent. C’est comme ça que j’ai vu la chose, sur le coup. Puis je me suis dit qu’il fallait que je me creuse un peu plus la cervelle, parce que, quoi, qu’est-ce qu’ils faisaient là, tous ces cadavres ? J’ai pensé que c’étaient peut-être les Comanches qui étaient passés par là et avaient tué ces hommes qui attiraient les coyotes, et que ce Sesesh était lui aussi passé par là et que même si sa figure était pas trop amicale, il protégeait les morts. Puis je me suis dit : Minute ! Je viens de le voir prendre quelque chose dans la veste d’un qui est à terre. Après, il s’est redressé, il a fait un pas et a palpé un autre avec son bâton, puis il s’est accroupi et a pris quelque chose à celui-là aussi. Il dépouillait les morts, monsieur. Il prenait ce qui lui tombait sous la main. Il a fouillé toutes les poches à la recherche de ce qu’il pouvait chaparder. Il avait un sac en bandoulière, et c’est là qu’il fourrait ses larcins. J’avais peur de respirer, monsieur. S’il s’était aperçu que j’étais témoin, il en aurait eu après moi. J’ai pas moufté, je vous assure. À un moment donné, il s’est tourné dans ma direction mais il ne m’a pas vu, alors que moi j’ai vu tout ce qu’il y avait à voir. Il avait un drôle de regard fixe, monsieur. D’un dur, avec ça. Je me suis remis sur mes pieds et j’ai pris la fuite. J’ai retrouvé ma jument et je suis rentré chez moi aussi vite qu’elle a bien voulu courir.

— Et pour quelle raison avez-vous omis de signaler le crime dont vous aviez été le témoin ?

— C’était pas facile de dire ce qui était un crime et ce qui ne l’était pas, avec toutes ces horreurs qui se passaient.

— Si je suis bien informé, vos parents sont décédés ?

— Oui, monsieur.

— Depuis déjà un certain temps ?

— Oui, monsieur. Je vis seul avec ma sœur.

— Très bien. À propos de vos rencontres ultérieures avec cet homme. Parlez-m’en un peu.

— Bon, mais c’est une longue histoire. Il a voulu se débarrasser de moi. De moi et de ma sœur, tous les deux.

— Il a voulu vous tuer ? À cause de ce que vous aviez vu ?

— Non, monsieur. À cause d’une chose qui s’est passée. Je préférerais pas en parler, si c’est facultatif.

— Ce n’est pas facultatif, Benjamin. Pourquoi voulait-il vous tuer ?

— Eh bien, monsieur, sans doute parce que ma sœur lui avait fait sauter un doigt avec son pistolet.

— Un doigt ?

— Oui, d’un coup de pistolet.

— Vous dites qu’elle lui a arraché un doigt ?

— Un entier et un petit bout d’un autre, monsieur.

— Messieurs, il n’y a rien de drôle. Ce garçon va nous expliquer. Benjamin, pouvez-vous nous décrire les circonstances ?

— Peu après ce que j’avais vu du côté de Julian Creek, ma sœur et moi on était perchés dans un arbre avec une chèvre attachée en bas comme appât pour une panthère. Ma sœur voulait tuer la panthère4, mais Mr. Hanlin s’est mis dans sa ligne de mire.

— Elle a donc tiré sur lui par mégarde ?

— Non. Il l’a provoquée, monsieur. Il avançait en poussant des hurlements, alors elle a tiré sur lui, et si vous voulez mon avis, elle a bien fait, même si sur le moment c’était pas mon opinion.

— Je suppose qu’il avait une raison d’avancer en poussant des hurlements ?

— J’imagine que oui, monsieur. Et elle, elle lui hurlait aussi dessus.

— Je vois. Benjamin, j’ai au moins douze autres personnes à interroger aujourd’hui, de sorte que je n’ai pas de temps à perdre en digressions. Mais si Clarence Hanlin est homme à commettre un acte de violence en dehors de toute provocation, ce serait bien que nous le sachions. Diriez-vous que c’est le cas ?

— Je dirais que de la part de ma sœur il y a eu de la provocation, si pousser des cris en est une, de provocation. Et puis avant ça, c’est lui qui l’avait provoquée en bourrant un chameau de coups de couteau, pour rien.

— Un des chameaux de Camp Verde, je présume.

— Oui, monsieur. C’est pourquoi je dis que la première provocation est venue de Mr. Hanlin. Le chameau était une bête poussive déjà à moitié crevée, eh bien Mr. Hanlin, parce que ce chameau n’avançait pas assez vite à son goût, il lui a donné plein de coups de couteau dans sa bosse. Il fallait entendre ses cris affreux, monsieur, au chameau, il est tombé sur ses genoux – une fin horrible pour un animal venu d’aussi loin que l’Égypte. Ma sœur a trouvé ça intolérable et étant déjà dans l’arbre avec un pistolet, et la panthère ne s’étant pas présentée pour se faire tirer dessus, Mr. Hanlin avait mal choisi le lieu et l’heure pour traiter de cette manière cet animal. Je peux faire court, si vous voulez. Ma sœur…

— Je n’ai hélas pas le temps d’écouter ce récit, même en résumé. J’ai besoin d’informations précises concernant la culpabilité ou l’innocence de Mr. Hanlin au regard non seulement des meurtres mais aussi de l’endroit où il se trouve actuellement. Combien de fois avez-vous été en contact avec lui après l’avoir vu de près à Julian Creek ?

— Ça n’a pas arrêté, monsieur, après ce que ma sœur a fait à son doigt. Il nous a traqués pendant deux jours entiers et une partie du troisième. Plusieurs fois, il nous a poursuivis. Des mots ont été échangés. Et aussi des coups de feu.

— Je n’arrive pas à savoir si vous m’en dites pas assez ou trop, mon garçon, mais une chose est sûre, vous ne m’aidez pas à y voir plus clair. Pouvez-vous éviter de vous écarter du sujet ?

— Clarence Hanlin est un de ceux qui ont fait la peau à ces hommes à Julian Creek, monsieur. Ils les ont tués par pendaison et dérobés. Il me l’a dit en admettant les pendaisons et j’ai vu de mes propres yeux le vol. Si c’est ce que vous voulez entendre, eh bien, c’est dit. Tout est dit en somme, monsieur. Vous avez ma parole.

— Il vous a parlé des pendaisons ?

— Pardi, monsieur. Et dans les détails, quand il nous a rattrapés. Il m’a menacé de me passer à moi aussi la corde autour du cou. Il a dit qu’il ferait pareil à ma sœur et qu’on serait pendus l’un à côté de l’autre et qu’il se féliciterait d’entendre le bruit de nos cous quand ils se briseraient. Ce type est un vrai fléau, monsieur.

— Et votre sœur a elle aussi entendu sa confession et les menaces ?

— Oui. Ça a d’ailleurs aggravé les choses. Ma sœur, c’est quelqu’un qui a un sacré tempérament.

— J’aurais besoin de son témoignage.

— Elle voudra pas, monsieur. Elle a été défigurée par un animal et elle est pas belle à voir. Mulâtre, en plus. Sa mère était une négresse. Elle viendra pas.

— Dois-je entendre que sa mère est différente de la vôtre ?

— Tout à fait différente, monsieur. Cependant, elles sont décédées toutes les deux. Dans ce sens, elles sont pareilles, monsieur.

— Quel âge a-t-elle ?

— Plus jeune que moi de deux ans. Quinze cette année. Douze quand elle a fait ce qu’elle a fait au doigt.

— Je vois. Savez-vous lire et écrire ?

— Très bien. J’ai lu deux fois La Baleine5 qui parle de Moby Dick. J’ai lu Malaeska : l’épouse indienne du chasseur blanc6. Et j’ai lu deux romans historiques de la série des Waverley. Tous donnés par des prisonniers yankees détenus au fond du canyon. Je leur ai jeté un épi de maïs, et ils m’ont lancé La Baleine. Elle a atterri à mes pieds. Et le lendemain je…

— Entretenez-vous une correspondance ?

— Non, monsieur. Le bureau de poste de Camp Verde est fermé. C’est un de ces foutoirs, et il a été mis à sac. J’aurais pu recevoir du courrier à la poste chez le Dr Ganahl à Zanzenburg, c’est pas trop loin de chez moi. Mais c’était un Sesesh, et depuis il a fui au Mexique, et je ne sais pas si…

— Nous opterons donc pour la poste de Comfort. Je voudrais que vous me fassiez un rapport complet de chacune de vos rencontres avec Clarence Hanlin. Soignez les détails et exprimez-vous en toute franchise. Je serai de retour à Bandera dans trois mois et je serai alors dans l’obligation de soumettre les résultats de mon enquête préliminaire au grand jury ici présent. Entre-temps, je compte interroger d’autres que vous à propos de cette affaire. Mais parce que vous avez eu des contacts personnels avec Mr. Hanlin, votre déposition est primordiale. C’est à nous de veiller à ce que la justice prévale au regard de ces crimes commis par des soldats confédérés contre des civils de sympathie unioniste. Ce travail vous est en grande partie dévolu. Je voudrais que vous rédigiez un rapport précis sur vous, qui vous êtes, qui étaient vos parents, qui est votre sœur, et que vous décriviez chaque accrochage que vous avez eu avec l’individu que vous connaissez sous le nom de Clarence Hanlin. N’oubliez pas que c’est un témoignage et que vous êtes sous serment. Après quoi, j’aimerais que vous le déposiez au bureau de poste de Comfort. Le préposé fera en sorte de me le faire parvenir où que je sois dans mes pérégrinations. Si j’ai d’autres questions, je vous les enverrai par lettres à Comfort. Y passez-vous souvent ?

— Oui, monsieur, plutôt souvent, j’y vends les meubles que je fabrique.

— Bien. Avant de vous laisser partir, je tiens à bien me faire comprendre sur un point. Je présume que vous n’avez pas revu celui que vous appelez Clarence Hanlin au cours des trois années qui se sont écoulées depuis les événements dont il vient d’être question ?

— Non, monsieur.

— Et où se trouvait-il, précisément, la dernière fois que vous l’avez vu ?

— Dans la Medina, monsieur. Un peu au nord d’ici. Il a passé un coude de la rivière. Il a été emporté.

— Emporté ?

— Par une crue éclair. Il a disparu dans une trombe d’eau, et depuis j’ai plus entendu parler de lui.

— C’est inattendu. Le croyez-vous mort ?

— S’il ne l’est pas, ce serait plutôt inquiétant, monsieur. Ce ne serait pas conforme à la nature.

— Voilà du nouveau. Nous en aurons peut-être terminé avec Mr. Hanlin plus tôt que je ne le pensais. Vous êtes bien sûr que c’était lui ?

— Personne d’autre, monsieur.

— Je vois. Bon. Cela rend votre témoignage encore plus important. Voyez-vous, la preuve par les faits constitue notre rempart contre la gabegie. Si Clarence Hanlin est coupable et en vie, il faut le retrouver et l’inculper. S’il est décédé, il faut déjà prouver qu’il l’est. On ne peut pas se contenter de le présumer mort et lui laisser sa liberté alors que huit hommes se rendant au Mexique en toute légitimité ont été faits prisonniers, volés et tués par pendaison. Je tiens à ce que vous rédigiez ce rapport que je vous ai demandé. Vous le déposerez à Comfort comme je vous l’ai dit. J’ai besoin de connaître tous les détails.

— Monsieur ? Je n’ai ni crayon ni papier.

— Izac, pouvez-vous prêter à Benjamin une plume, du papier et de l’encre ?

— Oui, monsieur le juge. Parfaitement.

— Benjamin, je suppose que vous rentrez chez vous à cheval ?

— Oui, monsieur.

— Vous savez que les Comanches mènent en ce moment des raids dans le comté de Blanco ?

— Oui, monsieur, je suis au courant. Pour Mr. Berry Buckalew qui s’est fait tuer au bord du ruisseau Seco. Mon père et moi, on avait des fois coupé des bardeaux avec lui. Et pour Mr. Hines, de Mormon Camp, qui a trouvé la mort à l’endroit du gué, à Tarpley’s Crossing. Je sais tout ça. Pour les soucis avec les Kickapous aussi. Je garde toujours l’œil ouvert, monsieur.

— Votre sœur est-elle seule à votre domicile ?

— Oui, monsieur.

— Vous serez prudent en chemin, n’est-ce pas ?

— Merci. Je le suis toujours, monsieur.





1. Ruisseau Julian. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Sesesh, par contraction de « sécessionniste ».

3. Justiciers agissant en bandes organisées.

4. Au Texas, à l’époque, le puma était communément appelé panthère.

5. À l’origine, le roman de Melville s’intitulait The Whale, « la baleine ».

6. Traduction du titre d’un roman qui n’a pas fait l’objet d’une publication en français.















Cher monsieur le juge,

Vous trouverez ci-joint les rapports que vous avez demandés. Cependant, ils ne sont pas complets car il y en aura d’autres. Je vous les enverrai plus tard.

 

Avec mes meilleurs sentiments,

Benjamin Shreve




MON TÉMOIGNAGE

QUI JE SUIS

Je suis Benjamin Shreve.

 

QUI ÉTAIENT MES PARENTS

Mon père s’appelait Alton Shreve. Ma mère Millie. Je suppose qu’elle s’appelait Millie Shreve seulement après avoir épousé mon père. Je ne connais pas son nom d’avant. Mon père l’appelait « ta mère ». Je ne l’ai pas connue personnellement, du fait qu’elle est morte pas longtemps après ma naissance, un événement qui s’est produit pendant l’hiver 1849. J’ai entendu dire par d’autres que c’était une personne très bonne et jolie à regarder même si elle avait le visage plat. Avant ma naissance, elle et mon père sont venus ici de Duck Hill Mississippi et mon père a construit une maison. Il gagnait correctement sa vie dans les bardeaux qui en ce temps-là commençaient à rapporter dans la région, même si le travail était dur. Quand je suis venu au monde et que ma mère est décédée, mon père était à bout entre s’occuper de moi, couper les bardeaux et les transporter au marché. Il me laissait souvent pleurer, ce n’était pas comme s’il avait eu le choix. Il y a des nuits où il devait souhaiter que les Comanches entendent mes cris et viennent m’enlever à lui.

 

QUI EST MA SŒUR

Ma sœur s’appelle Samantha Shreve. Vous m’avez demandé de témoigner en toute franchise, alors voilà, elle est ma demi-sœur, sa mère étant une négresse et la mienne blanche. Parfois je l’appelle Sam, et je crois que ça lui plaît bien parce qu’elle n’a jamais rouspété. Elle a quinze ans, la figure balafrée par une panthère qui a tué sa mère quand elle avait six ans. C’est une fille chétive et assez vilaine à regarder.

Sa mère s’appelait Juda. Mon père avait fait sa rencontre sur la route de San Antonio. J’avais un an en ce temps-là, et il me sanglait sur le siège du chariot pour éviter que je bascule par-dessus bord. Et voilà qu’à Slide Off Pass la roue du chariot se dévisse et les rondins de se débiner par l’arrière en suivant l’inclinaison naturelle de cette pente raide. Alors mon père m’a détaché du siège et m’a ficelé à un arbre pour éviter que je me carapate dans la nature. Il était en train de ramasser les rondins en marmonnant que la coupe était pleine quand un autre chariot s’est pointé, conduit par un type avec une femme maladive assise à côté de lui, et une négresse robuste à l’arrière.

Le conducteur lui a crié : Vous avez besoin d’un coup de main pour ces rondins ?

Mon père, qui n’était pas trop à cheval sur la fierté, sans doute, a répondu : J’ai besoin d’un coup de main pour tout dans ma vie. Et sur ce il se met à chialer comme un bébé – c’est ce qu’il m’a dit lui-même le jour où il m’a conté cette histoire. Il n’avait pas trop de force de caractère, mon père, pas qu’il était spécialement pessimiste mais il s’est effondré et n’a pas essayé de s’empêcher. Pensez surtout pas que je le respecte pas. Voilà un homme qui avait une vie de chien, un tas de bois qui se débinait, un chariot cassé, une carne qui refusait d’avancer, le risque de voir des Indiens débouler et un chiard ficelé à un arbre qui lui cassait les oreilles avec ses cris.

Le nouveau venu est descendu de son chariot et lui a donné le fameux coup de main. Tout en ce faisant, ils ont passé un marché où l’homme prenait les rondins, et il en avait sacrément besoin car il était nouveau au pays et avait le projet de construire. En échange il prêtait pour un mois à mon père la négresse, qui s’appelait Juda, afin qu’elle fasse son ménage et lave son linge et s’acquitte en tout des devoirs d’une épouse sauf pour ce qui était du conjugal – ça, il n’était pas question.

Mon père, étant un homme de parole, s’est tenu à l’écart de Juda durant le temps prévu, enfin, je crois. Pourtant il y avait de l’amour dans l’air, de sa part à lui, si j’ai bien compris. Je ne sais pas trop ce que Juda pensait. Elle devait le trouver assez à son goût, parce qu’une fois le mois terminé elle n’est pas retournée chez ses propriétaires, et après quelques pourparlers et encore un peu d’attente finalement mon père et elle se sont mis ensemble pour de bon. Vous voulez que je sois franc avec vous. Je n’ai pas connaissance d’un mariage. Et je ne vois pas trop comment il aurait pu y en avoir un. Mais Samantha est née.

Le seul problème, c’était que Juda était une méchante femme. C’est tout juste si elle ne m’a pas tué. Peut-être qu’elle me détestait, mais c’est pas sûr. Elle rechignait pas au boulot, et avec ça elle était volontaire, la maison était bien tenue, mais elle n’hésitait pas à battre les petits polissons. Et comme j’étais le seul spécimen, j’ai tâté du fouet plus que je n’aurais dû.

J’avais seulement deux ans à la naissance de Samantha, mais quand je me suis tenu plus solidement sur mes jambes et que j’ai appris à l’ouvrir parce que je me rendais mieux compte de ce qui se passait autour de moi, j’ai montré mes poings à Juda quand elle criait sur le bébé. On a eu nos mots, et puis je faisais rien de ce qu’elle disait.

Une fois, je me souviens, même si c’est un peu flou, il faisait chaud et elle m’a obligé à rester à la maison et à m’occuper du fourneau, ce qui était un travail réservé aux femmes et moi je préférais sortir aider mon père. J’avais dans les cinq ans et j’étais déjà assez grand pour me rendre utile.

— Remue la casserole, elle m’a dit.

Elle suspendait des couches devant le fourneau et ça puait, les couches et la sueur, en plus c’était une vraie fournaise, alors je lui ai dit : Non, je remue pas, je sors.

— Remue, elle m’a répété.

J’ai dit : Non. T’es pas ma patronne. C’est mon papa mon patron, pas toi.

La rage qui bouillait au-dedans d’elle lui est montée à la figure. Elle était costaude, comme femme. Elle avait une mâchoire cruelle et une peau claire pour une négresse, les cheveux coupés court suivant la forme de son crâne. Elle a continué à me dire de remuer, et moi de pas bouger, et le ton est monté. J’ai voulu foncer dehors mais elle m’a attrapé par les cheveux et m’a traîné à l’intérieur en disant : Je vais te faire chauve.

Cette façon de m’agripper, c’est resté dans mon souvenir, ça faisait très mal. Elle ne lâchait pas et moi je poussais des cris de rat pris au piège, et Samantha s’est mise à chialer dans son berceau, ce qui a créé un pire tintamarre. Lorsque j’ai enfin réussi à me libérer, j’étais hors de moi-même. J’ai sorti le tisonnier du feu et j’ai fendu l’air à droite et à gauche en hurlant : Je vais te marquer, tu entends ! Je t’aime pas et je vais te marquer !

Elle a cessé de gueuler, cessé de bouger aussi, et dans ses yeux s’est allumé un feu meurtrier, alors qu’elle me disait en parlant lentement, comme à un arriéré : Tu crois que je sais pas ce qu’est un tisonnier chauffé à blanc ?

Elle s’est déboutonnée et sa robe a glissé sur le sol et elle s’est montrée devant moi complètement nue. Alors j’ai vu sur sa peau des rayures plus foncées que sa couleur.

J’en suis resté bouche bée.

— Seigneur tout-puissant, Juda, qui t’a fait ça ?

— Son nom a pas d’importance. Mais je vais te dire une chose. Un tisonnier va pas te mener bien loin. Remue la casserole, je te dis.

J’étais tenté de lui obéir, mais mes yeux ne pouvaient plus se détacher d’elle, et voilà que mon père entre et la voit nue. Il a l’air consterné devant cette vision effrayante, et triste aussi.

— Juda, le gamin a pas besoin de voir ça.

— Si, si, il faut qu’il le voie.

Sur ce, elle s’est rhabillée et j’ai remué la casserole.

C’est ce que j’ai connu de Juda, ça et sa méchanceté.

Sa dureté envers moi et Samantha rend encore plus curieuse cette manière qu’elle a eue de sacrifier sa vie, d’une façon tellement sanglante, pour sauver celle de Samantha, le jour où la panthère s’est présentée.
















Cher monsieur le juge,

Pour expliquer ce qui s’est passé avec Clarence Hanlin, il faut vous expliquer d’abord la panthère. Ça va ensemble. Sachez que ce nouveau rapport que je me prépare à vous envoyer ne s’écarte pas du sujet, même si on pourrait croire le contraire. Me reste encore à rédiger ce que j’ai à dire sur Clarence Hanlin mais je vous enverrai un autre rapport après celui-ci. Je ne suis pas rapide, parce que, quand il ne pleut pas des cordes, je travaille au campement où on taille les bardeaux. Je n’ai pour écrire que la nuit ou tôt le matin. Et puis dans mon temps libre je fabrique des meubles.

J’ai aussi du mal à manier la plume.

Voici le récit de ce que la panthère a fait à Juda par un matin glacial dans la lumière bleue d’avant le lever du soleil.

Avec mes meilleurs sentiments,

Benjamin Shreve




MON TÉMOIGNAGE

J’avais huit ans lorsque ces événements se sont produits. La veille en fin d’après-midi mon père avait ramené à ma maison un homme qu’il avait rencontré au campement, la scierie où on coupe les bardeaux en aval de la rivière. Cet homme devait rester dormir chez nous, parce qu’il n’avait pas encore de maison à lui et qu’il faisait un froid de glace. Il s’appelait Luke. Il avait apporté une peau de bison comme matelas. L’état de crasse de la peau ne plaisait pas du tout à Juda. Elle aimait tellement que tout soit bien propre et en ordre que c’en était excessif – on pouvait pas faire entrer un brin d’herbe dans la maison sans se faire chauffer les oreilles. Elle n’était pas bien dans sa tête, de ce point de vue.

L’homme avait un tic, il tournait tout le temps la tête sur le côté, et on voyait qu’il avait des pellicules plein les cheveux. Juda avait eu des mots avec mon père, du fait qu’elle ne voulait pas laisser entrer cet individu dans la maison. Mais elle avait fini par céder et l’individu était entré avec sa peau de bison, et il avait mangé du pain de maïs et dormi par terre. Elle avait refusé de lui donner de la viande.

— Il a pas tué l’animal, il l’a pas dépecé, alors il va pas en manger.

— Je lui donnerai une part de la mienne, avait dit mon père.

— Non, il peut pas en avoir.

Elle ne nous avait pas tourné le dos de tout le repas. Elle tenait mon père à l’œil pour qu’il ne donne pas la viande de son assiette. C’était pas gentil de sa part, parce qu’à l’époque le gibier ne manquait pas.

Samantha et moi on dormait dans le même lit, Juda et mon père dans l’autre. L’individu avait étalé sa peau devant le poêle et s’était mis à ronfler. J’avais du mal à m’endormir, parce que je sentais combien Juda était furieuse, combien mon père était désolé et combien cet homme avait peu d’égards pour nous – je ne crois pas qu’il voulait de la viande, seulement la chaleur du feu, et ça, chez nous, il y en avait à revendre.

Un peu avant l’aube j’avais vu Juda se lever. Elle portait sa robe, et non sa chemise de nuit, du fait qu’il y avait un inconnu à la maison. Elle avait ravivé les braises et ranimé le feu de charbon. Puis elle s’était mise à genoux à côté de l’homme et lui avait cherché des poux. Sans le toucher, mais elle se penchait tout près de sa tête. Je savais de quoi il en retournait. Les poux lui inspiraient une sainte horreur et elle était toujours prête à leur faire la guerre. Les cheveux de l’individu sentaient mauvais et elle se méfiait.

Elle s’était remise debout et lui avait donné un coup de pied dans les côtes.

— Sors d’ici. Allez, file.

Il s’était réveillé en sursaut et avait lâché un grognement de rage.

Mon père avait été réveillé par le bruit. L’homme l’avait regardé, j’imagine qu’il trouvait pas croyable que mon père permette à une négresse de faire ça.

— Qu’est-ce que tu as fait ? avait demandé mon père à Juda.

— Je veux qu’il parte. Tout de suite.

Comme si mon père n’avait pas remarqué.

— Tu le fiches dehors, elle avait dit en ajoutant que ce mouvement qu’il faisait avec sa tête n’avait rien d’un tic, que c’était à cause des démangeaisons.

Mon père avait essayé de la faire taire mais elle résistait.

— Je vais pas m’en aller, avait décrété l’homme. Je connais pas le chemin jusqu’à la route.

— La route est par là, avait dit Juda. Tu la trouveras. Il faut être crétin pour pas trouver une route.

— C’est pas un crétin. Il fait noir, dehors.

Et ils s’étaient de nouveau disputés.

Au bout d’un moment, mon père avait levé la voix :

— Nom de Dieu ! puisque c’est comme ça, je m’en vais avec lui. Jour ou pas jour, on y va, ah oui, sacrebleu ! c’est l’heure.

Lui qui disait jamais de jurons ou presque.

Ils étaient sortis tous les deux à la grange seller leurs chevaux.

On croirait que ça aurait suffi à Juda, mais non. Elle s’était fourré dans la tête que nous avions tous des poux à cause de la présence parmi nous de cet individu et parce que les poux, c’est sournois. Cette pensée lui était insupportable, tellement elle haïssait ces bestioles, comme d’ailleurs toutes les créatures qui ne faisaient pas ses quatre volontés. Avec quelle rage elle a balayé, puis elle a sorti son peigne à poux, puis elle a versé du kérosène dans un saladier, puis elle s’en est imprégné les cheveux !

Elle m’a dit d’ôter ma chemise et de m’asseoir à la table. Je connaissais la chanson, c’était pas la première fois que je l’entendais. C’était même pas la peine que je résiste. J’aurais préféré partir à cheval avec mon père et l’individu, sauf que moi j’en avais pas, de cheval. Elle a répandu le kérosène sur ma tête et m’a peigné énergiquement. Après le traitement, il me faudrait aller me tremper la tête dans le ruisseau, et ça ne me réjouissait pas vu le froid glacial qu’il faisait. J’ai quand même protesté, une fois, en disant que j’avais pas de poux. Mais elle a continué à me racler le crâne et à m’asperger de kérosène. J’avais le cuir chevelu en feu.

Samantha s’était réveillée et nous observait depuis son lit. Elle évitait de s’asseoir et d’ouvrir vraiment les yeux, comme si elle nous voyait pas. Je savais qu’elle allait faire des histoires. Elle détestait le peigne, qui n’était pas facile à passer dans ses cheveux, du fait qu’ils étaient crépus et qu’elle en avait beaucoup.

Sans crier gare, elle a bondi hors du lit et s’est ruée dehors dans la nuit. Une seconde elle était couchée, la suivante sortie en laissant derrière elle la porte ouverte. La nuit était froide et le ciel noir avec pour seul éclairage un croissant de lune. À travers la porte, je l’ai vue filer vers le ruisseau. Je n’étais pas sûr de ce qu’elle allait fabriquer par là, mais j’avais ma petite idée. Une énorme vieille truie traînait au bord avec les cochons. Samantha l’aimait bien. La truie pouvait pas piffrer Juda qui l’avait plusieurs fois flanquée dehors de la maison où elle avait eu le culot d’entrer, mais Samantha avait toujours été gentille avec elle, en conséquence de quoi elles avaient de l’affection l’une pour l’autre. Possible qu’elle voulait se cacher par là avec cet animal. À cause de ce qui s’est passé ensuite je n’ai jamais trouvé le bon moment pour lui poser la question.

Alors la voilà qui courait dans sa chemise blanche en battant des bras. Elle n’avait que six ans, et maigrichonne avec ça, et elle courait aussi vite qu’il lui était possible vers le bois et le ruisseau. J’aurais éclaté de rire si j’avais pas craint les représailles de Juda. Cours, je lui disais dans ma tête. Trouve une cachette où Juda pourra pas te retrouver.

Juste après j’ai vu une bête se déplaçant à ras le sol à une telle vitesse que je n’arrivais pas à voir ce que c’était. Elle se coulait vers Samantha depuis la droite et l’enclos où nous gardions dix chèvres. Pile sous le croissant de lune, elle traversait notre terrain sans herbe en un éclair brun-jaune prolongé par une longue queue. Je n’avais pas eu le temps de me demander ce que c’était qu’elle se jetait sur Samantha. Elle était grande à n’y pas croire. Elle recouvrait le corps de ma sœur. Samantha avait été là, petite silhouette dans le noir, et la seconde suivante elle avait disparu. Je ne voyais plus que la forme plate de la bête, et j’ai cru qu’elle l’avait avalée. Elle ne faisait aucun bruit, Samantha non plus. Au milieu de ce silence, il m’est venu à l’esprit quel genre d’animal ce devait être, même si je ne pensais pas vraiment à lui donner un nom.

Je me suis rué dehors. Je ne me rappelle pas mon intention, mais à mesure que je me rapprochais il a fallu me décider. J’aimerais vous dire que j’ai sauté sur le fauve et l’ai empêché de nuire, sauf que ce n’est pas moi qui l’ai fait, mais Juda. Elle a couru plus vite que moi.

Quel tapage ! Juda s’est jetée sur la panthère comme si elle était un tapis. Juda avait un bon gabarit, mais la panthère était plus grande. Et la voilà qui s’est mise à feuler et rugir. Juda a levé la hachette qu’elle avait décrochée à côté de la porte. Une toute petite hache. Une qui servait à égorger les poules. Elle a poussé un cri dont je n’aurais pas eu idée et elle a frappé la panthère. Mais la bête s’est dérobée. Juda a réussi à la ceinturer par le cou et a tenté de la tirer de dessus Samantha. Je me disais que si la hachette ne suffisait pas, elle l’étranglerait. La panthère faisait des bruits féroces, et l’empoignade était tellement brouillée que je n’aurais pas su dire ce qui appartenait à Juda et ce qui appartenait à la bête. Je n’étais pas sûr que Samantha était encore de ce monde, parce qu’elle gisait à plat ventre. Elle a fait des efforts terribles, Juda, et a retourné le fauve sur le dos et Samantha s’est levée et a couru vers le premier arbre.

Il paraît qu’un fauve, lorsqu’il a choisi une proie, ne se laissera pas tenter par autre chose, il tient à tuer uniquement ce qui l’attire. Là, c’était Samantha. Juda s’est accrochée à son cou et s’est mise à califourchon sur son dos, mais il a continué à poursuivre ma sœur. L’arbre auquel a grimpé Samantha était un vieux pacanier. La panthère s’est élancée à mi-chemin du tronc pendant que Juda la rouait de coups de hachette et la tirait en arrière et lui tailladait les pattes. Les cris de Juda me faisaient bourdonner les oreilles. Je suis parti en courant à la maison chercher le fusil de mon père. Je ne peux pas jurer que c’était vraiment mon intention et que je ne voulais pas seulement me mettre à l’abri. Mais une fois à l’intérieur, j’ai pensé au fusil. C’était un vieux fusil court à poudre noir. Il m’a fallu une minute pour le charger et ressortir.

La panthère n’essayait plus de grimper à l’arbre, elle était au sol sur Juda couchée sur le dos. Les crocs de l’animal étaient plantés dans sa gorge. Sa mâchoire serrait comme un étau. C’était affreux à voir, la mort qui s’emparait d’elle. Elle avait presque lâché la hachette mais tentait de frapper la panthère avec. Mais un couteau qui sert à tuer des poules ne sert pas à grand-chose contre un fauve qui vous tient sous ses griffes.

J’ai tiré, mais j’ai manqué la bête. Elle ne s’est même pas retournée. Juda a fait des bruits horribles puis n’a plus bougé. La panthère l’a laissée et a planté ses griffes dans le tronc de l’arbre, décidée à avoir Samantha. Samantha m’a crié d’une voix perçante : Tire, tire ! Mais j’avais déjà tiré et le fusil était déchargé. Je me suis avancé et, alors que la panthère grimpait à l’arbre, je lui ai flanqué un coup de crosse en plein sur le dos, ce qui a fait un bruit sourd. J’ai fait une nouvelle tentative, cette fois avec le canon. La panthère a feulé et rugi et a tenté de me donner un coup de patte, sans cesser de monter vers Samantha. Elle avait le poil hérissé. Juda était allongée à mes pieds avec sa robe toute déchirée et sa chair ouverte et sa gorge en charpie et un globe oculaire sorti de l’orbite. Il fallait que je prenne garde de ne pas trébucher sur son corps. Juda avait blessé la panthère. Elle lui avait ôté deux griffes à la patte arrière droite. Pendant que je la frappais, Samantha se défendait avec un bâton, et finalement la panthère a reculé, ce qui voulait peut-être dire que nous pouvions gagner.

Pourtant elle ne prit pas la fuite. Une fois au sol, elle s’est tournée vers moi et m’a fixé avec une lueur dans ses yeux jaunes. Son odeur avec celle du kérosène qui imprégnait mes cheveux. Le visage de la panthère s’est plissé et elle m’a montré ses crocs en grondant. Elle avait de longues moustaches raides et les oreilles rabattues sur le crâne. Sa tête était au moins deux fois plus grosse que la mienne.

Je croyais ma dernière heure venue mais, soudain, elle a remarqué Juda. Elle l’a reniflée et a planté ses crocs dans sa gorge et puis s’est mise à la traîner. Comme Juda était forte, elle avait du mal. Ma peur pour ma propre peau me disait de la laisser faire. Samantha continuait à me crier de tirer. J’étais en bretelles, ayant ôté ma chemise pour permettre à Juda de chasser le pou. J’étais donc là, torse nu, armé d’un fusil déchargé et je n’avais pas le courage de frapper ce fauve rien que pour récupérer le cadavre de Juda. Je me disais que si Juda n’était plus et que moi j’étais toujours, alors la balance penchait en ma faveur. C’est pas comme si j’avais vraiment réfléchi à la question, plutôt une question d’opinion personnelle.

Mais Samantha en avait une autre. Elle s’est mise à crier autant contre moi que contre la panthère. Elle a arraché des noix de pécan et les a jetées sur le fauve qui peinait à emporter Juda. Elle a cassé des brindilles et les a lancées en hurlant de sa voix perçante. Elle avait la tête en sang à cause de la morsure que lui avait infligée la panthère quand elle avait bondi sur elle. Du sang huilait ses traits et tachait sa chemise de nuit. L’aurore ne pointait pas encore mais je voyais tout ce sang luire dans la lumière bleue de l’aube.

— Lâche ma maman ! elle a crié à la panthère.

Le bombardement de noix de pécan a surpris le fauve et l’a énervé alors qu’il essayait de traîner Juda. Elle était costaude, je l’ai déjà dit. La bête a dû s’y reprendre je ne sais combien de fois.

J’ai supplié Samantha d’arrêter de la provoquer, du fait que je craignais qu’elle se retourne contre moi.

— T’es qu’un lâche si tu tires pas ! elle m’a crié.

— Je ne peux pas tirer. J’ai déjà tiré la cartouche ! Je l’ai loupée ! Qu’est-ce que je peux faire ?
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