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AVANT-PROPOS

À Alain, qui appréciait lui aussi l’œuvre de Céline et avec qui j’ai partagé tant de joies et d’aventures, de la Normandie natale aux rives du Niger, tant de complicités voyageuses, africaines et cyclistes, tant de rires et de tendresse.


Les vingt-huit lettres qui suivent ont été adressées par Céline à Joseph Garcin entre septembre 1929 et octobre 1938. Cette correspondance, inédite jusqu’en 1979, a été révélée au Colloque international de Paris1, puis a fait l’objet d’une première publication en 1987, assortie d’une étude sur la genèse de l’œuvre2. Il s’agit donc ici d’une réédition, augmentée de quelques éléments nouveaux, de nombreuses précisions, et surtout d’un examen plus approfondi des aspects autobiographiques. Au-delà de l’anecdote, que nous apportent ou nous confirment ces lettres quant à la connaissance de la pensée célinienne de 1929-1938, période essentielle pour l’élaboration des premiers romans et la mise en place chez l’écrivain d’un projet, d’un style, d’une poétique au sens que Genette donne à ce mot3?


Certaines de ces missives, très brèves, peuvent apparaître anodines ; l’ensemble constitue cependant un apport important à la connaissance de l’homme et de l’œuvre, d’autant que cette correspondance, étendue sur près de dix années, s’oriente autour de la question fondamentale de la genèse et de la création romanesque célinienne.

Joseph Garcin est né en 1894 en Provence. Engagé volontaire, il participe aux premiers combats de la guerre de 1914, est gravement blessé en 1916 et se voit bientôt décoré de la croix de guerre et de plusieurs autres décorations. En 1917 et 1918, il séjourne en Angleterre et fréquente assidûment le milieu londonien, nouant des relations avec certains responsables de la police anglaise, sans doute en quête d’éventuelles protections. Après la guerre, il mène de front diverses activités tant à Paris – à Montmartre – qu’à Londres et dans le sud de la France. Il est ensuite difficile de suivre le personnage, compte tenu du nombre et du genre de ses activités. Dans les années 1925-1930, il est tenté par la politique et côtoie, à Paris et surtout à Londres, différents personnages du Parlement et des ambassades, sans succès apparent. « Gérant » dès 1920 ou 1921 d’établissements liés à la prostitution, il abandonne progressivement une partie de ses activités et séjourne de plus en plus souvent à Paris. Il conserve toutefois le goût des voyages, des aventures et des séjours à l’étranger, et ne rompt pas tous les liens avec certains amis londoniens, notamment ceux proches de la pègre et de différents commerces plus ou moins illicites.

Pendant la Seconde Guerre mondiale, Garcin s’embarque pour l’Algérie où sa trace se perd rapidement. Peu après l’armistice, on le trouve de nouveau à Paris où il meurt d’un cancer en 1962.

Au colloque de Paris et dans l’édition de 1987, j’avais évoqué les activités de Garcin dans l’hôtellerie et la restauration. J’ai depuis retrouvé le petit-fils de Joseph Garcin (qui ne porte d’ailleurs pas son nom et vit en Amérique du Sud), qui a
corrigé ses déclarations des années 1970. Joseph Garcin était bien proxénète et il a dirigé des maisons closes.

La rencontre entre Louis Destouches et Joseph Garcin se situe en 1929, à l’initiative d’un ami commun. Garcin est un personnage comme Céline les affectionne : curieux des hommes et de toutes les expériences, aimant l’aventure et la vie, mais facilement inquiet et pessimiste, arriviste et sachant profiter de toutes les occasions pour fuir ce qu’il appelait la médiocrité générale, peu scrupuleux sur les moyens, certes, mais fidèle en amitié. Comme Céline, Joseph Garcin a vécu la catastrophe de 1914 et a été marqué dans sa chair ; il en conserve un traumatisme et une lucidité qui ne peuvent que les rapprocher. Et puis Garcin n’est pas un intellectuel, mais un homme simple qui a acquis, par ses contacts et après de patientes lectures, une culture que l’écrivain, dans ses lettres, se plaît à souligner.

On peut tout de même s’interroger sur l’intensité de l’amitié ayant pu unir Louis Destouches et Joseph Garcin et sur la fréquence de leurs rencontres. Mme Lucette Destouches n’a aucun souvenir de Garcin, mais elle n’a connu Céline qu’à partir de 1935, c’est-à-dire à un moment où la correspondance Céline-Garcin se raréfiait. À ma connaissance, à part Henri Mahé qui se rappelait vaguement avoir entendu ce nom lors de notre rencontre de 1970, aucun des témoins de l’époque n’a évoqué l’influence de ce correspondant et ami de Céline.

Dans les lettres à Garcin, Céline aborde bien des sujets. Cinq thèmes hantent l’écrivain, parfois jusqu’à l’angoisse. Le thème de la guerre, très présent. Celui de la fatigue liée à la débâcle. Place également importante du mensonge et du jeu. Évocation des dangers précipités par la montée en puissance des fascismes à Berlin, Rome, Madrid et Moscou, notamment. Enfin, comme dans toutes les correspondances et l’œuvre de Céline, les femmes tiennent une place sur laquelle il faudra revenir.


De Voyage au bout de la nuit à Rigodon, les livres de Céline constituent un inventaire parfois fastidieux mais pertinent de tous les écroulements que l’écrivain contemple en spectateur halluciné, dénonciateur effaré dont la colère s’imprègne d’une véritable et sincère jubilation. De l’invasion de la boue, des pires délabrements à la faillite du corps et de toutes les enveloppes, d’un monde qui se relâche, s’écroule, précipite les plus dangereux déferlements, de la misère et de la peur à la mort qui menace et s’avance, Céline ne nous épargne rien. Il faut entendre cette voix rauque qui dit l’indicible, écouter ce cri jusqu’au bout, quoi qu’il en coûte parfois (« entendre au fond de toutes les musiques l’air sans notes, fait pour nous, l’air de la Mort », écrit Céline dans Voyage au bout de la nuit). Ce cri, tantôt hurlement, tantôt jérémiade, surgit du fond des plus sinistres angoisses et s’adresse à nous comme une exhortation. Le cri de Céline est un cri de moraliste, celui d’un homme lucide et debout, malgré les apparences4.

Dans le tragique et maniaque inventaire de tous les échecs, dans la violence de l’invective, la tentation est grande de ne voir que la réflexion et le propos d’un homme désabusé, profondément pessimiste, haineux et vindicatif, vouant ses semblables aux gémonies. Ce serait accréditer les poncifs qui encombrent depuis quatre-vingts ans la critique célinienne, trahir la pensée véritable de l’écrivain. Céline peut brosser, de délires en catalepsies, un tableau sinistre de la débâcle, privilégier le refus de l’avenir – « Parler de l’avenir, c’est faire un discours aux asticots », dit Bardamu –, évoquer la mort toujours présente, céder à la démesure et à la frénésie, il ne peut cependant jamais dissimuler une volonté forcenée et réconfortante de demeurer à l’écoute des problèmes de l’humanité, sensible aux dangers d’un monde qu’il n’a jamais renié.


Céline reste un humaniste. Lorsque Bardamu revient déçu de l’Institut Bioduret-Joseph, où il est allé demander des conseils afin de guérir Bébert, il s’arrête en bord de Seine et s’attarde avec quelques pêcheurs. Mieux, il prend place dans le groupe et le « je » devient « nous » (« un peu de chaleur autour de nous », « on était bien… », « Le monde en passant sur le quai nous avait oubliés là, nous autres… »). Quelques instants plus tard, Bardamu discute avec la bouquiniste qui va fermer sa boîte : « Je lui ai parlé… comme ça pour lui dire quelque chose d’aimable avant que ça soye la nuit partout. »

Il y a dans toute l’œuvre de Céline cet émouvant besoin de fraternité, cette exigence têtue, cette tendresse qui n’ose pas dire son nom, se cabre, se dissimule derrière les éclats de voix, mais, tenace et bien vivante, réapparaît aux meilleurs moments de l’ œuvre. André Brissaud a rapporté une longue confidence que lui fit Céline peu de temps avant sa mort, significative de l’état d’esprit de l’écrivain : « Parfois, ça me remonte à la gorge. Je ne suis pas si carne qu’on croit. J’ai honte de ne pas être plus riche en cœur et en tout. Un mufle impuissant que je suis. Ça fait une boule la tendresse, pas facile à passer… La condition humaine, c’est la souffrance, n’est-ce pas, je n’aime pas la souffrance ni pour moi, ni pour les autres… vous comprenez5 ? » Confession qui semble faire écho à cette remarque de Féerie pour une autre fois : « On sabote toujours les vivants… on a mal le sens de la vie… comme j’en ai moi des remords intimes… »

Le regret des occasions perdues, un amour déçu de la vie et des hommes habitent Céline. Quelles que puissent être les apparences, au bout des pires expériences, des déceptions, des condamnations les plus définitives, subsiste un frêle mais bien réel espoir, comme une porte ouverte sur l’avenir. Les enfants en constituent la promesse menacée mais ô combien précieuse. Mme Lucette Destouches, dès ma première visite à
Meudon, voilà plus de trente ans, m’assura de la conviction célinienne que seule la jeunesse pourrait infléchir l’évolution de notre société, de notre époque.

Considérer avec attention l’œuvre de Céline permet de se convaincre de la pérennité de la petite lueur d’espérance, à travers la chaleureuse action, dans l’œuvre, des maîtres en rafistolage – Caroline, l’oncle Édouard, Irène des Péreires –, à travers cent petits détails apaisants tels que la place accordée aux enfants. Le drame de Bardamu, dans Voyage au bout de la nuit, réside dans la mort de Bébert, drame du héros qui fait écho au souci d’Alcide, le sergent de la Coloniale, resté dans l’enfer de Topo pour aider financièrement une petite-nièce lointaine qu’il connaît à peine. Drame de Céline qui hante toute l’œuvre, qu’il s’agisse des enfants abandonnés à Blème-le-Petit, des enfants convoyés à La Rochelle ou encore de ceux de l’Allemagne en guerre.

Lorsque, dans son bureau solitaire de Meudon, Céline met la dernière main à la rédaction de Rigodon, lorsqu’au terme de toutes les aventures, de toutes les débâcles, il achève son œuvre d’écrivain, c’est aux enfants qu’il consacre ses ultimes efforts. Exténué, le vieux médecin se bat pour que deux dizaines d’enfants « morveux et gueulards » puissent embarquer dans le train qui les emmènera vers l’asile et l’espoir, deux dizaines d’enfants que Céline avait su encourager, rassurer, consoler à sa manière par des « hardi petit » hérités de l’oncle6, encouragements qui assurent à l’œuvre une générosité déconcertante mais tangible, qui concourent à la réconciliation de Céline avec le monde des hommes.





1

LETTRES DE CÉLINE À JOSEPH GARCIN

Dans ses lettres, Céline néglige fréquemment la date exacte ou tout au moins complète. J’ai rétabli cette datation entre crochets, soit en tenant compte du cachet de la poste figurant sur certaines enveloppes conservées, soit en considérant le contenu. Il m’a fallu parfois utiliser un point d’interrogation, tout en étant parfaitement conscient des risques d’erreur.

L’adresse est le plus souvent indiquée en haut à droite, ou quelquefois au bas de la lettre par l’écrivain. Il arrive aussi que Céline écrive sur du papier à en-tête du dispensaire de Clichy ou du Pigall’s Tabac.

J’ai respecté, comme il se devait, les mots ou phrases soulignés par Céline. Enfin, les mots illisibles ont été remplacés par un blanc entre parenthèses.


[1]

Le 1er septembre [1929]

98 rue Lepic

 



Monsieur,

 



Voici certainement une bouteille à la mer, les sénateurs7 aujourd’hui pressent le pas, franchissent les détroits… Cette adresse londonienne que me communique votre ami me
paraît bien incertaine. Revenez à Montmartre – d’ailleurs nous mettrons au point cent distractions8 et vous serez comblé.

Hélas les temps ne sont pas drôles. Vous connaissez le dispensaire, il faut s’en échapper d’une façon ou d’une autre. Je corresponds avec votre ami – nous avons en commun cette expérience de 1914 dont je ne parle jamais sauf aux initiés, très rares… Vous avez compris que nous sommes en sursis depuis quinze ans, que nous avons côtoyé l’enfer dont il ne faudrait pas revenir, et mieux que moi qu’il s’agit désormais de faire payer la note et sans vergogne. Vous avez saisi l’essentiel, le reste n’est que fatras de mots sans portée…

L’Addison9 dont vous me parlez a-t-il le bras long ? Tout est là. Il faut de solides références et ne pas perdre son temps mais vous savez tout cela et comment !

J’ai un projet10 – tout autre chose, pas de politique ni de frauduleux commerce, il faudra que je vous en fasse part, et vous pourrez m’aider. J’abuse.

Notez bien l’adresse rue Lepic11 et revenez-nous ministre de l’Empire.

Votre bien amical

 


Destouches





[2]

Le 20 [décembre 1929 ?]

98 rue Lepic

 



Cher Monsieur et ami,

 



Hélas ce rendez-vous doit être remis, je pars finalement, Belgique et pays nordiques12, je vous tiendrai au courant. La fièvre a disparu mais j’ai été bien sonné et je reste marqué – bientôt je ne pourrai plus me voir dans une glace. Mon père avait bien raison.

Je garde le meilleur souvenir de notre dernière rencontre. Vous avez l’enthousiasme – et toutes ces aventures qui alimentent mon délire. Vous connaissez mon projet. Je vous apprécie surtout pour votre[ ] et votre discrétion, et cette curiosité que nous avons en commun. Et puis vous comprenez l’important des choses.

Attention avec ces gens de l’Ambassade, retors et vicieux. Mais vous les pratiquez… En tout de l’ordre, de l’hygiène13.

Votre bien amical

 


Destouches


Se voir, se regarder dans une glace, se contempler, scruter le moindre signe ou les stigmates avancés du vieillissement, ce sont là activités, voire hallucinations toutes céliniennes qui jalonnent l’ensemble d’une œuvre dont la résonance autobiographique n’est plus à démontrer. Les personnages céliniens se regardent dans les miroirs et font émerger la question du double. Ainsi Pistil : « Comme j’ai pas grand’chose à faire, je me regarde dans la glace et ça finit par me faire mal au cœur14 » ; ainsi Bardamu à la recherche de Lola à New York : « Il suffit en tout et pour tout de se contempler scrupuleusement soi-même et ce qu’on est devenu en fait d’immondice », ou à l’asile de Vigny, au bout de la fatigue et du désarroi : « J’étais retombé devant la glace, à me regarder vieillir, passionnément 15. » Mais la notation de Céline dans la lettre à Garcin trouve son écho le plus frappant dans Entretiens avec le professeur Y : « Tu t’es pas regardé dans la glace ? ta dégaine ? […] le peu que je me suis regardé, à travers les ans, je me suis toujours trouvé de plus en plus laid… c’était d’ailleurs l’avis de mon père… il me trouvait hideux16… »




[3]

Le 21 [mars 1930]

98 rue Lepic

 



Cher ami,

 



Je reçois votre carte, tout un programme. Je suis curieux et voyeur, absolument, vous avez mille histoires à me conter par le menu. Vous le savez j’écris un roman, quelques expériences personnelles qui doivent tenir sur le papier, la part de folie, la difficulté aussi, labeur énorme… D’abord la guerre, dont tout dépend, qu’il s’agit d’exorciser, hélas nous verrons mieux encore dans le sinistre.


Voulez-vous passer chez moi la semaine prochaine ? Je vous présenterai un ami peintre17 impatient de vous connaître.

Bien amicalement

Destouches




[4]

[Avril 1930]

98 rue Lepic

 



Cher ami,

 



Vous voici de retour à Londres, soignez bien cette Lucy18. Tenez-moi au courant pour les analyses ; avec la cuisine provençale tout ira bien et très vite.

Vous avez décidément tout à m’apprendre sur ce milieu londonien. Je l’ai un peu fréquenté en 1915, superficiellement, j’avais 20 ans et trop de souvenirs du front19. Et puis je ne savais pas voir les détails qui comptent, ah j’ai bien perdu mon temps, la jeunesse c’est la futilité.


Je vais repartir en mission médicale20, les problèmes d’hygiène me passionnent vous le savez ; j’ai des attaches à Genève et j’en profite – J’ai travaillé pour la S.D.N., j’ai vu tout le cinéma, la mise en scène, bien autre chose que vos pauvres petites combines diplomatiques, le grand jeu21. À côté nos tout travioles petits calculs sont mesquineries, balivernes.

Dites-moi quand vous reviendrez à Paris ; nous organiserons une petite soirée éducative22. Le reste est au travail, à la sujétion.

Bien amicalement

 


Destouches




[5]

Le 18 [juin 1930]

98 rue Lepic

 



Mon cher Garcin,

 



Heureux Londonien déjà riche et respecté bientôt. Ce Christopher 23 ministre des campagnes, quelle parade ! Déméter haute protectrice des élégances qui nous sont précieuses, l’ordre va régner et je m’en réjouis. Je vous envie, je suis jaloux !

Mes fréquentations sont tout autres, vous vous en doutez. Hideur et souffrance, le lot trop commun. Débâcle partout,
celle de New York24 ne m’émeut guère, mais ici tout nous menace et l’autre lundi la boue a failli nous ensevelir25. Et mes malades. Pas de subterfuges ou si provisoires, si médiocres. Enfin ce roman… Je vais me servir de vous – votre lettre m’y encourage d’ailleurs. Après le charnier des Flandres (qui fait recette26), une petite halte anglaise, pour la rigolade et l’oubli. Vous avez trop bien connu ce Londres que je n’ai fait qu’entrevoir, vous êtes mon homme, tant pis pour les scrupules – mais assuré de la discrétion, un tombeau… Marcel joue les timides et ignorants, alors dites-moi :

– rôle de la Police Tamise ? – Je songe à un gradé bien compromis dans tous les trafics27.

– Consulat de France ? Rapports ?

– Cet épisode de la drogue à l’hôpital ? Jusqu’où les responsabilités ?

Je vous verrai à Paris si vous revenez de vos transactions fin juillet, août ? Je compte partir vers l’Est28 peut-être la semaine prochaine. L’Allemagne mais sans festivités29, Prague, de l’enquête sanitaire bien quotidienne, bien mesquine… Voici qui n’est pas drôle, tout de même une occasion de fuir un peu – et puis vous me connaissez, constamment à la pointe du progrès médical, le seul sans doute par les temps qui nous astreignent.


Nous vous attendrons rue Lepic d’où nous ne déménagerons plus.

Votre bien amical

 


Destouches




[6]

Le 4 [août 1930]

98 rue Lepic

 



Mon cher Garcin,

 



Vous avez raison, ne quittez pas Londres de tout l’été, l’Europe est folle, les voyages trop décevants. L’hystérie s’installe et va bientôt sans doute nous contraindre au pire. J’ai vu en Europe centrale ce qu’on ne veut pas voir, la catastrophe est imminente, plus précisément sadique que tout ce que nous avons connu – Les hommes dansent et sont aveugles et sourds. Ah Garcin quel drame, un petit peu de progrès comme ils disent et c’est l’euphorie, le sommeil… Rigolade pour finir. Il faudra que votre ministre30 nous trouve une île de l’Empire bien lointaine, minuscule, vous recruterez les sauvageonnes moi j’aurai les seringues, et vous serez gouverneur31.


Votre lettre me comble d’aise, voilà du sérieux. Quand vous reviendrez, vous me raconterez dans le détail cette histoire d’internement à l’hôpital. Connaissez-vous les travaux de Freud ? Votre bonhomme anglais est névrosé à souhait. Tout ceci alimente mon délire, et le jeu est à la mode – Il faut jouer, ou se taire une fois pour toutes.

Bien amicalement

 


Destouches




[7]


Ville de Clichy (Seine) 
Services municipaux d’hygiène et d’Assistance sociale

10, rue Fanny –

Téléphone

Péreire 18-71
 Marcadet 07-65
 – 07-66



DISPENSAIRES MUNICIPAUX

 


 


Mardi [septembre 1930]

 



Mon cher Garcin,

 



Vous êtes bien aimable de vous intéresser à mes si furtives activités littéraires. Il ne s’agit pas d’œuvre – aucune prétention,
et pas de littérature mon Dieu non. Mais j’ai en moi mille pages de cauchemars en réserve, celui de la guerre tient naturellement la tête. Des semaines de 14 sous les averses visqueuses, dans cette boue atroce et ce sang et cette merde et cette connerie des hommes, je ne me remettrai pas, c’est une vérité que je vous livre une fois encore, que nous sommes quelques-uns à partager. Tout est là. Le drame, notre malheur, c’est cette faculté d’oubli de la majorité de nos contemporains. Quelle tourbe !

Je promène aussi mes personnages en Afrique, autre expérience qui compte. À Douala32, c’est la guerre en permanence, en douce, j’ai bien vu les gens fondre, s’avachir, disparaître engloutis. Et quelle vacherie, quelle exécrable misère…

Alors l’Angleterre ? Elle aura sa place, prématurée pour l’instant. Mais j’ignore où tout ce barbouillage me conduira. L’avenir ne nous appartient guère.

Pardonnez-moi ce ton bien sinistre, l’automne arrive et les pluies encore33.

Bien amicalement

 


Destouches

 



Céline formule dans cette lettre 7 une accusation majeure qui sera récurrente dans l’ensemble des lettres adressées à différents amis ou correspondants, avant et pendant la guerre, et que l’écrivain reprendra dans les romans de l’après-guerre. Le reproche à ses contemporains de leur passivité, de leur refus
d’ouvrir les yeux, de leur complaisance face au tour pris par les événements, à la détérioration de la situation, à la décadence des mœurs ou de la société, réapparaît dans les autres lettres à Garcin, notamment dans les lettres 11, 14, 19, 25, mais aussi, par exemple, dans la lettre adressée en février 1939 à Évelyne Pollet : « Puisque les goyes sont si sots, ils vont expier toute leur veulerie, leur vanité brève, leur crédulité criminelle34 » ou dans celle envoyée à Frédéric Empeytaz le 2 février 1943 et que cite François Gibault35 : « Quel abîme !… nous allons tomber en sous-Dostoïevski… Les Français si proches toujours d’Henry Bordeaux – quel plongeon ! »

Plus tard, Céline tentera d’expliquer sinon de justifier ses pamphlets et ses prises de position polémiques par ce souci de faire prendre conscience aux Français des dangers qui les menaçaient.




[8]

Le 18 [septembre 1930]

98 rue Lepic

 



Bien cher ami,

 



Je m’empresse de répondre. Je ne connais pas de Fortier Louis36. Dommage, mais j’aviserai.

Les brouillards vous chassent, tant mieux. Je vous attends. Mettez-moi un mot dès votre arrivée à Paris, je serai libre.

Bien à vous.

 


Destouches





[9]

Le 15 [octobre 1930]

98 rue Lepic

 



Mon cher Garcin,

 



Vous savez je ne suis pas un homme du Midi. Il me faut les froids du Nord, le soleil est mortel, nos viandes sont déjà tellement précaires37. Et je me méfie de tous les ragoûts, en médecin impitoyable là-dessus. Ceci sans aucune critique, entre nous Vatel ami38. Mais laissez madame aux fourneaux, petite combinaison tout à fait astucieuse – pratique.

Venez relancer vos ambassadeurs et tirer parti de ces sous-ministres. Pas de chichis, d’atermoyements… Parmi les gens que vous avez vus chez moi, deux au moins pourront vous aider, j’ai aussi un confrère juif bien placé à Londres – il faut toujours suivre les Juifs, ce sont des guides, ils sont aux commandes, partout39. Pour Fortier, rien.


Tenez-moi au courant de tout. Et pour cette petite Frazer40. Bien à vous cher ami

 


Destouches




[10]

Le 6 [janvier 1931]

98 rue Lepic

 



Mon cher Garcin,

 



Je pars cette semaine pour Genève et les Alpes41. Vous savez que je flirte volontiers avec la S.D.N., c’est une vieille connaissance à qui je dois quelques émois. Votre cousin n’est-il pas apparenté aux Joffre42 ? Le temps passe, nous bouscule – mon colonel de 14 a disparu l’an dernier43. Que de fantômes… Je vois Lafaye, c’est un ami précieux et discret et fidèle – Il n’y en a pas beaucoup –


Je vous rencontrerai dès mon retour (si les Gascons vous lâchent…).

Bien affectueusement

 


Destouches
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Ville de Clichy (Seine) 
Services municipaux d’hygiène et d’Assistance sociale

10, rue Fanny –

Téléphone

Péreire 18-71
 Marcadet 07-65
 – 07-66



DISPENSAIRES MUNICIPAUX

 


Vendredi [13 mars 1931 ?]

 



Mon cher Garcin,

 



Vous avez raison, ce poste à l’Ambassade44 est tout à fait dans vos cordes. Vous réussirez, vous avez la foi et le talent. J’ai connu un Daniel-Vincent45 député aux chasses de
Rambouillet avant la guerre (je tenais les chevaux). Est-ce votre ministre ?

Bien sûr je viendrai à Londres, c’est essentiel. Vous me conduirez chez vos tueurs, et dans tous les bobinards, je confesserai toutes les petites amies de votre baron white. Diable, rien de vulgaire là-dedans, la vulgarité vous le savez bien elle est chez tous les marchands de philosophies, dans les loges à idées, comme en 14 chez la duchesse – Encore au Trocadéro où Keyserling46 bavarde à propos du progrès, de notre monde moderne et mécanisé et exaltant, quelle imposture ! Alors que nous croulons sous les menaces de tous ordres, que toute la France masochiste s’enivre des pires infectes diversions. On doit vendre dix automobiles par semaine, la Peugeot « qu’il vous faut47
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