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			À Carren.
Avoir une sœur n’a pas de prix.
Mais s’il fallait en donner un, ce serait un demi-penny.
Et c’est ce que tu me devrais.
Éternellement. 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je sais qu’il y aura des maladresses.

		


		
			

			 

			 

			Même si, à Dieu ne plaise, un roman devait s’inspirer de personnages ou de faits réels, l’histoire que renferment les pages d’un livre est toujours une fiction. Ses personnages sont une fiction. Son décor est une fiction. Son intrigue est une fiction. Il ne peut en être autrement, car la fiction est tenue à des standards de vérité bien plus élevés que la simple vie.

		


		
			

			 

			PRÉFACE
Le Lecteur est prévenu

			AVERTISSEMENT : Ce livre n’est pas de ceux où l’on peut sauter des passages. Ce livre demande des efforts. Beaucoup d’efforts.

			Si vous faites partie de ces personnes qui ont l’habitude de lire en sautant les gros paragraphes ou en survolant les descriptions, autant tout de suite reposer cet ouvrage et prendre à la place un gentil petit cosy crime. Ici, LES DÉTAILS COMPTENT.

			Alors, si nous devons faire ce que nous allons faire, faisons-le bien.

			Voici comment cela va se passer. Nous allons vous donner toutes les informations dont vous aurez besoin.

			Tout ce qu’il vous faudra savoir.

			Sans restriction.

			Nous allons jouer cartes sur table.

			Vous pouvez nous poser toutes les questions que vous voulez. Sauf, bien sûr : qui est coupable ? Parce que ça, ce serait de la triche. Et nous n’aimons pas la triche.

			Ce livre parle de VOUS. C’est vous qui, ici, faites office de détective. C’est à vous de résoudre l’énigme.

			Et pourquoi pas ? Pourquoi ce serait à nous de faire tout le travail ?

			Alors, la question est : avez-vous l’intelligence nécessaire ?

			Voyez : vous faites oui de la tête mais il y a une petite partie de vous qui est en train de se dire : probablement pas.

			Mais, hé, ce n’est qu’un livre, n’est-ce pas ? Alors qu’est-ce que ça peut faire, au bout du compte ?

			Erreur ! C’est une question de vie ou de mort. Ma vie. Votre mort. À moins que ce ne soit l’inverse. Qui sait ? La vie, c’est quand même une chose sérieuse, vous êtes d’accord ? Il y est tout le temps question de vie ou de mort. Tous les jours. Alors, RÉVEILLEZ-VOUS !

			Soyez aux aguets et accordez-nous toute votre attention.

			

			Là, c’est le moment où vous vous dites : je n’ai aucune idée de ce dont parle ce livre, et cette idée de gentil petit cosy crime est carrément tentante. Je peux tout à fait vous comprendre. Parfois, il nous arrive de vouloir emprunter le chemin facile. Je comprends. Vraiment. Donc, si vous voulez y aller, allez-y. Sans rancune.

			Au revoir. Arrivederci. Bye-bye.

			Si vous êtes encore là – et bien sûr vous l’êtes –, voici l’instant Matrix.

			Vous savez très bien de quoi je parle. La pilule rouge ou la pilule bleue ? La rouge ? La bleue ? La rouge ? La bleue ? La rouge ? La bleue ?

			Allez, décidez-vous.

			Vous avez choisi la rouge. C’était tellement prévisible.

			Eh bien d’accord. Voyons jusqu’où cela va nous mener…

		


		
			

			 

			Bienvenue dans la maison du crime

			[image: Plan de la maison]

		


		
			

			 

			Acte 1

			Coupable !

		


		
			

			1

			Un meurtre sera commis le…

			« Les gens qui se croient en sécurité à une dizaine de kilomètres de la ville, dans des maisons inconnues, avec des domestiques qu’ils n’ont jamais vus, ne devraient pas être surpris de se réveiller un matin en constatant qu’on leur a tranché la gorge. »

			Mary Roberts Rinehart, L’Escalier en colimaçon

			Les lumières sont allumées au 8 Broad Way. On a passé le balai sur les marches et ciré le heurtoir en cuivre de la porte. Car ce n’est pas une soirée comme les autres. Montez l’escalier et toquez doucement à la porte. On n’attend plus que vous.

			Cela fait déjà un bon moment que la nuit est tombée, et il souffle un vent de novembre particulièrement mordant, du genre à vous transformer le bout du nez en une framboise bien rose. La lampe du porche éclaire la buée qui s’échappe de votre bouche. Tapez des pieds et frottez-vous les mains pendant que vous attendez. Il ne fait pas si froid que ça, mais cette demeure georgienne et l’obscurité des rues londoniennes vous font penser à un roman de Dickens. Soyez David Copperfield. Croisez les doigts et sachez tirer le meilleur de chaque situation.

			Des pas sur le carrelage. Quelqu’un arrive. Sortez votre invitation. On y est. Bonne chance.

			 

			Montez l’escalier pour accéder au salon. Il est rempli d’invi­tés. Observez la façon dont, à votre arrivée, les conversations s’interrompent par à-coups, avant de reprendre en douceur comme s’il ne s’était agi que d’un simple petit hoquet.

			[image: ]

			

			Un peu de champagne ? Peut-être pas. Parcourez la pièce du regard. Les rideaux en velours d’un vert délavé sont tirés sur la nuit et dégagent quelque chose de somptueux, même s’ils ont peut-être une ou deux années de trop. Le mobilier est vieux, lui aussi, très vieux, mais il règne sur la pièce comme s’il avait grandi au sein de la maison, après avoir été acheté neuf il y a un siècle de cela sans avoir jamais quitté depuis la place qui lui a été assignée.

			Un lustre scintille et des lampes sont allumées dans toute la pièce, répandant leur chaleureuse lumière jaune sur les invités, qu’ils saupoudrent d’or.

			Saluez votre hôte. Il est un peu bizarre, c’est sûr, mais ne dit-on pas que ce qui chez le roturier est une simple bizarrerie, devient, chez l’aristocrate, une intrigante excentricité ?

			« Bienvenue. »

			— Bienvenue, bienvenue.

			« Mon frère et moi sommes extrêmement heureux que vous ayez accepté de participer à notre petite soirée. »

			— Notre petite murder party.

			« Il s’agit, si je puis dire, moins d’une soirée que d’une expérience, à proprement parler. Je vois que vous n’avez pas cédé à la tentation de vous déguiser, et je vous félicite pour la finesse dont vous faites ainsi preuve. Dans ces circonstances, la plupart des gens se seraient habillés en jeans à pattes d’éléphant avec des colliers de perles hippies. Je peux vous assurer que, dans notre affaire, personne ne se serait jamais attifé de cette manière. La seule concession qu’a faite mon père à son époque a été une assez malencontreuse moustache, mais, pour ce qui était de l’habillement, il demeurait, fort heureusement, d’un remarquable conservatisme. Tout comme ma mère, bien entendu. »

			Regardez votre hôte frapper dans ses mains pour s’assurer la pleine attention de la pièce.

			« Mesdames et messieurs, nous allons ce soir nous pencher sur une affaire authentique, une affaire qui implique notre propre famille – il s’agit de l’affaire Verreman, telle que la désigne habituellement la presse. Dans un instant, nous allons passer en revue les preuves matérielles et étudier la version des faits présentée par l’accusation devant un tribunal. Chacun d’entre vous s’est vu attribuer un rôle, et nous espérons que vous allez l’interpréter avec enthousiasme. Ce soir, le cabotinage est vivement encouragé.

			« Un homme a été accusé et, comme vous allez le voir, a été, d’une certaine manière, condamné. Cette affaire demeure néanmoins l’une des plus singulières de l’histoire judiciaire et le tribunal qui l’a condamné n’était pas un tribunal pénal. Nous reviendrons là-dessus ultérieurement.

			« S’agissant de ce qui s’est passé, j’ai ma propre théorie. »

			— Moi aussi ! J’ai une théorie. Ah ça, oui, j’en ai une !

			« Je suis sûr que nous avons tous des théories. Mais nous ­n’allons pas vous les exposer dès maintenant ! Mon frère et moi allons écouter les éléments de preuve qui seront présentés ici ce soir et vous fournir toutes les informations dont nous disposons de par notre connaissance directe de l’affaire et des personnes impliquées. Et nous espérons que vous pourrez vous-mêmes tous nous régaler à votre tour de vos récits, et que la personne qui interprétera notre admirable détective aboutira à une solution irréfutable, afin que nous puissions enfin enterrer cette affaire. »

			— Enfin.

			« Nous avons déjà rencontré certains d’entre vous. Les autres sont de nouvelles connaissances. Il n’y a ici que des amis. »

			Levez votre verre pour vous joindre au toast.

			« Pour ceux d’entre vous qui ne l’auraient pas encore deviné, je suis David Verreman, et bien sûr… »

			— Je suis Daniel. L’autre frère.

			Applaudissez légèrement.

			« Merci. Et, bien sûr, le condamné dont je parle était mon père. Ce soir, la tâche de notre admirable détective ne sera pas tant de découvrir qui est coupable, mais plutôt d’établir si oui ou non notre père l’était. »

			— Je suis le frère dont personne ne parle.

			« Ah ! La cloche du dîner. »

			— Le sale petit secret.

			« Si vous êtes tous prêts, pourquoi ne passerions-nous pas à table ? »

			— Celui dont personne ne parle… Les contrats !

			« Et… euh, oui, j’ai failli oublier. Mesdames et messieurs, vous devez, avec votre invitation, avoir reçu un contrat. Puis-je simplement vérifier que chacun d’entre vous l’a signé, daté et retourné ? Au cas où vous n’auriez pas reçu ce contrat, pourriez-vous s’il vous plaît lever la main ? »

			Quelque chose vous aurait-il échappé ? Y avait-il quelque chose d’écrit au dos de cette invitation ? Vous feriez mieux de lever la main.

			« Ah. Quelqu’un d’autre ? Non ? Très bien. Prenez votre temps pour le lire. Je peux toujours dire au dîner de patienter. »

			— J’ai faim.

			Parcourez rapidement le contrat, puis signez-le.

			« Parfait. Alors, si tout est réglé, descendons, d’accord ? Je meurs de faim. »

		


		
			

			2

			Les Pièces du dossier

			« Il ne m’appartient pas de suspecter mais de détecter. »

			Anna Katharine Green, L’Affaire Leavenworth

			Le Contrat

			 

			L’Accord

			1. La lecture du document qui suit cet accord constitue acceptation de cet accord contraignant entre vous, la personne qui lit ce document, ci-après dénommée le Lecteur, et l’auteur/rédacteur de ce document, ci-après dénommé l’Auteur.

			 

			Le Document

			2. Le présent document couvre l’intégralité de cette enquête.

			2.1 Toute information utile à l’enquête doit figurer dans le présent document.

			2.2 Toute résolution de cette enquête par le Lecteur et/ou l’Auteur doit s’appuyer exclusivement sur les informations figurant dans le présent document, et non sur une théorie qui ne serait pas étayée par les éléments de preuve figurant dans le présent document.

			 

			

			Rétention d’informations

			3. L’Auteur ne doit pas dissimuler sans raison valable des informations au Lecteur.

			3.1 Toute information doit être transmise au moment opportun au Lecteur.

			3.2 Si l’Auteur obtient de nouvelles informations en lien avec l’enquête, celles-ci devront être partagées au plus vite avec le Lecteur.

			3.3 Il incombe au Lecteur d’évaluer la valeur et l’importance des informations figurant dans le présent document. L’Auteur ne peut être tenu pour responsable de conclusions inexactes tirées de données exactes.

			 

			Suspects et témoins

			4. L’Auteur doit informer le Lecteur de tout suspect potentiel ou témoin au moment opportun.

			4.1 L’Auteur doit informer le Lecteur dès que possible en cas de découverte de nouveaux suspects ou témoins.

			 

			Solutions et Résolutions

			5. En acceptant le présent contrat, l’Auteur et/ou le Lecteur s’engagent à fournir une solution exhaustive à l’affaire faisant l’objet de l’enquête. Les mystères non résolus ne sont pas autorisés.

			5.1 La solution/résolution qui figurera à la fin du présent document doit découler exclusivement des faits, tels qu’ils sont présentés dans le présent document, et être en cohérence avec le comportement et la personnalité du suspect, tels qu’ils sont présentés dans le présent document.

			5.2 Lorsqu’elle sera exposée, la solution/résolution devra être logique et ne pas reposer sur le hasard, des coïncidences ou découler d’une quelconque intervention divine.

			5.3 Le coupable devra avoir des moyens, un mobile et une opportunité parfaitement clairs, ce que devront démontrer l’Auteur et/ou le Lecteur quand ils exposeront leur solution.

			5.4 Lors de la présentation de leur solution, l’Auteur et/ou le Lecteur devront expliquer leur processus de déduction, ce qui inclut :

			5.4.1 La manière dont ils ont étudié et évalué les indices.

			5.4.2 Leurs hypothèses préliminaires.

			5.4.3 La logique qui a présidé à leurs investigations ainsi qu’à leurs déductions, et ce qui en a résulté, y compris l’intégralité de leurs hypothèses de travail et des théories qu’ils auront écartées.

			5.4.4 Les raisons de l’élimination de la liste des suspects des personnes concernées.

			5.5 Les preuves incriminant le coupable, tel qu’il aura été identifié par l’Auteur et/ou le Lecteur, devront être convaincantes, et toutes les questions que soulève l’enquête devront avoir une réponse.

			5.6 Les éléments de preuve pesant contre les autres suspects devront être moins convaincants que ceux pesant contre le coupable tel qu’il aura été identifié.

			5.7 Quand il sera présenté par l’Auteur et/ou le Lecteur, le mobile du coupable devra être facilement compréhensible, logique et humain.

			 

			[Et si vous trouvez ce que vous venez de lire déroutant, allez googliser : « Marx Bros Sanity Clause ».]

			 

			

			J’accepte par le présent document de souscrire aux obligations induites par les termes de ce contrat :

			 

			Nom [Lecteur] [image: ]

			[Signature] [image: ]

			[Date] [image: ]

			 

			Nom [Auteur] [image: ] U.-N. Auteur [image: ]

			[Signature] [image: ]

			U.-N. Auteur

			[Date] [image: ] Aujourd’hui [image: ]

			 

			* La lecture de ce qui suit entérine l’acceptation de ces termes et conditions. Ne pas les respecter est susceptible d’entraîner des pénalités. Pour plus de détails sur les pénalités, veuillez consulter l’annexe B.

		


		
			

			 

			 

			Alors, vous avez signé ?

			Vraiment ?

			Oh, le gros mensonge !

			Prenez votre foutu stylo et signez. Nous pouvons attendre.

			 

			Bon, ça y est, vous avez signé, maintenant ?

			Je vais vous dire, ce n’est pas que je ne vous fais pas confiance ou quoi que soit de ce genre, mais je tiens simplement à vous rappeler que la lecture de ce qui suit constitue acceptation de cet accord et que, du point de vue légal, cela vous engage tout autant qu’une signature.

			Nous sommes d’accord ?

			En avant la lecture !

			 

			Jouons un peu !

			Un brise-glace. C’est comme ça que ça s’appelle, n’est-ce pas ? On brise la glace. Vous aimez ça, hein ? Bien sûr que vous aimez ça. Tout le monde aime ça. (Ou alors pourquoi obliger les gens à en faire à longueur de temps ?)

			Mais ne vous inquiétez pas, celui-ci est facile. Un jeu d’enfant, pour tout dire. Nous avons installé des objets sur un plateau. Dans un instant, nous allons vous montrer ces objets, puis nous enlèverons le plateau, et vous devrez essayer de vous souvenir du plus grand nombre possible.

			 

			On peut y aller ? C’est parti. 

			

			• Des jetons de jeu

			• Une horloge

			• Une chaussure à talon haut

			• Une clé de maison

			• Un journal intime

			• Une voiture miniature

			• Un tuyau de plomb

			• Une lettre tachée de sang

			• Une tasse à thé

			• Une ampoule

			• Un flacon de comprimés

			 

			C’est bon ? Parfait. Nous vous testerons plus tard !

		


		
			

			3

			L’herbe n’est pas toujours verte

			« J’ai résolu de ne pas assister à mon procès. »

			Maurice Leblanc, Arsène Lupin, gentleman-cambrioleur

			« Mesdames et messieurs, dans l’épisode de Perry Mason de ce soir, j’interpréterai le procureur, et… »

			— Je représenterai la défense.

			David Verreman se tient à un bout de la table. Devant chaque couvert est posé un bristol couleur crème, plié en deux, avec d’un côté le nom du personnage de chaque invité de la murder party et, de l’autre, le menu du repas.

			Votre place se trouve à côté de celle de David.

			« Nous avons ici nos témoins, et, quant au juge et au jury, ils seront interprétés par notre admirable détective. Peut-être mélange-t-on ici un peu les métaphores, mais vous aurez remarqué que, généralement, les romans policiers ne s’embêtent pas avec les histoires de jurys. Ils vont directement de la résolution au verdict de culpabilité, sans s’encombrer de broutilles comme l’Habeas corpus. Ce ne sera pas le cas ici. Je vais procéder à ma déclaration liminaire, et nous pourrons alors commencer à discuter de l’affaire tout en mangeant. »

			Votre carton indique : L’Admirable Détective.

			Dépêchez-vous de le retourner.

			

			David Verreman pose une main sur votre épaule. Il se penche vers vous, avec des airs de conspirateur, comme s’il tenait absolument à ne pas être entendu.

			« Félicitations, admirable détective. Je suis certain que vous allez faire un excellent travail. Nous avons invité plusieurs personnes à se joindre à nous ce soir. Vous pouvez les appeler témoins. » 

			[image: ]

			— Ou convives.

			« Ou, comme le dit Daniel, vous pouvez tout simplement les appeler convives. »

			— Ou suspects.

			« Ou suspects, éventuellement. Je me suis réservé l’honneur d’être assis à votre gauche. À côté de moi se trouvent M. George Howard-Cole et son épouse, Margaret, et, à côté d’eux, sir Henry Wade et son épouse, Carolyn Keene-Wade. Tous sont des amis de lord Verreman, y compris Carolyn, qui se trouve également être la sœur de lady Verreman. »

			

			— Et notre tante.

			« Nous avons ensuite le Dr Ronald Knox, coroner. Je m’attends à ce que son récit soit relativement long, car il aime énormément parler ; j’essaierai donc de le réfréner. Nous avons également invité le Président du Jury, que nous avons donc appelé Percy Jay. P. J… Les initiales ? Vous avez compris ? Je crains qu’il n’ait pas beaucoup de réponses à nous donner, mais il pose des questions pertinentes, que vous pourriez trouver utiles.

			« À l’autre bout de la table, nous avons installé MM. Stanley Gardner et Eddie Biggers, respectivement mari et amant de la défunte. »

			Il se penche encore davantage vers vous et sa voix se réduit à un chuchotement :

			« Nous les avons placés côte à côte, dans l’espoir que cela finisse par produire quelques étincelles. J’aime bien quand il y a des étincelles, pas vous ?

			« Puis, voici nos experts. Nous avons le professeur Cameron McCabe, médecin légiste, le Dr Elizabeth Mackintosh, analyste du sang de renommée mondiale ; vient ensuite un autre admirable détective, l’inspecteur-chef Nicholas Blake, l’enquêteur chargé de cette affaire.

			« Et nous avons enfin deux messieurs des plus singuliers. M. William Collins, Wilkie pour les intimes, qui officiait comme voiturier au Berkeley Club à l’époque du meurtre et, à côté de lui, un gentleman portant le nom relativement improbable de Gaston Leroux. Il prête de l’argent, et à des taux exorbitants, vous pouvez me croire. Et pour terminer, voici bien sûr mon frère, lequel a exigé de s’asseoir à votre droite. »

			David se redresse et dit à toute l’assistance :

			« Bienvenue à tous. Au cours du repas de ce soir, nous allons inviter chacun de nos convives à nous raconter ce qu’il sait personnellement de l’affaire. Certains d’entre vous nous permettront de mieux comprendre l’ensemble de celle-ci. D’autres n’auront que quelques bribes d’informations à ajouter au pot. Mais vous êtes tous les bienvenus à notre table. J’espère que vous serez tous en mesure de répondre aux questions soulevées par notre admirable détective, par nous-mêmes ou, bien entendu, par chacun d’entre vous. Est-ce clair ?

			« Je vous en prie, sentez-vous libres d’écrire toute question qui pourrait vous venir à l’esprit et de la transmettre à Daniel ou à moi-même. Je vais simplement rappeler brièvement les règles à nos témoins. »

			La salle est plongée dans le silence. Attentive.

			« Veuillez s’il vous plaît vous rappeler que, si l’on vous pose une question directe, vous êtes tenus de répondre avec la plus grande honnêteté. Vous ne devez toutefois pas donner spontanément d’informations. C’est le travail de notre détective de formuler les questions qui lui permettront de résoudre l’affaire. Nous n’avons pas l’intention de lui faciliter la tâche ! Le jeu est censé durer au moins jusqu’au dessert et se prolongera, ­espérons-­le, avec le café, puis quand viendra le moment des cigares et du brandy.

			« Mon frère et moi allons par ailleurs endosser ce soir un double rôle. Nous sommes non seulement les avocats de l’accusation et de la défense mais, grâce un rapide changement de costume, nous deviendrons également les malheureux assistants de notre détective. Je jouerai le docteur Watson, et mon frère sera le capitaine Hastings. »

			— Ou l’inverse.

			« Ou l’inverse, comme tu dis. C’est du pareil au même. Là où notre détective demeure impénétrable, mystérieux, et veille à cacher son jeu, nous pourrons, quant à nous, poser les questions les plus simplistes. Et puis, flûte, c’est notre fête, après tout ; pourquoi les autres seraient les seuls à avoir le droit de s’amuser ? Nous pourrons même proposer des solutions, mais, le cas échéant, elles seront, selon la tradition bien établie, erronées. Ou bien nous pourrons éventuellement tomber sur un indice, mais ne pas en saisir l’importance. Ou encore trouver le bon coupable, mais pour une mauvaise raison. Ou inversement. Si vous avez déjà lu quelque chose relevant du domaine de la littérature policière, notre rôle vous sera tout à fait familier.

			« Seul notre détective pourra décider de la valeur de notre contribution. À certains moments, notre aide pourra s’avérer inestimable. À d’autres, nous ne serons rien d’autre qu’une nuisance. C’est compris ? »

			Hochez la tête en signe d’assentiment.

			« Parfait ; alors, voici ma déclaration liminaire. Souhaitez-moi bonne chance. »

			David Verreman s’éclaircit la gorge de façon théâtrale – même si, depuis votre arrivée, il n’a pas cessé de parler.

			« Merci. Par où commencer ? Par le début ? Pourquoi pas. Lord John Verreman – John ou Johnny pour les amis, Jinx pour les intimes. Quant à moi, je l’appelais bien sûr Papa. Ma mère, elle, avait pour lui d’autres noms en réserve. Mais vous pouvez l’appeler comme vous le souhaitez. Lord Verreman – je le nommerai par son titre parce que “Papa” semble plutôt déplacé ici – a épousé Antonia Keene – notre mère – en 1963, à l’église St George’s d’Hanover Square. Mère a toujours été “Mère”, jamais “Maman”. Elle était très à cheval sur les usages, ma mère. Jusque dans la nurserie. Mais les temps ont changé et le monde suit son chemin. Vous nous appellerez comme vous voulez. Pour la nouvelle lady Verreman, le jour de son mariage constituait l’aboutissement de toutes ses espérances, de tous ses rêves et, il faut le dire, d’une bonne dose de manigances. Pour lord Verreman, cela relevait peut-être davantage d’une décision prise sur un coup de tête. Ses amis hommes étaient atterrés, ses amies femmes étaient jalouses. Tous étaient stupéfaits.

			« Jusqu’alors, lady Verreman – ma mère – avait été une femme qui passait plutôt inaperçue. Elle était invitée aux fêtes de la bonne société, mais c’était essentiellement en guise de bouche-trou ou lorsque sa sœur demandait si elle pouvait amener Antonia. Tout le monde appréciait tata Caro, et comme Antonia, si ennuyeuse fût-elle, ne dérangeait personne, il était donc facile de s’accommoder de sa présence.

			« Mais lord Verreman était fasciné par sa toute nouvelle épouse. Elle a toujours eu quelque chose de délicat, de menu, de presque fragile. Elle mesurait trente centimètres de moins que son mari, et faisait donc peut-être ressortir les instincts protecteurs de celui-ci. Qui sait ?

			« Lady Verreman a eu tôt fait d’accomplir ce qu’elle considérait comme le seul et unique devoir d’une épouse de l’aristocratie. Elle a fourni dans l’année un fils et un héritier à son mari – c’était moi. Et, un petit peu plus d’an plus tard, elle a eu un autre fils. Ayant donc produit un héritier et son suppléant, elle a estimé en avoir terminé avec ses obligations maritales, ce qui a dû constituer une certaine déception pour son nouveau mari, toujours aussi amoureux. Ils étaient néanmoins assez heureux ensemble, et, à la mort de son père, John Verreman est devenu le 7e comte de Verre et, sur l’insistance de sa femme, a pris son siège à la Chambre des lords.

			« C’est à peu près à ce moment-là que lord Verreman a quitté son emploi chez Coutts. Cette banque était une institution éminemment respectable, et le poste qu’il y occupait était si sûr, et son travail si facile, que, de mémoire d’homme, personne n’avait jamais démissionné. Sa précipitation a suscité son lot de réprobations, et la rumeur voudrait qu’un ou deux membres du conseil d’administration soient allés jusqu’à dresser un sourcil et/ou grincer des dents de surprise, mais cela n’a jamais été confirmé, et un tel étalage d’émotions semble relativement improbable de la part des banquiers de la reine.

			« Toujours est-il que John Verreman a claqué la porte de la plus vieille banque du monde et s’est lancé dans la nouvelle et palpitante carrière de joueur professionnel. Ce n’était pas une décision si téméraire que cela. Il avait en effet, peu de temps auparavant, remporté la somme inouïe de 30 000 livres en une seule nuit de jeu à son club, le Berkeley, lequel n’accueille que les très aristocrates ou les très riches ; il était en outre reconnu comme particulièrement doué au backgammon, ainsi qu’à l’un de ses jeux préférés, le chemin de fer, qui depuis, et c’est bien triste, est tombé en disgrâce.

			« J’ai toujours pensé que Verreman était une vraie figure romantique. L’aristocrate et le joueur, qui risque tout sur une main aux cartes. Évidemment, il ne gagnait pas à tous les coups, et la nature incertaine de la vie de joueur était difficile à supporter pour lady Verreman. Elle était née dans une famille relativement pauvre, où chaque penny comptait, et elle avait du mal à faire preuve de détachement face à l’idée de perdre en une nuit une somme équivalente au salaire annuel de son père.

			« Et, bien sûr, elle était là pour le regarder perdre. Tous les soirs, elle laissait ses enfants à la nounou, enfilait une robe de soirée et arrivait au Berkeley à temps pour rejoindre son mari pour le dîner, puis passait la soirée à le regarder gagner ou perdre sa chemise.

			« Pendant un certain temps, tout s’est bien passé, mais la vie a ses fluctuations, et, en 1974, année de l’incident, lord et lady Verreman vivaient séparément, et la situation de lord Verreman n’avait fait que se dégrader. Il continuait de s’acquitter des factures de Broad Way et se trouvait à présent confronté à la perspective de devoir verser une conséquente pension alimentaire, alors même qu’il ne savait pas où il allait passer la prochaine nuit.

			« Mais il y a eu pire encore : à savoir la désastreuse procédure qu’il a enclenchée pour essayer d’obtenir la garde complète de ses enfants en cherchant à faire interner sa femme dans un asile d’aliénés. La loi de réforme de 1969 avait facilité le divorce et, au cours des quatre années qui avaient suivi son adoption, les tribunaux de la famille s’étaient retrouvés submergés de couples en guerre prêts à toutes les extrémités pour se faire du mal. On y avait déjà tout vu et on n’y éprouvait pas une sympathie débordante pour un homme qui souhaitait laisser la femme et garder les enfants. Il a perdu l’affaire, et la garde avec, après quoi son flegme légendaire a commencé à le délaisser – de même que sa chance aux cartes.

			« Vous avez fait preuve d’une grande patience à l’égard de cette longue et, sans aucun doute, fastidieuse exposition, mais vous allez, j’en suis sûr, comprendre que tout cela était nécessaire pour avoir une vision complète de la vie de mes parents. Passons à présent aux événements de la nuit elle-même.

			« Imaginez. Nous sommes la nuit du 7 novembre 1974. Lord John Verreman est tapi dans la cuisine en sous-sol de la demeure de sa femme, dont il s’est séparé. C’est à présent un homme ruiné. Sans un sou, et sur le point de faire face à la honte d’être déclaré en faillite aux yeux de tous. Il a perdu sa maison, son argent et sa famille. Pire encore, il les a perdus au profit d’une femme qu’il tient pour folle à lier.

			« Mais lord Verreman est, par nature, un homme qui prend des risques. Il sait mieux que personne que, si l’on est prêt à tout miser sur un coup de dé ou un tour de roulette, il peut y avoir une grande fortune à la clé. Encore faut-il que la chance lui sourie.

			« Il attend dans l’obscurité et évalue ses chances. Elles sont bonnes. Il a choisi un soir où il n’y a pas d’autre adulte dans la maison et les enfants sont déjà couchés depuis longtemps. À 21 heures, sa femme descendra, comme tous les soirs, se préparer une tasse de thé. Et il sera là, à l’attendre.

			« Il entend des bruits de pas qui approchent, descendant les quatre étages. Il entend distinctement le clap clap clap des chaussures de sa femme sur les marches en bois ciré. Il retient son souffle, tend l’oreille et agrippe encore un peu plus fort l’arme qu’il tient dans sa main. Peut-être que son cœur bat à tout rompre, oui, mais rien n’excite plus cet homme, cet homme qui a fait des courses de hors-bord à tombeau ouvert, que de prendre des risques. Après une ou deux profondes inspirations, il attend le moment idéal pour porter ses coups.

			

			« Les pas s’arrêtent en haut des marches qui mènent au sous-sol et, comme il s’y attendait, elle appuie sur l’interrupteur. Rien ne se passe. Lord Verreman a retiré l’ampoule. Elle se remet à descendre l’escalier. Au 8 Broad Way, les ampoules grillent sans arrêt, et, sans mari pour l’aider, sa petite femme s’est habituée à trouver son chemin dans l’obscurité.

			« Elle descend les marches, portant un plateau chargé de tasses et de leurs soucoupes, avec pour seul guide le voyant rouge de la bouilloire.

			« Fait-elle une pause en atteignant la dernière marche ? Sent-elle la présence d’un autre être humain ? du mal ? A-t-elle la moindre idée du danger qui la menace ? On ne le saura jamais.

			« Au moment où elle descend la dernière marche, lord Verreman frappe.

			« Le premier coup, administré avec une force sauvage, la précipite au sol. Suivent vite trois nouveaux coups, qui projettent du sang dans une partie de la pièce. Elle n’a pas le temps de se défendre. Il veut régler ce problème une bonne fois pour toutes.

			« Tandis que sa victime gît inconsciente sur le sol froid, sa vie l’ayant si vite abandonnée, lord Verreman se penche au-dessus d’elle et c’est alors qu’il fait une terrible découverte.

			« Cette femme n’est pas sa femme. »

		


		
			

			4

			Treize invités

			« Tout crime intelligent repose, en dernier ressort, sur un simple fait – un fait qui n’est pas mystérieux en lui-même. Le mystère apparaît quand on cherche à le dissimuler et à détourner l’attention des autres. »

			G. K. Chesterton, La Clairvoyance du père Brown

			David Verreman tient toute la pièce en haleine. Il fait alors une pause, sirote une gorgée de vin et lève, pour l’examiner, son verre de manière que la lumière frappe le cristal ; le rouge sang du breuvage est un sinistre rappel des événements qui se sont déroulés dans le sous-sol de cette maison, seulement quelques mètres au-dessous de cette table.

			Comme sur un coup de tête, il brandit son verre, parcourt la tablée du regard, et porte un toast.

			« À notre victime, Mme Sally Gardner. Son nom sera rarement prononcé à cette table. Sa mort n’est que l’élément déclencheur d’un drame nettement plus intéressant, mais sans doute devrions-nous prendre le temps de reconnaître la contribution qui a été la sienne. »

			Levez votre verre en retour, et regardez David Verreman boire et faire claquer ses lèvres ; puis demandez-vous si David Verreman est véritablement le salopard qu’il paraît être. Tout cela l’amuse, c’est sûr. Il prend une nouvelle gorgée, et continue :

			« Qu’a ressenti lord Verreman à ce moment-là ? De l’effarement ? De la peur ? De la honte ?

			

			« Il a joué le tout pour le tout, et il a perdu. Ce n’est pas sa femme mais la jeune et jolie nounou de ses enfants, qui travaillait pour lui depuis seulement quelques semaines.

			« Éperdu, il fait péniblement rentrer le corps de la nounou dans le grand sac en toile qu’il espérait utiliser pour se débarrasser de sa femme. Il ne le sait pas, mais, au moment où il en resserre les cordons, la vie n’a pas encore totalement quitté le corps de Sally Gardner.

			« Laissant celui-ci dans l’obscurité de la cave, il monte l’escalier et tend l’oreille. Tout est calme. Il s’offre un petit temps pour reprendre ses esprits. Il se demande s’il n’a pas envie de vomir, mais ce n’est pas le moment, absolument pas. Vite, il se rend dans les toilettes du hall, nettoie le sang sur ses mains et sur l’arme du crime, avant de s’asperger le visage d’eau froide.

			« Puis, saisi d’une terreur glaciale, il se regarde dans le miroir. Reconnaît-il le visage de l’homme désespéré qui le regarde fixement ? Qui peut le dire ? Il entend craquer l’escalier plus haut. Quelqu’un arrive. Quelqu’un appelle. C’est un cauchemar. »

			David s’interrompt encore une fois et prend une nouvelle gorgée. Peut-être que, cette fois-ci, c’est vraiment pour étancher sa soif. Peut-être.

			« Portons à présent notre attention sur lady Verreman. Mère. Malheureusement, ma mère n’a pas été en mesure de se joindre à nous ce soir. »

			— Elle n’a pas été invitée.

			« Tout à fait. »

			— Et elle est morte.

			« Merci. »

			— Ce qui ne veut pas dire que nous l’aurions pour autant invitée.

			« Oui, merci, Daniel ! Mère, lady Verreman, était en train de regarder la télé dans sa chambre, avec son fils – c’est-à-dire moi –, qui l’a rejoint à 20 h 40. Ils sont blottis l’un contre l’autre sur son lit, et elle attend avec impatience la tasse de thé que, peu de temps auparavant, la nouvelle nounou a proposé d’aller lui préparer.

			« Elle regarde sa montre. 21 h 15. David devrait être au lit, mais c’est si agréable de l’avoir, ici, à côté d’elle. Et puis, il grandit tellement vite. Il n’y en aura plus beaucoup, des soirées comme celle-ci. On va le laisser rester encore un peu. Et alors, cette tasse de thé ? Cette fille prend vraiment un temps fou.

			« Elle attend encore une minute puis décide d’aller voir. Elle laisse David devant le journal télévisé et descend deux étages. Elle arrive dans le hall, en haut de l’escalier du sous-sol et regarde en bas. C’est le noir total. Bizarre. Où peut-elle être ?

			« Alors qu’elle se met à appeler la jeune femme, elle entend un bruit derrière elle et, au moment où elle se retourne, le premier coup s’abat sur elle, manquant sa tête, et rebondissant douloureusement sur son épaule. Elle entend l’os craquer.

			« De nouveaux coups pleuvent et, cette fois-ci, ils atteignent leur cible. Du sang jaillit de son crâne. Elle se débat, désespérément et, dans la bataille, son assaillant laisse tomber son arme. Elle a peut-être encore une chance. Il la jette au sol, s’allonge sur elle, et ses doigts gantés enserrent sa gorge. Elle va étouffer. Elle parvient à accrocher son pied à l’un des barreaux de l’escalier du sous-sol et s’y cramponne. Elle s’y cramponne et fait appel à toutes ses forces pour repousser son agresseur.

			« Finalement, totalement épuisé, il abandonne, et mari et femme, assassin et victime, s’asseyent tous les deux sur les marches de l’escalier du hall et essaient de reprendre leur souffle. Elle regarde la pièce, à présent constellée de sang ; il y en a sur le plafond et partout sur le sol. Elle suppose qu’il s’agit de son sang à elle.

			« Elle se lève en titubant et gagne les toilettes du hall. Elle se regarde à son tour dans le miroir et est horrifiée par ce qu’elle voit. Il y a du sang plein son pull et sa jolie robe d’été. Il y en a aussi en train de coaguler dans ses cheveux. Des mèches ont-elles été arrachées ? Difficile à dire.

			

			« Elle a la gorge sèche. L’eau du lavabo est atrocement chaude, mais elle la boit quand même. Avaler lui fait mal. Elle se retourne pour regarder son mari, au moment précis où il laisse échapper un bruit terrible, un long gémissement qui résonne dans tout le hall. Ce cri jaillit de lui comme il jaillirait d’un animal en détresse. Comme un cheval qu’elle a eu autrefois, qui s’était brisé la jambe en exécutant un saut, et qui la regardait alors qu’elle le mettait en joue.

			« À présent, il faut vraiment qu’elle soit sur ses gardes. Il commence à bouger. L’état de choc est en train de se dissiper, et il pourrait très vite redevenir dangereux. Elle se force à lui parler d’une voix tout à fait normale. Elle s’adresse à lui comme au début de leur mariage. Quand ils étaient heureux. Elle se détourne du miroir, et dit d’un ton alerte : “Ce n’est pas si grave. Bon, qu’allons-nous faire du corps ?” 

			« Les hommes sont comme des enfants, tous, se dit-elle, tandis qu’il la suit à l’étage. Au fond d’eux-mêmes, ils ont besoin qu’on leur dise quoi faire. Ils aiment jouer les protecteurs, mais ce n’est que du chiqué. “Tu pourrais m’accompagner là-haut, lui a-t-elle dit ; je pourrais m’allonger et tu pourrais peut-être me passer de l’eau sur la tête, comme tu le faisais quand j’avais une migraine. Tu te souviens ?”

			« Alors il a acquiescé, s’est levé, et maintenant le voilà en train de marcher à petits pas rapides à côté d’elle. Comme s’ils venaient d’avoir une de ces petites disputes idiotes et qu’était arrivé le moment de se rabibocher. Comme s’il avait joué à l’assassin, que ça ne l’amusait plus et qu’il préférait maintenant plutôt jouer au médecin. Il a l’air d’avoir oublié Sally, dans le sous-sol. Elle, elle ne l’a pas oubliée. Jamais elle ne l’oubliera.

			« Il envoie leur fils se coucher, et elle le laisse l’allonger sur son lit. Il étale même une serviette sur l’oreiller, pour les taches de sang. Elle le remercie, tendrement, et l’appelle “chéri”. Il dépose doucement un baiser sur sa joue. Puis il va jusqu’à la salle de bains de la chambre et ouvre le robinet afin de mouiller une serviette pour la tête de sa femme. Il parle, mais elle ne comprend pas un mot de ce qu’il dit à cause du gargouillis des tuyaux et du bruit de l’eau qui coule. Elle répond “Hmm, hmm” d’une voix éthérée, tout en s’éclipsant furtivement par la porte de la chambre.

			« Et elle se met à courir. Elle court comme elle n’a jamais couru de sa vie. Elle dévale les deux étages. Elle ouvre la grande porte d’entrée à la volée et se met à courir dans la rue, jusqu’au refuge que sera le pub des Three Taps. Est-ce qu’il la poursuit ? Elle ne se risque pas à perdre une seconde en se retournant pour le savoir. Elle court, et court encore, et en courant elle hurle : “Au meurtre ! À l’aide ! Au meurtre ! Il a tué ma nounou. Au meurtre !”

			« Et lord Verreman, qui sort de la salle de bains, sa serviette mouillée à la main, voit le lit vide, regarde par la fenêtre et aperçoit sa femme en train de s’enfuir dans la rue. Est-ce qu’il l’entend hurler comme une folle ? Peut-être. Mais ça n’a pas d’importance.

			« C’est terminé. Il n’y a plus rien à faire. À part fuir. Il laisse derrière lui sa femme et sa famille. Il laisse derrière lui sa maison et ses amis. Il laisse derrière lui ses dettes qui ne cessent de s’accumuler et sa réputation en lambeaux. Et dans le sous-sol de la maison de sa femme, il laisse un sac. Et dans ce sac, une belle jeune femme rend enfin son dernier souffle. Une femme qui ne lui a jamais fait le moindre mal, ni à lui ni à personne d’autre. Une femme dont la vie avait autant de valeur que celle de n’importe qui portant le titre de lord ou de lady. Elle aussi, elle avait un mari. Elle avait une famille.

			« Elle avait des amants.

			« Elle avait une vie.

			« Et voilà qu’elle s’est éteinte, comme on souffle une flamme.

			« Ah ! Le timing est parfait. Voici le repas. Quel fabuleuse soirée ! »

			 

			

			AVERTISSEMENT : Ça n’est pas une soirée ! C’est un roman.

			Adaptez vos attentes en conséquence.

			Pas de doute : l’auteur va vous dire d’un instant à l’autre que la nourriture est délicieuse. Ne le croyez pas.

			Il n’y a pas de nourriture ici. Il n’y a pas d’invités. Il n’y a pas d’argenterie, pas de fine porcelaine. Il n’y a que de l’encre sur du papier. Et si vous êtes en train de lire ce livre sur une de ces machines infernales, il n’y a ni l’un ni l’autre.

			Il y a vous, qui êtes en train de lire, et il y a l’Auteur. Et cet auteur, comme tous les auteurs, ne vaut pas mieux qu’un serpent tapi sournoisement dans l’herbe.

			Peut-être que vous n’êtes même pas qui vous croyez être.

			Ne vous fiez à rien. Ne faites confiance à personne. Pas à moi. Pas à vous. Et, pour l’amour de Dieu, jamais, au grand jamais, ne faites confiance à un auteur.

			Vous ne pourrez pas prétendre qu’on ne vous l’a pas dit.

			 

			« Ces crevettes ne sont-elles pas délicieuses ? »

			Hochez la tête. Convenez, avec circonspection, qu’elles semblent effectivement délicieuses.

			« Alors, qu’avez-vous pensé de ma déclaration liminaire ? »

			Regardez votre carnet. Que peut-on dire à un homme dont le père a assassiné par erreur une femme qu’il a prise pour sa mère, avant d’essayer d’assassiner aussi cette dernière ?

			« C’était pas mal, non ? Que dites-vous de mon discours, inspecteur-chef ? »

			L’inspecteur-chef (à la retraite) Nicholas Blake est occupé à essuyer l’intérieur de sa coupe Babycham avec un bout de pain de seigle. Il a un filet de mayonnaise rose sur le menton. Essayez de ne pas avoir les yeux fixés dessus pendant qu’il parle.

			« Vous avez indubitablement de véritables dons de conteur, lord Verreman. Toutefois, nous autres policiers préférons que notre prose soit un peu moins, passez-moi l’expression, ampoulée.

			

			– Ah, oui. Votre style, c’est plus “À 6 heures alpha mike, je progressais direction nord.” C’est le genre de choses que nous attendons de la police de Sa Majesté, n’est-ce pas ?

			– Pas tout à fait. Nous avons un peu évolué depuis l’inspecteur Lestrade, savez-vous.

			– Oh, j’espère que non, inspecteur-chef. J’espère bien que non. »

			Le policier rit.

			« Peut-être pourriez-vous nous donner vos premières impressions quant à l’affaire. Je crois bien que vous avez parlé à ma mère ce soir-là, n’est-ce pas ? »

			L’inspecteur-chef Blake s’éclaircit la gorge et passe un petit moment à examiner ses ongles, comme s’il se demandait s’il devait oui ou non prendre la parole. Ce n’est que pure affectation. Puis il prend une grande inspiration, pose sa main à plat sur la table et commence son récit.

			« Le lendemain matin, à la première heure, pour être précis. Lady Verreman avait de très graves blessures à la tête, lesquelles avaient nécessité plusieurs points de suture, et elle avait perdu une quantité considérable de sang. Lorsque nous avons enfin pu la voir, on lui avait administré un sédatif, mais elle a été en mesure de nous livrer un bref récit des événements. Un récit qui n’était pas sensiblement différent du vôtre. Vous avez, peut-être, pris une ou deux libertés avec la vérité, mais, tout bien pesé, je dirais que vous vous êtes montré plutôt fidèle à celle-ci.

			« Nous sommes naturellement revenus le lendemain matin, elle a pu nous donner quelques détails supplémentaires. Je dois dire que ce qui m’a le plus marqué, s’agissant du témoignage de lady Verreman, c’est que son récit n’a jamais varié. Même en comptant le premier entretien que nous avons eu alors qu’elle était sous calmants. J’estime que c’est là un fait éminemment convaincant.

			« Après avoir parlé ce matin-là à lady Verreman, nous avons immédiatement été en mesure d’émettre non pas un mandat d’arrêt à l’encontre de lord Verreman – c’était encore trop tôt – mais un signalement pour personne disparue. Certains estimaient qu’à un stade aussi précoce, il nous fallait agir avec la plus grande prudence. Lord Verreman était tout de même un pair du royaume. Mais lady Verreman nous avait dit que son mari l’avait agressée, qu’il s’était jeté sur elle par-­derrière, en sortant des toilettes du hall, et qu’il l’avait rouée de coups à la tête. C’était un miracle qu’il ne l’ait pas tuée elle aussi. Il était donc évident que nous devions nous entretenir de toute urgence avec lord Verreman.

			« La police a mis quarante minutes à arriver à la maison Verreman, après s’être, bien entendu, tout d’abord rendue au pub d’où provenait l’appel. Les agents ont dû forcer la porte mais, comme vous le savez, lord Verreman s’était déjà enfui.

			« Un agent et un sergent ont inspecté le rez-de-chaussée, remarquant bien évidemment l’importante tache de sang qui se trouvait dans le hall et indiquait clairement qu’une agression avait eu lieu à cet endroit, après quoi ils ont procédé à l’examen des étages supérieurs. Au dernier étage, ils ont trouvé un enfant, mineur, réveillé, debout à côté de son lit.

			– Ça devait être moi, dit David.

			– Ça devait être vous, comme vous le dites. Il n’y avait… euh… pas d’autre enfant dans la maison. Les policiers sont ensuite retournés au rez-de-chaussée, où le sergent a remarqué, en passant, pour ainsi dire, un objet blanc gisant sur le sol du hall, qu’il a pris pour la jambe d’une poupée. Les deux agents sont ensuite descendus au sous-sol, qui était plongé dans le noir, où ils ont découvert le corps de Mme Sally Gardner à l’intérieur d’un sac de toile ensanglanté. Mon sergent a ouvert le sac et en a sorti un bras, pour vérifier s’il y avait encore des signes de vie, mais, hormis cela, il n’a pas manipulé le corps.

			« Ils se sont ensuite rendus dans le jardinet se trouvant derrière la maison, lequel est contigu au sous-sol, et dont la porte était déverrouillée. Le jardin était ceint de tous côtés de très hauts murs, tous recouverts de mousse, de lierre et de rosiers grimpants. Il était extrêmement improbable que quelqu’un fût parti par là, et il était évident qu’il eût été impossible de le faire sans laisser de trace.

			« Le sous-sol avait également une porte qui donnait sur la rue. Lady Verreman a déclaré que celle-ci ne servait qu’à sortir les poubelles et qu’autrement elle était toujours fermée à clé ; mes agents ont constaté qu’elle était fermée et verrouillée de l’intérieur.

			« Ils ont testé une ampoule électrique qui traînait sur une chaise de la cuisine, et ont pu constater qu’elle était en parfait état de marche. Des prélèvements ont bien sûr été effectués sur la scène de crime afin d’être examinés par notre équipe scientifique. Il y avait seulement deux autre indices significatifs. Le premier était la serviette ensanglantée qui avait été étalée sur l’oreiller dans la chambre de lady Verreman. Et le deuxième était, bien sûr, la jambe de poupée. »

			Silence autour de la table. Le policier affiche un petit sourire plein d’auto­suffisance ; il n’est pas disposé à laisser s’échapper cet instant sans que lui soit accordée toute l’attention qui lui est due.

			David ne manque pas de lui donner satisfaction.

			« La jambe de poupée ? Que voulez-vous dire exactement par là, inspecteur-chef ? »

			Blake attend encore quelques instants.

			« Oh, dites-nous ! Nous sommes littéralement tout ouïe. »

			— Tout ouïe.

			« Nous n’en pouvons plus d’attendre. Parlez-nous donc de la jambe de la poupée ! »

			Blake rit.

			« Eh bien, monsieur le comte, vous vous souvenez que le sergent a noté quasi machinalement, pourrait-on dire, la présence de ce qu’il a pris pour la jambe d’une poupée que l’on aurait arrachée. C’était blanc, ça avait la forme courbée d’une jambe et provenait sans doute d’une poupée en porcelaine, ou de quelque chose de ce genre.

			

			– Continuez, inspecteur-chef. Vous êtes en train de nous mettre en appétit. Je suis sûr que vous avez quelque chose d’absolument palpitant dans votre manche. »

			— Espérons-le.

			« Effectivement, monsieur le comte. Eh bien, lorsque l’agent est revenu dans le hall, qui, comme vous vous en souvenez, avait été le lieu où lady Verreman avait été attaquée, il se trouve qu’il a de nouveau jeté un œil à la jambe de poupée. Et celle-ci avait changé de couleur ! »

		


		
			

			5

			La Série sanglante

			« Voici une botte, mais aucune trace de l’autre.

			– Et donc ? »

			– Cela prouve qu’on l’a étranglé pendant qu’il retirait ses bottes. Il n’avait pas eu le temps d’enlever la deuxième quand… »

			Anton Tchekhov, L’Allumette suédoise

			« Changé de couleur, inspecteur-chef ? Mais que voulez-vous dire par là ?

			– Oui, monsieur le comte. Quelque temps auparavant, elle était blanche comme neige, mais elle était à présent rouge sang ! »

			Le policier se cale au fond de son siège, en arborant un petit sourire. Il est content de lui.

			« Eh bien, vous avez toute mon attention, inspecteur-chef, dit David Verreman. Comment la jambe de la poupée a-t-elle pu changer de couleur et quel lien peut-il y avoir entre une jambe de poupée et un meurtre d’une grande brutalité ? »

			Le sourire s’élargit.

			« Voyez-vous, monsieur le comte, après qu’on l’eut examinée de plus près, la chose s’est avérée n’être absolument pas une jambe de poupée en porcelaine. Il s’agissait en réalité d’un morceau de tuyau en plomb enveloppé, sur toute sa longueur, d’un pansement adhésif blanc. En bref, c’était un objet contondant et, comme nous l’avons confirmé par la suite, l’objet contondant. J’entends par là, l’arme du crime !

			

			– Bonté divine », dit David Verreman. Est-ce qu’il cherche à lui faire plaisir ? Est-ce qu’il se moque de lui ? Peut-être un peu des deux. « Mais la couleur, inspecteur-chef ? Même les armes du crime ne changent pas de couleur à mi-meurtre, nom d’une pipe ! N’est-ce pas ? »

			Le policier lâche un petit rire.

			« Effectivement, qui pourrait imaginer une chose pareille ? Je me demande si quelqu’un saurait en deviner la cause. »

			Le policier balaie une nouvelle fois la pièce du regard, et, comblé, s’apprête à dévoiler la réponse lorsque, à l’autre bout de la table, Percy Jay, qui a vraiment envie de prendre la parole depuis un long moment, s’écrie soudain :

			« Ce que je veux savoir, c’est…

			– Pas encore, P. J., lui répond précipitamment David Verreman. Nous aurons ultérieurement tout le temps qu’il faut pour poser des questions. C’est un jeu, après tout. »

			— Écrivez-les.

			« Oui, s’il vous vient des réflexions, des questions ou des théories, veuillez s’il vous plaît les écrire. L’inspecteur-chef Blake nous a proposé une devinette. Pendant que nous cogitons, pourquoi ne demanderions-nous pas à tata Caro de nous donner quelques informations concernant lady Verreman ? Carolyn Keene-Wade est la sœur de ma mère. Je suis certain qu’elle ne m’en voudra pas si je dis qu’elles n’étaient pas particulièrement proches. Au moment de l’enquête, la presse a beaucoup critiqué tata Caro parce qu’elle s’était assise du côté de la famille de mon père plutôt que de celui de ma mère au tribunal du coroner. Mère était assise seule, droite comme un I, entre la famille de notre père et la famille de Sally. Mais elle regardait uniquement le coroner et n’adressait la parole ni ne prêtait attention à personne d’autre. Entre elles deux, le fossé était, comme on dit, étroit, mais d’une profondeur infinie. »

			— Nous vous présentons donc le récit de Carolyn Keene-Wade, dont le soutien a été si enthousiaste.

			

			Carolyn Keene-Wade se lève. Elle hausse les épaules – c’est presque comme si tout cela l’indifférait au plus haut point –, puis fait un geste de la main comme pour dire Mais qui peut bien en avoir quelque chose à faire ? Lorsqu’elle parle, elle va droit au but, comme quelqu’un qui ne fuit pas ses responsabilités même si cela peut occasionner quelques désagréments, et même si elle ne parvient pas à comprendre comment ça pourrait intéresser qui que ce soit. Elle entame son récit en soupirant.

			« Il n’y a vraiment pas grand-chose à dire. Antonia était ma sœur. Nous n’avons jamais été très proches, même si j’estime qu’en ce qui me concerne ce n’est pas faute d’avoir essayé. Ma sœur a toujours été quelqu’un d’un peu particulier. Elle paraissait si menue, si délicate et fragile, que tous les hommes qu’elle rencontrait pensaient qu’elle avait besoin de leur protection. Eh bien, mal leur en prenait, parce que ça n’était absolument pas le cas.

			« Ma sœur a toujours été quelqu’un de terriblement jaloux. Elle était jalouse de moi parce qu’elle croyait que j’étais la préférée de mon père, ce en quoi je pense qu’elle se trompait. C’est simplement que j’étais la plus jeune et que, bien sûr, j’avais besoin de plus d’attention. Antonia n’a jamais été le genre d’enfant à aimer les câlins, sauf lorsqu’elle me voyait assise sur les genoux de Papa. Alors, elle se mettait à pleurer jusqu’à ce qu’il lui fasse un câlin à elle aussi.

			« Je pense que les problèmes ont commencé quand je me suis mariée. Voyez-vous, mon mari est quelqu’un d’assez riche. Enfants, nous n’avons, malgré ce qu’Antonia pouvait raconter aux autres, jamais été véritablement pauvres, mais l’argent ne coulait pas à flots. Ma sœur a vu ce que j’avais, et a décidé qu’elle ferait, quoi qu’il en coûte, un meilleur mariage que moi. J’avais un homme riche, elle aurait donc un aristocrate.

			« Je dois dire que rencontrer John Verreman a été pour elle un vrai coup de chance. Pas seulement parce que, comme elle disait, il “figurait dans le stud-book 1”, mais parce que ce n’était pas un goujat. Il a été sincèrement charmé par son petit numéro de chaton perdu, et tout autant surpris de découvrir, à son réveil, le lendemain de son mariage, qu’il avait épousé un tigre.

			« Ma sœur conservait une coupure de la rubrique mondaine d’un journal où il était question de leur mariage. Ils étaient très photogéniques. L’article disait qu’ils constituaient “un couple en or”. Ça plaisait énormément à Antonia. D’autres hommes auraient arrêté les frais au bout d’un an ou deux, mais Johnny a tenu bon. Il faisait de son mieux pour que tout se passe bien. Mais il est évident que ça n’aurait jamais pu marcher.

			« John était un joueur. Et, même lorsqu’il était loin des tables de jeu, il aimait constamment prendre des risques. Il faisait des courses de bateaux à moteur, de l’escalade et tout le reste. Je crois même qu’à un moment il a pratiqué le bobsleigh. Ma sœur n’était pas une casse-cou. Bien au contraire. Comme une joueuse d’échecs, elle soupesait chacun de ses actes, et réfléchissait à toutes les permutations qui en découleraient, avant de prendre la moindre décision, même la plus simple. Le caractère fluctuant de leurs finances lui était intolérable. Je sais de source sûre qu’elle a commencé à mettre de l’argent de côté quasiment le jour de leur mariage, mais j’ignore si elle économisait en vue d’un canoë pour deux ou d’un aviron à une place. Elle prenait un plaisir aussi immense que ridicule à étoffer les factures du ménage pour empocher la différence, alors même que je doute que John prêtait la moindre attention à ce genre de choses. Son mari avait beaucoup de défauts, mais le manque de générosité n’en faisait pas partie.

			« Je pense qu’ils ont été raisonnablement heureux les premières années. Elle lui avait fourni un héritier, ce qui, je pense, avait beaucoup plus d’importance pour elle que pour lui. S’agissant de son statut d’aristocrate, il était passablement blasé, ce qui contrariait énormément ma sœur.

			« Toute sa vie, Antonia a souffert par intermittence de troubles mentaux, et, à mesure que leur mariage se détériorait, son état de santé s’est aggravé. John se faisait du souci pour elle. Il a essayé, à de nombreuses reprises, de lui apporter l’aide dont elle avait besoin. Vous savez, ma sœur pouvait paraître avoir toute sa raison. Et elle a réussi, je ne sais pas comment, à donner à son médecin le sentiment que son mari la tyrannisait. Pire encore. Qu’elle avait peur de lui.

			« Je pense qu’en vérité c’est lui qui avait peur d’elle. Et, si ce n’était pas le cas, il aurait dû. Antonia passait son temps à se dire que les gens parlaient dans son dos, que personne ne l’aimait. C’était totalement absurde. Quand son mariage est parti à vau-l’eau, sa paranoïa est montée d’un cran, et je la soupçonne d’avoir fini par se mettre à boire.

			« Elle était obsédée par John. Elle le haïssait mais, en même temps, elle l’aimait. Elle ne le laissait jamais tranquille. Elle le suivait partout. Même à son club. C’était gênant. Les gens riaient d’elle, mais elle s’en fichait. Elle avait peur que, si elle le laissait seul un petit instant, une autre femme lui mette le grappin dessus.

			« Voilà, c’est tout, vraiment. Tout ça est très triste. C’était ma sœur, mais je la connaissais à peine. Je crois que personne ne la connaissait vraiment. Son mariage a été la plus grande réussite de sa vie. Elle est parvenue à entrer dans le stud-book. Elle connaissait le Burke’s Peerage 2 sur le bout des doigts. Elle savait exactement ce qui était dû à son rang, et le réclamait. On ne l’appelait pas impunément Mme Verreman. La fin de leur mariage a été une catastrophe inimaginable. Elle n’arrêtait pas de dire à John qu’elle ne divorcerait jamais.

			« Et, au bout du compte, elle avait raison. Il avait beau avoir disparu, c’était toujours son mari. Pour elle, c’était la situation idéale. Il ne pouvait pas divorcer s’il restait introuvable. Elle a effacé de son esprit le malheureux meurtre d’une jeune femme dans son sous-sol. Sally Gardner n’a été qu’un obstacle mineur sur la route de leur éternel amour.

			« Dans l’esprit de ma sœur, voyez-vous, ils se devaient d’être le couple en or jusqu’au bout. »

			Carolyn Keene-Wade se rassied et David Verreman applaudit.

			« Magnifique, tata Caro, magnifique. Aussi poignant que pénétrant, avec juste ce qu’il faut de fiel. Seule une sœur aurait pu aussi bien faire, n’est-ce pas ? »

			Carolyn lève son verre en signe de reconnaissance et retourne à ses crevettes.

			« Je pense que nous pouvons en caser juste un de plus avant le prochain plat, vous êtes d’accord ? »

			— Bref, si possible ? Je meurs de faim. J’ai besoin de viande.

			« Que diriez-vous de M. Stanley Gardner, le mari de la défunte, dont elle était séparée ? Voudriez-vous bien nous raconter ce que vous savez, monsieur ? »

			M. Gardner se lève et fait aussitôt le tour de son col de chemise avec son doigt, histoire de donner un peu d’air à ses cordes vocales. Ses mains moites laissent une trace d’humidité sur le tissu bleu clair.

			« Oui, eh bien, euh… merci de m’avoir invité à ce dîner, même si on n’a pas vraiment encore mangé, à part une poignée de crevettes faméliques, et que j’ai les boyaux qui font la java, comme on dit.

			« Bon, alors, j’ai identifié le cadavre de ma femme au poste de police et une autre fois pendant l’enquête. Mais, à part ça, j’ai pas grand-chose à vous raconter et, honnêtement, je ne comprends absolument pas pourquoi on continue de me poser des questions. Sally et moi, on s’est mariés jeunes. C’était sacrément idiot, à vrai dire, mais on était amoureux, ou on pensait l’être.

			« Mais bon, j’étais dans la marine marchande, ce qui veut dire être loin de chez soi plusieurs mois d’affilée. Sally disait que ça ne lui posait pas de problème, mais bon… dans ce genre d’histoires, on peut jamais être sûr de rien. Pas avant de l’avoir vécu. Alors on a essayé, et il se trouve qu’au bout du compte ça lui plaisait pas tant que ça.

			« Sally était une jeune fille pleine de vie, comme on dit. Elle aimait faire la fête. Et danser. Et aussi rigoler, sortir toute la nuit avec un mec. Tout le tralala, quoi. C’était pas sa faute, elle pouvait pas savoir ce que ça serait de rester à la maison, soir après soir, pendant que tous les autres sortaient s’amuser. Mais moi, je le savais. Je savais à quoi ça ressemblait, et j’aurais dû aussi savoir qu’elle était pas faite pour ça.

			« Mais bon, moi aussi j’étais amoureux, j’ai pas peur de le dire. La première fois, je lui ai pardonné. Elle était désolée et on a fait contre mauvaise fortune bon cœur. Seulement, après la deuxième fois, c’était terminé. Faut pas se moquer du monde. Mais bon, il n’y avait pas que les histoires de coucheries. À ce moment-là, on avait tous les deux un peu grandi et compris qu’on avait agi comme deux gamins un peu idiots.

			« Donc, on s’est séparés, après quoi Sally a suivi son propre chemin. J’ai entendu dire qu’elle avait trouvé un job chez les aristos et, pour vous dire la vérité, j’ai trouvé ça plutôt marrant, parce qu’elle me semblait pas du tout de ce genre-là. En fait, c’était même exactement le contraire.

			« Mais bon, qu’est-ce que j’en sais ? Ça faisait un an qu’on était séparés, et les gens changent, hein ? On aurait fini par divorcer, ça fait aucun doute, mais j’étais si souvent pas là que j’ai pas trouvé le temps. Ça me dérangeait pas, et je pense que ça la dérangeait pas non plus.

			« C’est uniquement mon avis, mais la Sally que j’ai connue voulait être indépendante, et qu’est-ce qui vous empêche plus de vivre une histoire sérieuse avec un type qu’avoir un mari dans les pattes ? Peut-être que je me trompe, mais j’estime que notre Sally n’était pas faite pour la monogamie. Malgré tout ça, c’était une chouette fille, et je l’aimais bien.

			

			« C’est tout ce que j’ai à dire sur cette histoire, et si en m’arrêtant je peux accélérer l’arrivée du plat principal, je vais tout de suite poser mon cul sur ma chaise et fermer ma gueule. J’ai fini. »

			 

			Voilà, vous avez donc les trois premiers témoignages. Que remarquez-vous ?

			À propos des stéréotypes de classe, par exemple ? Prenez ce malheureux Stanley Gardner. Il est dans la marine marchande. Il doit donc être du genre prolétaire, n’est-ce pas ?

			Comment le savons-nous ?

			Un auteur de romans policiers n’a pas besoin que vous le sachiez. L’auteur de romans policiers ne s’intéresse qu’au détective. Le détective est le seul personnage véritablement développé. Il a tout un lot de bizarreries et de manies. Il a même d’incontestables défauts. C’est un joueur d’échecs qui fume de l’opium et joue du violon. Il est extrêmement soigné ou excessivement désordonné. Il boit trop ­d’alcool ou ne boit que du café. Il arbore une casquette à deux visières ou une moustache en guidon de vélo. Tout ce que vous voulez.

			Vous êtes notre détective. Vos défauts sont désormais d’adorables excentricités.

			 

			Insérez ici une adorable excentricité : [image: ]

			 

			Nos personnages seront incarnés. Du moins, nous allons les distinguer les uns des autres. Peut-être doterons-nous l’un d’eux d’un œil de verre et l’autre d’un pied bot, qui sait ? Ils seront plus ou moins identifiables ; quoique peut-être pas dans une ruelle sombre avec un vent favorable. 

			Mais ce n’est pas un problème car, hormis notre détective, tous les personnages sont dénués du moindre relief.

			Ils existent à peine.

			Ce sont des archétypes. Le policier sera bourru et sans imagination, la sœur venimeuse, le marin de la marine marchande sera un gars sympa.

			

			Pourquoi ? Parce que leur unique fonction est de transmettre des informations. L’auteur ne veut pas que vous vous laissiez distraire par leur histoire personnelle. Et cela, en grande partie parce qu’il ne s’est pas donné la peine de les doter d’une histoire personnelle. Il ne veut pas gaspiller ses précieux mots pour eux. Il veut que vous les considériez comme vous considérez le facteur. Ils apportent les nouvelles – et l’uniforme qu’ils portent n’a aucune importance. Royal Mail ou UPS ? Quelle importance, du moment que le colis arrive à l’heure ?

			Ne peuvent-ils pas être à la fois le facteur et un personnage pleinement développé ? Eh bien, c’est possible, mais cela signifie une quantité effarante de dur labeur, et, franchement, qui a envie de s’embêter avec ça ?

			Donc, Stanley Gardner, de la marine marchande, mari séparé de la défunte, doit être un prolétaire. Et, en tant que prolétaire, il doit venir du nord de l’Angleterre, où sont parqués tous les prolétaires quand ils ne sont pas au service de ceux qui leur sont supérieurs. Il emploie des expressions comme « aristos » pour vous prévenir de sa basse extraction, à la manière d’un lépreux qui sonne sa cloche. Un homme averti en vaut deux.

			Tout cela signifie, bien entendu, que M. Gardner est nécessairement innocent.

			C’est une convention du roman policier que ni la femme de chambre, ni le jardinier (qui se dit gardener en anglais, vous avez compris ?) pas plus que l’institutrice, le chauffeur ni, en fait, aucun représentant de la populace ne peut-être coupable. Malgré tout ce que vous avez pu entendre, la dernière fois qu’un majordome a été le coupable dans un roman policier remonte à 1930, et Mary Roberts Rinehart ne s’en est jamais remise.

			Si les romans policiers ont pour cadre le monde si raffiné des classes supérieures, les représentants du prolétariat n’y font office que de seconds rôles ou de machinistes. Ils ne font pas partie de l’action principale.

			Pourquoi ? Parce que le détective classique est né après la Grande Guerre. Et, en vertu des mœurs de l’époque, il n’était pas convenable de mettre le crime sur le dos de quelqu’un des « classes inférieures », de même qu’un auteur moderne pourrait être mal à l’aise à l’idée de faire d’un jeune Noir un agresseur. Même si un domestique – tout comme un jeune Noir, par ailleurs – est tout autant susceptible de commettre un meurtre que n’importe qui d’autre, cela semble relever de stéréotypes si étroitement liés à des préjugés presque inconscients que, par conséquent, c’est une chose qu’il vaut mieux éviter.

			Tout cela pour dire que vous pouvez rayer Stanley Gardner de votre liste.

			D’accord ?

			Vous tenez bien une liste, n’est-ce pas ?

			 

			« Intéressant, hein ? dit David Verreman. Je me demande quelles peuvent être vos premières réflexions. Je sais, je sais, je n’ai pas le droit de poser la question ! Il ne faut pas gâcher la partie, n’est-ce pas ? Suivez l’argent, voici mon conseil. Mais pas maintenant, bien sûr. Car voici qu’arrive le bœuf !

			[image: ]

			 

			

			« J’espère sincèrement qu’il n’y a pas de végétariens parmi nous. J’aurais probablement dû m’en assurer plus tôt, je le sais, mais rappelez-vous que la plupart de ces gens vivent dans les années 1970 et, en ce temps-là, personne n’était végétarien, excepté, peut-être, l’occasionnel hippie de service. À cette époque, le bœuf était roi. Et ce soir, nous avons un roi surmonté d’un duc. Ça ne peut pas être mauvais. »

			David Verreman se tourne vers vous et vous demande :

			« Vous aimez le bœuf Wellington ? »

			Regardez – on est en train d’apporter cérémonieusement à table un énorme plat sur lequel trône un morceau de filet de bœuf de la taille d’une bûche, recouvert d’une pâte dorée et cerné de toutes parts de vigoureuses touffes de persil d’une couleur à l’éclat suspect.

			Le persil est en plastique.

			« Il y a aussi des pommes de terre rôties, s’extasie-t-il. Mon plat préféré. Je n’ai jamais dépassé le stade de la nourriture pour enfants, voyez-vous. Bon, le bœuf est plutôt saignant, et délicieusement juteux, alors pourquoi ne pas écouter à présent le récit du Dr Mackintosh ? Cela semblerait assez approprié, vous ne trouvez pas ? »

			Le Dr Elizabeth Mackintosh est une spécialiste du sang mondialement connue. Elle regarde ce qu’il y a sur la table et esquisse une légère grimace. Estime-t-elle que David Verreman fait preuve de mauvais goût en parlant de morts et de mourants alors que nous avons encore de la viande dans la bouche ? Le Dr Mackintosh parcourt la tablée d’un regard interrogateur, mais, puisque personne n’émet la moindre objection, elle commence son récit. Tout en parlant, elle met et retire régulièrement un pince-nez, accroché autour de son cou. L’objet n’a rien de tape-à-l’œil, il est plutôt sobre et solide, et évoque moins une paire de lunettes qu’un microscope portatif.

			« J’ai été appelée dans cette maison aux premières heures le lendemain du meurtre. J’ai procédé à des prélèvements sur les lieux où se sont déroulées les agressions, au sous-sol et dans le hall. J’ai également procédé à des prélèvements sur la victime et sur lady Verreman, afin de pouvoir effectuer des comparaisons avec les échantillons recueillis sur la scène de crime, ainsi que sur un court morceau de tuyau en plomb que l’on avait également trouvé sur les lieux.

			« Bien sûr, à cette époque, il n’existait pas de choses telles que les tests ADN, mais nous avons néanmoins pu analyser les groupes et sous-groupes sanguins des deux victimes afin de les distinguer l’une de l’autre avec une grande précision.

			« Je dois dire que nous avons été relativement chanceux dans ce domaine, car lady Verreman et Mme Gardner n’étaient pas du même groupe sanguin. Si cela avait été le cas, notre travail aurait été beaucoup plus difficile.

			« Le groupe sanguin de lady Verreman était le A, qui est celui de près de quarante pour cent de la population britannique, tandis que Mme Gardner était d’un groupe plus rare, le B, qui ne concerne que près de dix pour cent de la population. Le sang prélevé dans le hall était majoritairement du même type que celui de lady Verreman, le A, tandis que le sang du sous-sol appartenait majoritairement au groupe B, celui de Mme Gardner. Si je dis “majoritairement”, c’est parce qu’il y avait à ces deux endroits des taches appartenant aux deux groupes ; j’y reviendrai d’ici quelques instants.

			« J’ai également trouvé une toute petite quantité de sang appartenant au groupe AB.

			« Pour ceux d’entre vous qui ne le sauraient pas, le groupe AB est très rare, et ne se trouve que chez moins de quatre pour cent de la population. Il est néanmoins possible que le sang ayant été testé comme appartenant au groupe AB ait en fait été un mélange de sangs A et B, à savoir ceux des deux victimes. Dans la plupart des cas, il est possible de détecter et séparer les groupes sanguins, même quand ils sont mélangés, mais avec ces prélèvements, dont la quantité était très limitée, nous n’avons pas été en mesure de le faire ; il reste donc la possibilité que ce sang soit provenu d’une autre source, à savoir d’une personne de groupe AB.

			« Je dois préciser ici que nous ne connaissons pas le groupe sanguin de lord Verreman.

			« Mis à part ces petits échantillons AB, tout le sang appartenait soit au groupe A, soit au groupe B, ceux des victimes. Pour commencer par la scène de crime du sous-sol, j’ai constaté la présence de nombreuses éclaboussures et traces de sang au pied de l’escalier, et le parquet était imbibé de sang. Vers le haut de l’escalier du sous-sol, il y avait plusieurs traces sur le mur, dont une était l’empreinte d’un tissu, provenant d’un vêtement finement tricoté. Ni les habits que portait lady Verreman, ni ceux de Mme Gardner, ne correspondaient à cette empreinte de tissu. L’analyse de ce sang a révélé qu’il appartenait au groupe B.

			« Le bas de l’escalier était de toute évidence le lieu principal de l’agression du sous-sol, et j’ai constaté la présence d’éclaboussures rayonnantes et de taches de sang sur les murs. Elles avaient probablement été projetées par l’arme, à chaque mouvement effectué pour frapper. Dans presque tous les cas, le sang présent au pied des marches s’est révélé appartenir au groupe B.

			« Toujours dans le sous-sol, j’ai également constaté la présence d’empreintes de chaussures impossibles à identifier dans la partie qui se trouve après l’espace du petit déjeuner, ainsi que dans le jardin de derrière ; il est extrêmement probable qu’il s’agissait de chaussures d’homme. Tout le sang présent dans cette zone s’est avéré appartenir au groupe B. J’ai trouvé quelques taches de sang disséminées dans la partie cuisine. Il y avait des taches de sang autour de la cuisinière, mais je n’ai pas été en mesure d’obtenir des résultats satisfaisants à la suite des analyses que j’en ai faites.

			« J’ai examiné le sac postal dans lequel on a trouvé le cadavre et qui comprenait de nombreuses taches de sang. J’ai sélectionné six différentes zones du sac pour effectuer mes prélèvements. Dans quatre de ces zones, le sang appartenait au groupe B, et les deux autres présentaient des taches appartenant aux groupes A et B.

			« J’ai examiné les chaussures et les vêtements de lady Verreman, lesquels comportaient également une grande quantité de taches. Le devant de sa robe était taché de sang de groupe A ; à l’arrière, il y avait une tache de sang B, ainsi qu’une autre de groupe AB qui, encore une fois, pouvait être un mélange du sang des deux victimes, ou provenir d’une personne de groupe AB. S’agissant des chaussures de lady Verreman, j’ai constaté la présence de nombreuses petites taches de sang A sur la partie supérieure, tandis que sur les semelles et la voûte plantaire, il s’agissait de sang B. Les taches étaient de forme identique sur les chaussures droite et gauche.

			« Dans le hall, lieu de la seconde agression, il y avait également des taches de sang rayonnantes sur les murs et sur le plafond, à proximité du haut de l’escalier menant au sous-sol, ainsi que quelques fines coulées en direction du sol. Dans les toilettes du hall, j’ai constaté la présence d’éclaboussures de sang sur le plafond, très probablement projetées par l’arme d’un assaillant qui se tenait dos auxdites toilettes.

			« À l’intérieur des toilettes, j’ai trouvé dans le lavabo une touffe de cheveux tachés de sang, qui correspondait à ceux prélevés sur lady Verreman. Le sang présent sur ces cheveux appartenait exclusivement au groupe AB.

			« J’ai également trouvé dans ce lavabo six fibres textiles microscopiques de couleur gris-bleu accrochées à la touffe de cheveux. Je n’ai pas été en mesure de les identifier avec certitude. J’ai découvert quatre fibres similaires sur la serviette tachée de sang présente dans la chambre de lady Verreman, et sept autres sur le tuyau en plomb.

			« On m’a par la suite demandé d’examiner la voiture de lord Verreman, que l’on a retrouvée, abandonnée, deux jours après le meurtre. J’y ai découvert trente-deux autres de ces fibres gris-bleu. Vingt-cinq d’entre elles étaient agglomérées à des taches de sang sur la partie intérieure de la portière côté conducteur, et les sept autres étaient collées à une petite touffe de cheveux ensanglantés, semblables à ceux prélevés sur lady Verreman.

			« Il y avait sur le tuyau de plomb trouvé dans la maison plusieurs cheveux ensanglantés ainsi qu’une grande quantité de sang, le tout appartenant au groupe AB, qui, je le redis, pouvait être un mélange du sang des deux victimes ou provenir de quelqu’un d’autre. Tous les cheveux que j’ai examinés semblaient similaires à ceux prélevés sur lady Verreman. Aucun ne présentait la moindre ressemblance avec ceux prélevés sur Mme Gardner.

			« Voilà un résumé de mon témoignage. Il m’a été demandé plus tard de procéder à l’examen d’une lettre censée avoir été envoyée par lord Verreman à sir Henry Wade, peu après ces événements. Il y avait sur l’enveloppe plusieurs traces de sang, que j’ai analysées. La plupart de ces analyses n’ont pas donné de résultats satisfaisants. Une des taches a néanmoins pu nous livrer une information.

			« Le sang présent sur cette lettre appartenait au groupe AB. »

			Le Dr Mackintosh hoche légèrement la tête pour indiquer qu’elle a terminé, et elle peut à nouveau consacrer toute son attention à son assiette.

			« Merveilleux, docteur Mackintosh, merci beaucoup ! » David Verreman frappe ses doigts les uns contre les autres. Comme s’il applaudissait, mais sans le bruit. « Vraiment, vous nous avez merveilleusement expliqué les choses, tout en parvenant à ne plus ou moins dégoûter personne de son repas, ce pour quoi je vous suis, en ce qui me concerne, extrêmement reconnaissant.

			« Il y a ici un ou deux éléments qui sont parlants, vous n’êtes pas d’accord, admirable détective ? »

			Hochez hâtivement la tête en signe d’acquiescement. Y a-t-il effectivement des éléments qui sont parlants ?

			Notez quelque chose sur votre carnet. Ne serait-ce que pour la forme.

			

			« Tout cela est véritablement exquis. Je m’amuse énormément », dit David Verreman.

			Effectivement, il a l’air de beaucoup s’amuser – à parler de son père qui cherchait à tuer sa mère et a accidentellement tué quelqu’un d’autre à la place.

			Est-ce bizarre ?

			— À qui le tour maintenant ?

			Margaret Howard-Cole lève la main.

			« Puisque Mme le docteur a mentionné les lettres, peut-être est-ce à moi, et ensuite, nous pourrions éventuellement entendre sir Henry Wade, puisque c’est à lui que les lettres étaient adressées ?

			– Cela me convient parfaitement, dit David. Allez-y.

			– Merci. Eh bien, déjà, lord Verreman était un ami de mon mari, vraiment.

			– Un sacré bon gars, s’exclame George, la bouche pleine de pommes de terre, et de la sauce sur le menton. Un très chouette mec. À l’ancienne.

			– Merci. » Margaret Howard-Cole détourne son regard du spectacle que constitue son mari en train de mâcher. « Eh bien, il était, je crois, environ 23 h 45, la nuit du 7 novembre, quand John Verreman a frappé à notre porte. Mon mari était absent, et moi, bien sûr, j’étais au lit.

			« Je me suis levée et l’ai invité à entrer. J’ai vite deviné qu’il y avait un problème. Il n’était pas hystérique, ni quoi que ce soit de ce genre, mais j’ai bien vu qu’il était sous le choc de quelque chose. Je ne pourrais pas dire pourquoi. Son apparence était plutôt normale, hormis le fait qu’il était seulement un petit peu décoiffé. Peut-être est-ce cela, car, généralement, John était quelqu’un de parfaitement apprêté.

			– Tout juste, dit George Howard-Cole, enfonçant sa fourchette pleine d’asperges dans sa bouche. Toujours tiré à quatre épingles.

			– Il n’était évidemment pas couvert de sang ou quoi que ce soit, poursuit sa femme en regardant droit devant elle. Je me souviens qu’il avait une petite trace d’humidité sur la hanche droite – peut-être parce qu’il avait nettoyé son pantalon avec une éponge –, mais c’est tout.

			« Je l’ai fait entrer. Il semblait passablement secoué, je lui ai donné un grand verre d’eau et lui ai indiqué le canapé. Naturellement, je lui ai demandé ce qui se passait, et il m’a répondu qu’alors qu’il rentrait chez lui afin de se changer pour le dîner, il était passé devant la maison de son épouse – ils vivaient tout près l’un de l’autre et il me semble qu’il lui arrivait souvent de passer par là – et qu’en regardant, par hasard, à travers la fenêtre du sous-sol, il avait vu un homme en train d’agresser sa femme. Il était donc évidemment allé lui porter secours. Il était entré dans la maison – il en possédait encore une clé – et s’était précipité vers le sous-sol.

			« Il m’a dit qu’il avait glissé sur du sang au pied de l’escalier, et qu’ensuite l’agresseur s’était enfui ; alors Johnny était allé porter secours à sa femme, vérifier si elle allait bien, etc. Bien sûr, avec le recul, il aurait mieux valu qu’au lieu de cela il se lance à la poursuite de l’agresseur, mais Antonia était hystérique.
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Un meurtre sera commis au : [Adresse| led
Le : [Date et heure] Anjourd’ i

Nous sommes en 1974. Le monde change. C’en est
fini du Summer of Love, et un nouvel ordre mondial
est en train d'émerger, plus brutal, plus tapageur et
plus en colére que le précédent. Fini la vieille déférence
dévolue au Chic et a I'Argent. L'affirmation de Harold
Macmillan selon laquelle le pays n'avait jamais été
aussi prospere est depuis longtemps oubliée, et I'hiver
du Mécontentement de James Callaghan approche.

Les classes laborieuses sont en marche.

Pour les classes supérieures, tout n'est plus aussi
rose. Dans I'ambiance élitiste du Berkeley Club, ces
messieurs peuvent bien se cramponner aux vieilles
traditions, comme des naufragés a leur canot de sauve-
tage, et dans les demeures georgiennes de Belgravia, ces
dames peuvent bien astiquer leur écusson sur I'argen-
terie familiale et invoquer, en murmurant, l'esprit
d’Enoch Powell, sauveur de I'ordre établi, mais la fin
est proche, et ducs, comtes et baronnets le savent tous.

Méme dans le sanctuaire aristocratique du
8 Broad Way, le changement est imminent. Et pour au
moins I'un de ses habitants, ce changement sera mortel.

RSVP

* Tachez s'il vous plait de vous vétir de fagon appropriée
* Soyez a Iheure
* Apportez de Ialcool
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