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Avertissement


Comment aborder, pour discuter sans disserter, le philosophe français vivant qui est le plus lu, le plus commenté et le plus traduit aujourd’hui dans le monde alors que son renom n’est plus à faire ? Comment solliciter, impromptu, sa parole alors que ses écrits sont réputés pour leur exigence de pensée, leur excellence de langue, leur extrême maturation ? Comment le convaincre de s’engager dans un tel exercice, à hue et à dia, alors que son refus de participer à la société médiatique est notoire ?


Ces questions ont été celles du journaliste d’idées Paul-François Paoli, animé par l’ambition de nous faire découvrir autrement Jean-Luc Marion. Le pari était risqué. Nous l’avons soutenu pour avoir été à notre tour convaincu sinon de la nécessité, à tout le moins du caractère bienvenu et bénéfique d’une telle entreprise.


Le présent ouvrage accompagne notre publication concomitante de Paroles données, qui recueille les entretiens que l’auteur de Dieu sans l’être et D’ailleurs, la révélation a accordés ces dernières décennies à des revues souvent savantes. Il ne s’y substitue pas. Pas plus qu’on ne saurait le considérer comme une introduction didactique, une esquisse biographique, un commentaire générique. Il ne consiste d’ailleurs pas en un dialogue ou un débat. Il donne à lire une conversation qui égrène librement, au fil des interrogations qui se présentent et s’enchaînent, les temps, les lieux et les visages dans lesquels sont venues s’inscrire une œuvre et une destinée. Une conversation qui coïncide avec l’instant où elle se déroule, motif pour lequel elle est reproduite d’une traite. Un instant qui ne prétend être ni exhaustif, ni déterminant et qui ne revendique que la liberté de son immédiateté. Une liberté qui montre cependant, quelle que soit l’interrogation adressée, qu’elle touche la personne, l’époque ou le concept, ce que signifie l’intelligence en acte éclairant les phénomènes de l’existence et de l’histoire.


Ayant eu l’heur d’assister à ces entretiens et de participer à leur élaboration, j’en sais le haut prix. Par-dessus tout, cette conversation livre des clés de compréhension et délivre des raisons d’espérer face au nihilisme contemporain. Grâces soient donc rendues à Jean-Luc Marion d’en avoir accepté l’augure.


JEAN-FRANÇOIS COLOSIMO.





Prologue


Comme mot introductif, pourrait-on dire et pourrait-il suffire de dire que la foi dans le Christ, le Dieu fait chair, récapitule le sens de votre existence ?


Oui, mais à la condition d’y ajouter mon insuffisance à la vivre en plénitude autrement que sur le mode de l’espérance. Et sans oublier que l’espérance demeure la plus vive, en nous, des trois vertus théologales. Souvenez-vous des vers de Charles Péguy : il est presque aisé à l’homme de croire ou d’aimer, bien plus difficile de ne pas désespérer.


Étant à la fois catholique et philosophe, l’image la plus commune de vous qui ressort est que vous seriez par excellence le « philosophe catholique » d’aujourd’hui. Or, vous rejetez cette appellation. Pourquoi ?


Parce que, tout simplement, une chose telle que la « philosophie chrétienne » n’a pas de sens. Ce débat a pu occuper les sociétés savantes dans le Paris de l’entre-deux-guerres et voir s’affronter positivistes et « spiritualistes » dans un ultime écho au conflit idéologique entre les deux France qui avait agité les débuts de la Troisième République. Mais, au même moment, de l’autre côté du Rhin, Martin Heidegger le tranchait une fois pour toutes : il n’y a pas plus de philosophie catholique qu’il n’y a de mathématiques protestantes. Quand un chrétien entre en philosophie, il pense de la philosophie, fait de la philosophie et aboutit à la philosophie. Et si, d’autre part, il se soucie d’œuvrer en croyant dans l’ordre de la pensée, il s’adonne alors à la théologie.


Faut-il conclure à l’absence de toute relation entre la philosophie et la théologie ?


Ce serait historiquement faux, on le sait, à ne considérer que les grands systèmes médiévaux qui, partant du premier Testament, de l’Évangile ou du Coran, ont tâché au contraire de les lier. Mais en raison même de son caractère exceptionnel, ce moment singulier appelle une appréciation critique à hauteur de son ambition. Tenons-nous-en plutôt au fait de penser en purs termes de philosophie, opération qui ne dépend d’aucune révélation. Supposons par exemple – ce qui n’est pas vraiment fortuit – que l’on invente le concept de donation. Au départ, l’hypothèse de travail ne découle en rien d’un présupposé théologique qui serait issu du christianisme, mais relève strictement de l’exercice philosophique. Constatons à l’arrivée que cette idée pourra être également appliquée à l’examen de cas afférents à la théologie. Comme par hasard ? Évidemment non. Pour être distinctes, l’une et l’autre sphères se corroborent. Car il y va de l’épreuve même de la philosophie de dépasser ses propres frontières.


N’est-ce pas là une manière de retrouver cette autre ancienne question de la foi, de l’intelligence et de leurs quêtes réciproques ?


Non plus, car vous renvoyez là encore à une situation théorique (foi versus rationalité) qui n’est pas rien, mais qui ne correspond pas à cette suspension que je viens de décrire. Puisque vous cherchez un mot qui puisse nous servir de viatique, vous l’avez implicitement cité en préambule et c’est l’incarnation. Sans majuscule dans l’immédiat. Et avec pour unique certitude qu’il faut savoir la perdre pour apprendre à la retrouver. Ce qui en fait, après tout, un bon fil rouge pour notre conversation.





Une enfance catholique


Précisément, pour en venir à votre biographie, le catholicisme n’est-il pas un donné de l’enfance du philosophe de la donation que vous êtes par ailleurs ?


Pour être exact, un fait de naissance. Je vins au monde juste après la Libération au sein d’une famille attachée à l’Église qui, croyante et pratiquante, n’en retire aucune angoisse ni orgueil particuliers. On s’y soucie toujours de cette intelligibilité de la foi que vous mentionniez. Le philosophe Jacques Maritain, le champion de la démocratie-chrétienne contre les tentations totalitaires, est alors le grand homme des milieux catholiques de Meudon, ma ville natale. Ma mère trouvait dans l’œuvre de ce thomiste contemporain un motif d’inspiration à son propre engagement dans l’action caritative. La question de la solidarité sociale était en effet dominante, car l’heure était au face-à-face avec l’Union soviétique. Il y avait encore les catholiques d’un côté, les communistes de l’autre, et moi-même je m’inscrivais dans cet espace binaire. Une fois entré au lycée, je participerai au mouvement de Jeunesse étudiante chrétienne, la J.E.C, endossant un militantisme quelque peu plat, gentillet et en cela fort semblable à celui de mes petits camarades de l’U.E.C., l’Union des étudiants communistes (c’est d’ailleurs leur haut responsable qui me fit commencer sérieusement, avec lui, la course à pied). À l’époque, ces organisations constituaient avant tout des machines à éduquer. Et il en résultait, rétrospectivement, une société réglée.


L’Église au sein de laquelle vous grandissez est celle d’avant Vatican II. Quel souvenir en gardez-vous ? Positif ? Négatif ?


J’étais un gamin heureux de grandir dans l’Église, qu’on ne qualifiait pas encore de préconciliaire, et de rencontrer des prêtres édifiants qui étaient autant des enseignants que des pasteurs. J’étais un enfant de chœur heureux de servir l’autel, de se frotter au latin, de découvrir la liturgie romaine telle qu’elle venait d’être réformée par Pie XII, de bénéficier ainsi de la restauration du sens résurrectionnel de la Semaine Sainte. Et à regarder en arrière, je peux me considérer heureux aussi d’avoir connu ce rare point de maturation et d’équilibre dans le rite. C’était également l’époque des grandes publications catholiques pour la jeunesse. Elles nourrissaient mon imaginaire. Bien plus tard, en 1977, la parution de L’Idole et la distance me donnera l’occasion de m’entretenir, pour La Croix, avec le père André Sève et d’évoquer, ravi de pouvoir le faire, le magazine Bayard que je lisais petit garçon, de louer les formidables bandes dessinées qu’on y trouvait, mais aussi la chronique en page deux, destinée à l’émulation des lecteurs en herbe que nous étions et que signait un mystérieux « Chevalier noir ». Or, voilà que le religieux assomptionniste me déclara tout de go : « Mais le Chevalier noir, c’était moi ! ». Quelle surprise, quel bonheur ! Oui, de tout cela, je garde un souvenir proustien.


Que le monde ne soit pas l’Église et puisse lui être hostile ne vous effleurait donc pas ?


Si, bien sûr. Je l’éprouvais au contraire très tôt. Ma scolarité se déroulant dans la « publique », d’abord à l’école communale de Meudon, puis au lycée de Sèvres, nécessairement, je me confrontai à la partition idéologique que je vous ai décrite. Les anticléricaux ou les athées parmi mes maîtres ou mes copains ne manquaient pas. Mais cela me semblait normal, si je puis dire, et dans tous les cas, ne me choquait pas. J’en ai retiré qu’il est inévitable, peut-être indispensable, que tout un chacun ne soit pas catholique. Mais aussi que la différence, dès lors qu’elle n’empêche pas l’humanité des relations, est source d’intérêt, voire de fécondité. Enfin, sans vanterie et sans vanité, il m’apparut aussi très tôt que le conflit et l’affrontement ne m’effrayaient pas, que j’étais doué pour le débat, l’argumentation, la polémique et que l’on avait tendance à prêter l’oreille à ma voix. La division qui conduit à la discussion me convient. Et ce trait également perdurera.


Rien ne vient donc troubler cette enfance heureuse ?


Peu de choses.


Pas même le séisme que représente Vatican II ?


S’agissant du Concile, je n’ai pas quinze ans lorsqu’il se clôt, mais je grandis à l’ombre de cet événement. On me dit qu’il est important et j’acquiesce sans trop appréhender cette importance. On m’invite à en consulter les textes et je les lis, sans me passionner ni guère les comprendre. Manifestement le tournant est crucial mais je dois avouer que, dans l’instant, il ne me bouleverse pas. Il faudra attendre les années de classe préparatoire pour que j’en prenne à peine la mesure. Mais que je réalise aussi l’abaissement de l’institution, l’ébranlement des clercs, le désarroi des fidèles et l’éclatement des représentations qui s’en sont suivies, qui couvaient depuis longtemps et que mon jeune âge n’avait pu deviner. L’après-concile laisse finalement voir un état de faiblesse et de désordre qui, pour le coup, m’a profondément affecté.


Comment vivez-vous cette période heurtée pour l’Église ?


Non pas comme une catastrophe, mais comme une interrogation. Certes, quand vous commencez à noter que les prêtres disparaissent de la scène parce qu’ils quittent en nombre le sacerdoce, soit qu’ils n’ont jamais eu la foi, soit qu’ils l’ont perdue ou encore parce qu’ils pensent bon de la vivre autrement, votre trouble est certain. Mais brandir l’argument sociologique d’une subite crise des vocations due à une variation climatique des mœurs n’explique rien. Qu’autant de défections s’accumulent aussi vite ne saurait venir de nulle part. Il y a à la source de ces départs, je le réalise, un problème que je n’ai ni su, ni pu percevoir. Au moment où il prend son ampleur, il est en fait déjà ancien. Les tensions entre l’épiscopat, le clergé et le laïcat à propos du témoignage catholique face au monde moderne remontent à loin, on le sait maintenant. Et ma petite expérience de l’Action catholique me l’avait fait entrevoir. L’explosion n’est pas moins sidérante.


Êtes-vous un spectateur ou un acteur de cette crise ?


L’ébullition est si forte que la frontière tend à s’effacer entre prendre acte et prendre parti, y compris pour l’adolescent que je suis. Vatican II se joue en parallèle de Mai 68. Les cénacles se multiplient et, avec eux, les revues qui, conservatrices ou réformistes, débordent de notre boîte aux lettres. Alors que le nom d’un certain Mgr Lefebvre commence à se répandre et va précipiter le ralliement des ultras à l’extrême droite, les feuilles intégristes n’entrent pas chez nous, tandis qu’une part de notre entourage, celle que forment les abonnés à Témoignage chrétien, migre vers la CFDT ou le PSU. Ces mouvements, qui viennent d’être fondés, proviennent de la doctrine sociale de l’Église dont ils se veulent la version sécularisée. Ce sont ainsi des catholiques, on ne s’en souvient guère aujourd’hui, qui vont fournir les bataillons de ce qu’on appellera la deuxième gauche. Cette polarisation au profit des idéologies alors dominantes ressort à mes yeux si étrange que j’y reste étranger.


Compteriez-vous pour rien les déchirements sur la messe qui font alors la une de la presse nationale et internationale ?


La crise se focalise sur la liturgie qui n’en est toutefois que le symptôme. Il s’agit en fait d’une crise de la foi. Voyez comment, aujourd’hui même, tandis que nous échangeons, ce n’est pas tant une crise sanitaire qu’une crise sociale que nous traversons sous couvert de la supposée pandémie de la Covid-19 – et je dis supposée non pour céder à quelque fièvre complotiste, mais parce que la létalité du virus demeure faible en proportion des effets néfastes qu’il entraîne durablement sur nos vies. Pareillement, je comprends alors que le problème qui agite l’Église est plus profond qu’il ne paraît, qu’il n’est pas qu’institutionnel ni d’abord de structure, mais qu’il m’occupera pendant longtemps.


Jusqu’à quand ?


Aujourd’hui encore je vis avec cette interrogation.





Préparation


Puisque le mot est venu au sujet de la crise du sacerdoce, éprouvez-vous alors une vocation pour la philosophie ?


Du tout ! je ne sais pas encore ce qu’est la philosophie. Si, clairement, je me destine à des études littéraires, c’est la poésie qui m’impressionne. Et ce sont les langues anciennes et modernes, l’histoire auxquelles je me consacre. Le seul attrait que peut exercer sur moi la philosophie tient à ce qu’elle me reste hermétique et que je me complais dans ce qui résiste à mon entendement.


N’y a-t-il pas cependant un premier philosophe dont la découverte vous éblouit en classe de terminale ?


Au risque de vous décevoir, je n’ai pas connu de révélation amoureuse de cet ordre. Le premier ouvrage philosophique que je lis de bout en bout, avant même la fatidique année du baccalauréat, est La maladie à la mort- Guérir du désespoir qui m’impressionne d’autant plus que j’ignore tout de Hegel contre lequel s’élève Kierkegaard. Suivent Pascal qui m’illumine par sa finesse de style et Descartes qui me surprend par sa géométrie de construction. Puis Marx, Freud, ainsi que le réclame l’époque, qui vous condamne sinon à mourir idiot. Ma saisie demeure encore et surtout littéraire et non conceptuelle, j’appréhende leurs œuvres comme des récits. Ce qui tombe bien, car je serais en peine de les analyser. La leçon paradoxale que j’en tire est qu’il y a peu de chances qu’un texte philosophique que vous comprenez à la première lecture soit fondateur, car en pareil cas, vous auriez pu vous-même l’écrire. Je pressens ainsi que la philosophie s’apparente à l’alpinisme et qu’il faut apprendre à durement grimper pour atteindre des sommets. Je prends donc pour discipline de sélectionner les textes qui au premier abord semblent énigmatiques, afin de m’essayer plus tard à les déchiffrer. Je me dressais ainsi une liste de livres trop difficiles pour moi.


Ce goût initial pour l’ascèse conceptuelle ne va-t-il pas déterminer votre trajectoire philosophique ultérieure ?


N’exagérons pas ma propension au renoncement ! L’adolescent que je suis se convainc qu’il lui faudra et faudrait s’accointer avec les philosophes pour pouvoir en parler et croit qu’il parle parfois mieux de ceux qu’il connaît le moins. C’est son côté acteur, quoi, auquel l’incline son tempérament et qui lui permet de tenir le rôle qu’on lui attribue volontiers de petit génie rhétorique. Ce qui me sauve de la fatuité reste la conscience qu’il lui faudrait reprendre la philosophie à zéro en plongeant dans son tréfonds pour commencer à véritablement la comprendre.


Est-ce le programme que vous vous fixez en entamant le cursus qui va vous mener des classes préparatoires à l’École normale supérieure ?


Absolument pas ! J’ignorais ce qu’était l’École, et, même en hypokhâgne comme en khâgne, mon horizon se bornait à la littérature et en premier lieu à la poésie qui ne cessait de me fasciner. Je la lis en français, de Maurice Scève à Péguy et Valéry en passant par Racine, Mallarmé et Claudel, me livre à des incursions en allemand ou en anglais (jusqu’à m’aventurer plus tard un peu en italien, un peu en espagnol). La poésie me devient une seconde langue maternelle. J’y vois la plus sérieuse et la plus décisive des expressions. Je le fais d’instinct ne sachant pas encore combien les grands philosophes du XXe siècle se sont tournés vers la poésie afin de sortir du langage de la métaphysique. Ce qui ne sera pas pour rien, plus tard, dans mon attachement à les relire à cette lumière.


Que devient votre engagement catholique lorsque vous entrez en hypokhâgne au lycée Condorcet et n’y rencontrez-vous pas un progressisme militant peu sensible, à tout le moins, à la foi ?


Ce ne sont pas les questions qui étaient alors à mon horizon. Je me découvre nul en latin, balbutiant en allemand, ignorant en histoire, débutant dans l’art de la dissertation, pressé d’améliorer mes matières faibles et, en bref, sommé de tout réapprendre. Je me sens d’autant plus sur le fil du rasoir que j’ai été élevé dans la morale du devoir d’état et qu’il n’y a aucune légitimité à avoir été admis en classe préparatoire si l’on n’est pas reçu au concours. Il faut donc que je réussisse. Ma traduction d’un passage de Tacite est-elle correcte ? Mon interprétation du rôle de la tragédie au Grand Siècle est-elle correcte ? Ma compréhension des mutations politiques de la Révolution industrielle, mon évaluation des économies socialistes sont-elles correctes ? Le reste n’avait aucune importance pour moi. C’est le moment de retraite du monde, de réduction, où je commence réellement à travailler.


Vous ne rencontrez donc aucune difficulté d’ordre idéologique ?


Bien sûr que non ! Personne n’a de temps à perdre dans de tels débats, ni les enseignants ni les étudiants, et tous jugeraient déplacé de s’y employer. N’importe quel propos inutilement polémique, d’ailleurs, passerait chez son destinataire comme l’eau sur les plumes d’un canard, moi y compris. La grammaire ordonne nos relations comme nos travaux. Il ne m’est certes pas difficile de pressentir que certains de mes professeurs ou de mes camarades ne sont pas de « mes idées », selon la formule consacrée. Mais lorsque Jean Beaufret, en cours de philosophie, commente les médiévaux, Pascal ou Kierkegaard, il le fait avec la plus grande objectivité. La question essentielle qui nous occupe les uns et les autres est l’excellence dans la technicité du savoir. Une autre morale, une autre hiérarchie s’imposent.


Le marxisme n’est-il pas alors dominant et comment vous débrouillez-vous de son omniprésence ?


Le marxisme constitue alors la musique de fond du monde universitaire. Ni moins, ni plus. À la manière d’une basse continue, il ronronne à bas bruit un peu partout, quoique le plus souvent confusément et, déjà, plus faiblement. Il est néanmoins attendu que l’on sache siffloter le refrain, même si c’est du bout des lèvres. C’est l’épisode qui m’arrive au moment de passer le concours de l’École. Par mesure de sécurité, j’avais décidé de me présenter aux deux guichets, Ulm qui a ma faveur, Saint-Cloud en second choix où, de surcroît le jury est notoirement composé de marxistes, marxiens ou marxisants de diverses obédiences. Lors de l’épreuve de géographie, matière que j’ai survolée à l’aide d’un seul précis remarquable jusque dans son extrême concision, m’échoit pour sujet : « L’agriculture française depuis la Seconde Guerre mondiale ». D’où le plan convenu et convenable. Première partie, l’héritage de la misère due au conservatisme, lamentation sur l’oppression des masses paysannes. Deuxième partie, le sursaut de la coopérative après la Libération, éloge de la collectivisation. Troisième partie, la récupération par le capitalisme, regret de la financiarisation. Le tour est joué sans avoir eu à me trahir et on passe haut la main. Sans scrupule et sans honte parce qu’il n’est pas faux de dénoncer la primauté de l’argent et qu’on peut le faire sans adhérer à un quelconque corpus idéologique. Telle était encore la contrainte de l’atmosphère.


De ce corpus, ainsi que vous le dites, vous vous tenez donc éloigné…


Pas vraiment et, d’ailleurs, pourquoi mettrais-je une telle distance ? Je ne craignais pas d’être envoûté. Volontiers curieux, lors de mon année de khâgne, je lisais Les Lettres françaises. Le journal que dirige Louis Aragon s’est abîmé lors de l’affaire Kravtchenko en 1949, mais allait se racheter en condamnant l’invasion des tanks soviétiques à Prague en 1968. Il m’importait de voir comment les gens d’en face concevaient la littérature. Ce qui me pousse à un deuxième aveu : je me suis toujours senti assez sûr de moi pour aller voir ailleurs ce qui, en principe, devrait me déranger le plus et sans nécessairement en être dérangé.


Est-ce ces années-là que la philosophie commence à s’imposer à vous ?


Non, pas encore. Je ne débute vraiment en philosophie que le jour où j’arrive à l’École normale supérieure, rue d’Ulm. Je me promène au sein du Quartier latin en compagnie de Rémi Brague et, n’étant pas sûr de mon choix, lui lance : « Toi, tu t’inscris dans quelle section ? » Sans hésiter, il me répond : « Philosophie, naturellement. » Me voilà à bredouiller que mon premier goût est pour les Lettres. « Sois sérieux, réplique-t-il, ce qu’il y a d’intéressant où que ce soit, ce sont les philosophes qui le déchiffrent. Les littéraires ne comprennent rien à la littérature. Fais de la philosophie. » Dont acte. Il y a néanmoins un rite de l’admission, qui consiste à soumettre une dissertation aux deux professeurs statutaires, Louis Althusser et Jacques Derrida, qui se montrent charmants. Je m’exécute. Ils me lisent, me reçoivent et me souhaitent la bienvenue. Inutile, vous le voyez, d’en appeler à la prédestination. Ou alors, elle est affaire de rencontres.
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