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De quel royaume de lumière fûmes-nous les ombres, nous qui obscurcissons la semence de la terre ?

Henry Miller




Qui suis-je ? Où suis-je ? Je sais avec de moins en moins de certitude – si tant est que je l’aie jamais su – vers où court ce monde d’herbes et d’ombres.

Je reste éternellement immobile dans mon sang qui bouillonne, chez moi nulle part et toujours perdu.

William T. Vollmann




Ma journée est faite ; je quitte l’Europe. L’air marin brûlera mes poumons ; les climats perdus me tanneront.

Arthur Rimbaud






Tendez l’oreille

Écoutez

Voici ce qu’on raconte encore

 

Il fut un temps où tout avait fini par aller de travers

Des hommes ne cessaient de se menacer

De s’écharper et de se massacrer

Et pour cela multipliaient les escadres de drones meurtriers

Et les tirs de missiles assassins

Qui labouraient le ciel et semaient la terreur

Ô nations égarées

Et d’autres hommes incendiaient les grandes et nobles forêts

Noyaient d’un brouillard chimique

Les plaines miraculeuses et les collines sereines

À seule fin d’asservir la terre à leurs mortelles cultures

Et d’autres hommes déversaient des tonnes de béton

Sur des villes empoisonnées de gaz et de poussière

Dressaient dans la lumière du soleil des gratte-ciel de quatre-vingt-dix-neuf étages

Coulaient des dalles de macadam pour des parkings immensurables

Multipliaient à l’infini les rubans mortifères de tant et tant d’autoroutes

Édifiaient des cathédrales de gares et d’aéroports

Pour des destinations anesthésiantes

Bâtissaient à grand renfort de capitaux fumeux

Des palaces pour milliardaires peuplés de faux princes et de fées Carabosse

Ô nations obscènes

Et d’autres hommes encore inventaient de perverses machines à communiquer

Des applications invasives, des intelligences artificielles

Plus rapidement intelligentes que l’intelligence humaine

 

Où donc menaient ces débordements

Ô nations aveugles ?

 

Et puis un jour d’automne d’une année bissextile

On vit apparaître aux quatre coins de l’horizon

Des nuages pas comme les autres

Des nuages anormalement lourds, anormalement noirs

D’un noir de suie, de jais, d’un noir de linceul

Et ces nuages restèrent au moins deux mois immobiles

Un temps si long que les femmes, les hommes et les petits enfants

Allèrent se percher sur les collines pour mieux les voir

Mieux les observer à travers leurs jumelles, mieux les photographier

Et que des scientifiques se réunirent pour émettre des hypothèses

Et poser des questions

De quelles immensités du cosmos étaient-ils venus ?

Et pourquoi avaient-ils choisi de stationner sur la planète Terre ?

C’étaient des questions qui n’avaient pas de réponses

Alors on attendit de voir ce que ces nuages allaient devenir

Et on a vu

Il n’était pas midi ce dimanche-là lorsque d’un coup les horizons s’agrandirent

Les yeux effarés des humains virent les nuages

Dresser des trompes de pachyderme, se tordre en lançant des éclairs

À la fin gonfler d’une inconsolable colère et se ruer dans le vide du ciel

Les yeux effarés des humains virent les nuages

Mener de toutes parts des galops d’enfer

Et se bousculer sabots contre sabots pour colmater les brèches de lumière

Afin que la terre ainsi étranglée n’ait plus aucune échappatoire

Et que dans ces obscurités nouvelles advienne ce qui devait advenir

 

Et ce qui devait advenir advint

Et peut ainsi se raconter

 

Par la volonté d’une main irréductible et vengeresse

Les ventres obèses des nuages s’ouvrirent d’un coup

Déversant sur la terre et les humains qui la peuplaient

Des eaux cataclysmiques qui n’épargnèrent rien ni personne

Des vagues échevelées défoncèrent à coups d’épaule

Usines et entrepôts, banques et administrations

Et les gratte-ciel de quatre-vingt-dix-neuf étages

Les parkings immensurables, les milliers de rubans d’autoroutes

Et les cathédrales rutilantes des gares et des aéroports

Sans oublier les palaces pour milliardaires et fées Carabosse

Des maelströms de boue soulevèrent et emportèrent

Les concentrations de camions sur leurs aires et d’avions sur leurs tarmacs

Les théories d’automobiles alignées le long des trottoirs

Et tout un fatras d’écrans de télévision, de réfrigérateurs

De fours à micro-ondes et de climatiseurs

Des mascarets gravillonneux s’engouffrèrent dans les fast-foods

Cantines chinoises, bars à spritz et autres débits de chai

Qui s’alignaient sur des mètres et des mètres de trottoirs

De toutes les villes de cette infortunée planète

 

Pourquoi Dieu qui voit tout et le reste laissait-il faire ?

Oui, pourquoi ?

 

Le déluge

Le grand déluge biblique dura cinquante-quatre jours et cinquante-quatre nuits

Cinquante-quatre jours et cinquante-quatre nuits

Pendant lesquels quelques milliards de femmes et d’hommes

Et leurs milliards de téléphones greffés à ce qu’il leur restait de cerveau

Balayés comme fétus disparurent

Pauvres femmes et pauvres hommes qui employèrent toutes leurs forces

À résister aux flots cruels du ciel

S’accrochant en hurlant aux réverbères et aux troncs d’arbre

Grimpant quatre à quatre les escaliers des immeubles

Et s’agglutinant sur les terrasses et sur les toits

Avant que les immeubles par pans entiers ne s’effondrent

Pauvres femmes et pauvres hommes qui ouvraient des bras de crucifiés

Et des yeux de condamnés à une mort certaine

 

Que sont-ils devenus

Ces milliards de femmes et ces milliards d’hommes ?

 

Au cinquante-quatrième jour

On vit le soleil reprendre sa place dans le ciel

Les eaux disparaître dans les profondeurs de la terre

Et ce qui restait de femmes et d’hommes sortir de leurs abris

Tout comme les chiens et les chats, et les oiseaux rescapés de l’holocauste

Sortir de leurs abris et chercher comment vivre

Sur ces kilomètres et kilomètres de terres dévastées

Que boire ? que manger ? où dormir ?

S’interrogeaient-ils jour après jour

 

Et il fallut attendre des années pour oublier le déluge

Nettoyer, réparer, organiser une autre manière de vivre

Des années que mirent à profit des femmes sans foi et des hommes sans loi

Pour prendre le pouvoir, installer par la violence des tyrannies tristement célèbres

Imposer aux quatre coins de la planète de nouvelles formes d’esclavage

Une pensée politique et religieuse

Un asservissement contre lequel il était bien difficile de lutter

 

Ô nations coupables

Dans quelles ténèbres avez-vous sombré ?

 

… …





L’Ile


J’AI FINI par ne plus répondre à rien

à peine remis de mes égarements, et décidé à rompre une fois pour toutes les amarres, j’ai pris le bateau de 15 h 54, celui qui fait la navette entre l’île et le continent, c’était un jeudi de grisaille automnale, le Front avait décidé de réduire encore les libertés individuelles, apathiques les gens étaient repartis au travail, se faufilant entre les villas des nouveaux riches et le délabrement des immeubles de l’époque diluvienne, baissant la tête, allongeant des mines d’enterrement

j’ai abandonné ma Fiat sur le parking du port d’embarquement, ai traversé la passerelle et suis monté à bord du bateau comme n’importe quel passager, et comme n’importe quel passager je me suis assis dans un fauteuil, tout contre le hublot – pour voir quoi ? je serais bien incapable de le dire puisque la crasse jamais ôtée de la vitre m’empêchait de voir quoi que ce soit –, ai croisé les bras sur ma poitrine en soupirant, soulagé de n’avoir que deux autres compagnons de voyage, une femme et un homme qui portaient l’une et l’autre des bottes de caoutchouc en prévision de la pluie acide que la météo annonçait pour aujourd’hui

le bateau s’est éloigné du quai, a laissé derrière lui le port de Saint-Gabriel, doublant à petite vitesse le phare rongé de vermine

— Vous avez votre billet, monsieur ?

je me suis retourné, ai présenté le billet que me réclamait l’agent de la compagnie de navigation, ai attendu qu’il me le rende en inclinant sa grosse tête fatiguée sur une espèce de remerciement mâchouillé comme un chewing-gum

— Merci, monsieur

avant d’allonger les jambes et de fermer les yeux jusqu’à ce que le bateau atteigne la pointe de l’île et ralentisse son allure, un temps à peine mesurable, une demi-heure de répit tout au plus, pendant lequel je crois bien avoir dormi

et rêvé peut-être

dormi et rêvé qu’un monde meilleur avait existé en des temps anciens, et aussitôt ricanant derrière mes mains et me demandant quels avaient pu être ces temps anciens, c’est vrai, comment des temps anciens auraient-ils pu être meilleurs ?

foutaises scolaires à l’usage des peuples

même les temps de la Bible avaient été des temps de larmes et de sang

la femme et l’homme s’étaient levés et postés près de la porte de sortie, je les ai suivis, la tête bourdonnante, douloureuse, à mes épaules les deux sacs pesaient lourdement, dans l’un il y avait ma trousse de toilette, une veste en cuir et un blouson d’hiver, des jeans, pulls, tee-shirts, et mon flingue, une arme qui m’avait sauvé la vie deux ou trois fois, et qu’à présent je gardais comme ultime recours, dans l’autre des boîtes de conserve, des pâtes, du riz, et puis des paquets de café, de sucre et de sel, de quoi tenir un mois ou deux

dernier à descendre sur le quai désert, j’ai pris à droite le sentier qui conduisait à une espèce de lande broussailleuse semée de cailloux, autant dire à rien, si ce n’est à une sombre fatalité que bien peu d’êtres humains avaient osé défier, un chien m’a suivi dans la pente, tirant la langue derrière moi, haletant comme un coureur de fond, je me suis retourné

— Va-t’en, le chien

il s’est arrêté, a dressé les oreilles

— Va-t’en

ai-je répété, joignant le geste à la parole pour mieux me faire comprendre, c’était un chien au poil noir et squameux, peu intelligent sans doute car il a mis du temps à comprendre ce que j’exigeais de lui

— Va-t’en

mais il a quand même fini par m’obéir, baissant la tête et soupirant il a fait demi-tour, et sans se retourner a dégringolé la pente et repris le chemin du village, de ces quatre maisons qui avaient résisté à tous les malheurs, puisqu’elles étaient encore debout aujourd’hui, crevassées certes et un peu bancales, mais habitables au vu des rideaux pendus aux fenêtres des deux dernières

là où j’allais vivre je n’avais pas plus besoin de chien que d’autre chose

soulagé j’ai repris ma marche, devant moi la lande sentait le thym et le genêt sous la grisaille humide des nuages, odeurs qui se mêlaient aux détours du sentier à celle de la mer en contrebas, recluse dans une immobilité huileuse et malsaine, une mer que rien ne semblait pouvoir réveiller, pas même les derniers tankers qui passaient au large en emportant dans leur sillage les malédictions dont il n’était plus possible de se défaire

à l’horizon une échappée de ciel cherchait à piéger l’œil, mais l’œil n’en avait que faire, le mien en tout cas, las de ce qui aurait pu le distraire, de ce qui autrefois le séduisait

j’en ai bien fini avec ça

me suis-je dit

bien fini, ou tout au moins étais-je enclin à le croire.

[image: ]

J’ai d’abord repéré le figuier avant d’apercevoir le mur, et la maison tout entière, sorte de parallélépipède dressé comme un marabout à l’extrémité de l’île, j’avais chaud à présent, la marche m’avait réveillé, je me suis arrêté pour allumer une cigarette

alors c’est à toi

me suis-je dit

à toi ces quatre murs et ces quatre fenêtres achetés une bouchée de pain, mais voilà que debout en travers du sentier tu te demandes si tu as bien fait de devenir propriétaire, alors qu’en demeurant libre de tes mouvements tu aurais pu traverser l’Atlantique et refaire la route que tu avais faite avec elle, avec Léonore je veux dire, du temps de ton premier mariage

je suis reparti

du temps où tu croyais au pouvoir de ta jeunesse

ai grimpé les derniers mètres du sentier, devant la porte cherché la clef au fond de mes poches, et finissant par la trouver l’ai introduite dans la serrure

du temps où tu étais sûr de renverser les montagnes

à l’intérieur la pièce avait encore ses meubles d’autrefois, armoire ici, rongée de vers et de moisissures, évier là, fauteuil, table, chaises, et dans l’angle le plus obscur un lit, c’était rien moins que le strict nécessaire, aurait-on pu dire, mais pour moi c’était suffisant, vivre n’exigeait pas autant qu’on aurait pu croire, qu’on avait fini par croire

j’ai posé mes sacs sur la table, suis allé ouvrir les fenêtres, l’air marin qui est entré s’en est pris à la poussière des meubles, une feuille de papier s’est envolée jusqu’au plafond avant de retomber dans l’évier, la chaux des murs a changé de couleur, délivrée me semblait-il de son silence la maison s’ébrouait comme un animal dans la lumière tardive d’un ciel qui lentement se débarrassait des nuages

alors c’est à toi

me suis-je répété plusieurs fois de suite sans bien comprendre ce qui m’arrivait

le dos calé contre le mur j’ai glissé jusqu’au sol et suis resté ainsi, tête entre les jambes repliées, mains soudées entre elles, priant je ne sais quel Dieu de l’île de m’épargner toute faiblesse, devant moi et par le cadre étroit de la fenêtre suintait un peu de cette lumière tardive qui n’avait pas de nom, qui s’en venait mourir à un mètre de mes pieds, mystérieusement bue par les volutes géométriques du carrelage, j’ai suivi des yeux le vol en V d’une colonie d’oiseaux que l’instinct poussait à rejoindre les côtes occidentales de l’Afrique, pensé qu’il leur faudrait des jours avant d’atteindre leur but

et puis le ciel s’est éteint, et je me suis levé pour aller puiser un seau d’eau au puits, une poule est venue caqueter dans mes jambes, qu’est-ce qu’elle faisait là cette poule ? j’ai regardé autour de moi, il y avait les restes d’un poulailler sous le figuier, c’était sans doute là qu’elle passait la nuit, à l’abri des planches de ce qui tenait encore debout, le jour elle devait faire comme tout le monde, se démener d’une manière ou d’une autre pour se remplir le ventre

j’aurais dû la chasser tout comme le chien, mais je n’en ai pas eu la force, ce qui restait de lumière s’évanouissait vite, j’avais autre chose à faire avant que la nuit ne me prive de tout mouvement, j’ai remonté un seau plein d’eau, l’ai rapporté à bout de bras sans me donner le temps de souffler, juste parce que j’avais envie de me faire mal aux muscles, ai abandonné le seau dans l’évier

— Dehors la poule !

et renvoyant le volatile d’une main, j’ai de l’autre claqué la porte, allumé l’une des bougies que j’avais fourrées dans mon sac, sorti le sandwich au pâté acheté au port de Saint-Gabriel

tu n’as pas vraiment faim, mais tu te forces à manger, et en mastiquant tu regardes la mouche qui te tourne autour et tu te demandes pourquoi celle-là n’est pas morte, pourquoi elle se maintient en vie alors que toutes les autres mouches de l’île sont passées de vie à trépas durant l’automne.

[image: ]

La lune m’a réveillé deux fois, la première en éclaboussant l’oreiller sur lequel ma tête reposait, la deuxième en éclatant de rire

je me suis redressé, la lune avait-elle jamais éclaté de rire ?

d’un pas mal assuré j’ai marché jusqu’à la fenêtre demeurée ouverte, me suis penché pour l’apercevoir qui s’enfuyait à l’horizon du ciel

c’était elle ou ce n’était pas elle qui avait ri ?

[image: ]

Et c’est comme ça que j’ai commencé à vivre là où j’avais décidé de vivre, avec rien, une table, des chaises, un lit, une armoire dans laquelle s’empilaient couvertures et vieux draps que l’abandon avait irrémédiablement jaunis

enfin presque rien

et puis des graines que j’avais fourrées au dernier moment dans mes sacs, des graines de tomate, de courge, de pomme de terre, de haricot vert, de radis, de carotte, et que sais-je encore, j’avais volé tout ce que j’avais pu

la maison n’avait ni l’eau courante, ni l’électricité, et très vite il m’a fallu tenir compte de la lumière du jour, les yeux grands ouverts dès la première aube, j’ai pris l’habitude de gratter le jardin avec les outils de l’appentis, de sarcler, bêcher le plus profondément possible, et puis de planter dans la terre ameublie mes graines, et ce jusqu’à la nuit, jusqu’à ce que par la force des choses je devienne aveugle, et me couche, et m’endorme

la poule me surveillait du coin de l’œil, se jetait sur moi dès que je déterrais un ver, l’emportait dans son bec pendant que je faisais une pause, un pied sur la bêche, essuyant d’un revers de manche la sueur qui me brouillait la vue, j’en profitais toujours pour allumer une cigarette, la seule que je m’autorisais à fumer jusqu’au lendemain parce que je n’avais que trois paquets à ma disposition, donc trois fois vingt Camel qui, au rythme d’une Camel par jour, devaient me permettre de fumer durant deux mois, si je comptais bien, mais dans ma vie je ne crois pas avoir un jour mal compté

quelquefois je tournais la tête et regardais du côté du continent, au-delà des flots toujours trop huileux où naviguaient d’insignifiants navires, et par beau temps je pouvais distinguer la frise percée de trous des falaises contre lesquelles l’œil venait buter invariablement

roches blanchâtres ondulantes

et derrière lesquelles s’élevaient d’inquiétantes fumées qui me laissaient penser que tout allait de travers à Saint-Gabriel, et que certains en profitaient pour installer à leur seul profit un pouvoir radical, dictatorial, autant dire fasciste

se pouvait-il qu’on en soit revenu là ?

[image: ]

Dans l’appentis il y avait du bois, et avec ce bois j’ai commencé à faire du feu dans la cheminée, autant pour me chauffer que pour avoir un peu de lumière à opposer aux ténèbres des nuits sans lune

j’avais trouvé un vieil agenda au fond du tiroir de l’armoire, et perdu dans les obscurités du soir qui n’en finissait pas, dont il était chaque fois plus difficile d’imaginer la fin, j’ai commencé à écrire, tout contre les flammes j’ai commencé à écrire, traçant au crayon le premier mot qui me venait à l’esprit, Louisiane, non, pas Louisiane, et vite gommant pour écrire à la place Louisiana, État d’Amérique que traverse le Mississippi


LOUISIANA

[image: ]


En ai-je assez, déjà ?

Tu me dis que des voies sont encore libres

Lesquelles ?

Qu’il ne faut pas se décourager, qu’il y a toujours un avenir

Peut-être pas pour nous mais pour nos enfants

Ah oui, alors dis-moi ce qu’il faut faire ?

––––––––– Je ne sais pas

Elle ne sait pas, elle me regarde avec ses yeux de femme fatiguée

Passant d’un geste gracieux la main dans ses cheveux

Dis-moi ce qu’il faut faire ?

––––––––– Un enfant

Elle répond qu’il faut faire un enfant

Mais moins que tout autre homme j’ai ce désir-là

 

Dehors

Je veux dire au-delà des portières

Les champs de coton se déhanchent

Et droit devant le clocher de l’église chevauche un ciel de gueux

Il faudrait dire l’heure, et le jour, et l’année

À quoi bon ?

 

Nous roulons depuis des heures

Au compteur le niveau d’essence est au plus bas

––––––––– On ne va pas s’arrêter ?

Demande-t-elle

Je hausse les épaules

Quand le reste de moi-même est comme un chien

Un chien en déroute

Ou un trader défoncé

––––––––– On ne va pas s’arrêter ?

C’est vrai que depuis ce matin

Elle a passé son temps à nous rouler des joints

Qu’elle allume à la flamme d’un briquet

Trouvé la veille dans les chiottes du motel où nous avons couché

Où nous avons baisé elle et moi

Pendant que l’écran de la télé nous bombardait de spots publicitaires

 

Dehors

Au-delà des portières

La route s’ancre dans les ténèbres de la nuit qui vient

Et les lampadaires promènent au-dessus de nous leurs têtes de croquemorts

Il faudrait dire l’heure, et le jour, et l’année

À quoi bon ?

 

Nous finissons par quitter la route

Par descendre en trombe sur le parking d’un McDo

––––––––– Je n’ai pas faim

Constate-t-elle en posant sur son ventre une main qui tremble

Et puis son front se plisse

Sa poitrine s’affaisse

Sa bouche se referme sur des lèvres sans désir

Tu as froid ?

––––––––– Oui, j’ai froid

Alors enfile ton manteau

Je le prends sur la banquette arrière et le lui tends

Et ensemble nous sortons de la voiture, claquons les portières

Traversons le parking en courbant l’échine

Putain de temps

Le vent du nord pousse des hurlements de coyote en chasse

––––––––– Théo !

Tourne autour de Léonore en cherchant des prises

Avec l’idée d’entamer sa chair, de la mordre

De la déchiqueter, et peut-être de la…

Est-ce qu’on peut savoir ?

Je l’attrape par la taille, l’arrime à ma hanche

La conduis jusqu’à la porte du McDo

Qu’elle pousse des deux mains en s’arc-boutant

Avant de se laisser choir sur la première banquette à sa portée

Qu’est-ce que tu veux, Léonore ?

––––––––– Je n’en ai aucune idée

Tout de suite elle retire ses gants

Les abandonne avec son téléphone sur la table en formica

Promène des yeux égarés autour d’elle

––––––––– Théo, dis-moi où sont les toilettes

Je les lui montre du doigt

–––––––––– Merci

Et elle s’y précipite tête baissée

Pendant que je défroisse un billet de vingt dollars trouvé dans ma poche

Et commande au comptoir deux Big Mac, des frites et du Coca

Le garçon qui me sert a des boutons sur le visage

Deux mains patientes qui reproduisent des gestes appris par cœur

Au-dessus de sa tête l’écran de la télé annonce une nuit agitée

Vents forts, mer démontée, pluies diluviennes

Il va pleuvoir ?

––––––––– Oui, monsieur, c’est ce que dit la météo

Où est-ce que je peux trouver un motel dans le coin ?

––––––––– C’est facile, monsieur, au prochain croisement il y en a deux

Et à votre avis lequel est le mieux ?

––––––––– C’est le Blue Swallow, monsieur

Je le remercie, tends mon billet, empoche la monnaie

Et emporte le plateau jusqu’à la table qu’a choisie Léonore

M’assois contre la vitre, observe en l’attendant les ténèbres chahutées

––––––––– Il ne fallait pas m’attendre

Elle s’assoit à son tour, me regarde sans me voir

Me touche la main sans me la prendre, me sourit sans me sourire vraiment

Me parle en parlant à qui ?

––––––––– Il ne fallait pas m’attendre

Je lui montre le plateau bien rempli, mais elle ne veut rien

Se contente d’une frite qu’elle enduit de ketchup et grignote

En la tenant entre le pouce et l’index

Pendant que j’empoigne un premier Big Mac

Et que je mords dedans comme un ogre affamé

––––––––– Tu as faim ?

Oui, j’ai faim

Et si j’ai tellement faim c’est parce que j’ai conduit toute la journée

Que j’ai fait cinq cents, six cents miles

Pied au plancher comme si cette vieille Plymouth louée pour rien

Était une Mustang

Je regarde à mon tour Léonore

Elle a passé du rouge sur ses lèvres, attaché ses cheveux avec un élastique

Noirci ses cils au mascara

––––––––– Je te plais ?



le feu s’était éteint, je ne voyais plus rien, ––––– je te plais ? demandait Léonore, pouvais-je ne pas répondre, arrêter là cette sorte de poème parce que je ne voyais plus rien ?

bien sûr que oui

me suis-je dit

bien sûr que je peux l’arrêter là, cette sorte de poème

j’ai refermé l’agenda, pensant qu’il était temps d’aller dormir après avoir fait de ce jour ce que je devais en faire, bêcher d’abord, écrire ensuite, comme si rien d’autre n’avait d’importance à présent que j’étais sur l’île

entre mes jambes les braises n’étaient plus qu’un gros œil clignotant, une espèce de conscience surnaturelle qui veillait sur moi, tiède et rassurante bien que cernée de ténèbres, un rat venu sans doute se chauffer est ressorti par où il était entré, j’ai suivi sa manœuvre le long du mur jusqu’à la chatière découpée dans le bas de la porte

à présent que tu as écrit cette sorte de poème, réveillant en toi une mémoire et des mots que tu croyais avoir perdus, tu te demandes ce qu’a bien pu devenir Léonore, ta femme, ta première femme épousée et avec laquelle tu avais décidé de faire au bout d’un an de vie commune une manière de voyage de noces à l’envers, parce que depuis le jour de votre séparation tu n’as plus jamais eu de ses nouvelles, et tu n’as pas cherché à en avoir, alors qu’est-ce qui te prend de te demander ce qu’a bien pu devenir Léonore ? qu’est-ce qui te prend ?

je me suis levé, péniblement car la bêche m’avait endolori les muscles des jambes, me suis traîné à tâtons jusqu’au lit, m’y suis allongé tout habillé, et le front de Léonore inexplicablement tout contre mon front je me suis endormi.
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Raconte, et n’oublie rien

un jour de pluie je suis allé dans l’appentis remuer les cartons où s’entassaient des piles de journaux d’une autre époque, celle de la guerre d’Algérie, des exploits de Bahamontes et de la mort d’Albert Camus, renversant au passage les casiers de bouteilles vides, les jarres en grès, tout un fatras de casseroles cabossées et de marmites

dehors la pluie tambourinait de plus en plus fort sur le toit de tôle, dégringolait la pente et formait devant l’entrée une mare de gros bouillons grisâtres qui dansaient la gigue, je me suis accroupi le temps de l’averse, touchant du bout des doigts l’eau presque tiède, et me laissant envahir tout entier par cette sorte de solitude liquide

j’ai fermé les yeux

et puis les ai rouverts au moment où l’eau s’infiltrait dans les semelles de mes chaussures, sans savoir pourquoi, mais par réflexe sans doute, j’ai reculé d’un mètre et n’ai plus bougé jusqu’à ce que le ciel se calme, et que les nuages aillent s’amonceler avec d’autres nuages de l’autre côté de la baie, dans les parages de Saint-Gabriel et de ses banlieues factieuses

c’est terminé

me suis-je dit

le soleil va peut-être revenir

mais le soleil n’est pas revenu ce jour-là, alors j’ai continué à farfouiller, parce qu’il m’a paru plus utile d’occuper mes mains plutôt que de chercher à réveiller d’inopportuns souvenirs, c’était la vieille antienne de ma mère, Occupe tes mains si tu ne veux pas que le temps te joue des tours, et sans doute avait-elle raison, et c’est en continuant à farfouiller que j’ai découvert derrière une moitié de porte ce qui pouvait ressembler à une canne à pêche, et qui, en y regardant de plus près, en était une, et même en bon état, sans doute parce que son corps était en fibre de verre, et que la fibre de verre ne s’use pas

j’ai déroulé, enroulé le moulinet, et comme tout avait l’air de fonctionner, je suis descendu dans les rochers, la canne à la main, et sur la plateforme d’une roche en surplomb au-dessus de la mer j’ai lancé la ligne dans les vagues, l’ai vite récupérée en moulinant, l’ai relancée, et ainsi de suite des dizaines de fois, rien que pour le plaisir d’entendre siffler la canne et de voir la ligne s’envoler dans les airs en une courbe toujours plus ample

je poussais des exclamations lorsque j’arrivais à gagner deux ou trois mètres sur le lancer précédent, m’échauffais malgré moi, et c’est sans doute parce que j’étais trop occupé à améliorer mes performances de pêcheur amateur que j’ai mis du temps à remarquer la présence de quelqu’un à quelque trente mètres de moi, un garçon me semblait-il, immobile sur un rocher lui aussi, et qui me regardait faire sans oser s’approcher davantage

je lui ai fait signe, et comme il ne bougeait pas j’ai cru bon de crier

— Oh, gamin, qui es-tu ?

je ne sais pas si ma voix était suffisamment forte, si elle a réussi à passer par-dessus le chahut incessant des vagues et à se faire entendre distinctement, toujours est-il que le gamin en question a brusquement pris ses jambes à son cou et en quelques sauts de bouc a disparu dans l’enchevêtrement des rochers

— N’aie pas peur !

mais il était déjà loin, je l’imaginais galopant sur le sentier en direction des quatre maisons du débarcadère, parce qu’il ne pouvait pas habiter autre part que dans ces maisons-là, n’est-ce pas ?

puisque tu le dis, mais on peut aussi envisager qu’une quelconque maison construite dans un repli de terrain ait échappé à ton regard, tu t’es un peu promené sur la lande à n’importe quelle heure du jour, dans ces lumières changeantes des îles qui trompent si facilement l’œil, et dans ces brouillards qui se traînent à ras de terre en cherchant à te faire trébucher, et ce que tu as vu n’est peut-être pas ce qu’il fallait voir

je suis retourné à la maison, ma gaule à la main, prenant garde de ne pas glisser dans le sentier détrempé, et pour cela agrippant les racines des genévriers mises à nu par le ravinement de la pente, j’aurais bien voulu savoir ce que ce garçon faisait là, était-il avec son père et sa mère ? avait-il des frères, des sœurs, et dans ce cas quelqu’un leur servait-il de maître, puisque aucune école n’avait jamais été construite sur l’île ?

tout agitée par mon retour, la poule est venue me glousser aux oreilles son impatience

— Tu as faim, la poule ?

elle avait même sacrément faim, me picorait les jambes du pantalon en se dandinant sur ses pattes

— Est-ce qu’au moins tu m’as pondu un œuf aujourd’hui ?

j’ai rangé la gaule dans l’appentis, ai pris la bêche et suis allé retourner un carré boueux de terre

un œuf égaierait mon repas du soir

et dans cette boue je n’ai pas eu de mal à trouver les vers que convoitait la poule et qu’elle n’était pas capable de déterrer toute seule, malgré son œil rond toujours en alerte.
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Il s’est bien passé un mois avant que je ne sente à nouveau la présence de quelqu’un dans les parages de la maison

— Qui est là ?

j’ai vu bouger les branches du figuier sans que personne n’osât se montrer, je me suis dit qu’on cherchait à s’amuser, ou à me faire peur, mais j’ai préféré croire qu’on cherchait à s’amuser et suis moi aussi entré dans le jeu, disparaissant les mains dans les poches à l’intérieur de la maison, comme si je n’avais rien vu, et ressortant par la fenêtre courbé en deux, courant jusqu’à l’appentis et me précipitant d’un coup sur le figuier

— Qui est là ?

j’ai ouvert grand les bras au-dessus de moi, monstre soudain impossible à fuir, et le garçon et la fille que je venais de débusquer ont tressauté de peur, avant de se figer, les yeux exorbités

— Est-ce que vous êtes le diable ?

a lâché le garçon

— Ça dépend des jours et de ceux qui croisent mon chemin

un temps j’ai laissé planer le masque courroucé de mon visage au-dessus d’eux, et puis me lassant de ma pantomime j’ai renfilé la casaque du mortel à visage humain, un mortel à barbe de trois semaines qui me donnait des allures de Robinson ressuscité

— On voulait s’amuser, m’sieur

le garçon s’est tu, hésitant à en dire davantage, n’était-il pas celui qui m’avait observé dans les rochers ?

— Je t’ai déjà vu, toi… Est-ce que je me trompe ?

— Non, m’sieur, vous vous trompez pas

— Alors dis-moi pourquoi tu passes ton temps à m’espionner ?

il s’est gratté la tête, a regardé la fille comme si elle avait la réponse à ma question, et puis dans le silence qui pesait sur cet après-midi de novembre il a gonflé la poitrine, rejeté le menton en arrière pour se donner du courage

— Je vous espionne pas, m’sieur, non je vous espionne pas

— Alors qu’est-ce que tu fais ?

— J’essaye de savoir qui vous êtes, parce qu’on se demande ce que vous foutez ici tout seul

— Qui c’est, on ?

— Ma mère, ma sœur, moi, et puis les deux petits vieux qui vivent dans la maison à côté de la nôtre…

il a ricané, donné un coup de coude à sa sœur qui a compris que c’était à son tour de parler

— Alors, m’sieur, qu’est-ce que vous foutez ici ?

occupée à becqueter mes chaussures, la poule lorgnait du coin de l’œil les énergumènes qui piétinaient nos plates-bandes

— Je suis venu cultiver mon jardin

— Ça veut dire quoi, m’sieur ?

a demandé la fille en fronçant les sourcils

— C’est vrai, m’sieur, ça veut dire quoi ?

s’est impatienté le garçon

j’ai haussé les épaules, dans le ciel la mouette qui nous avait repérés tournait au-dessus de nos têtes en criant

— Ça veut dire que j’en ai eu marre de la vie qu’on mène là-bas

j’ai montré le continent, ses fumées de mauvais augure qui charbonnaient le ciel

— Et que j’ai fini par tout abandonner, même ma voiture, pour venir vivre ici dans une maison qui n’a ni l’eau courante ni l’électricité, vous voulez voir ?

ils ont secoué la tête, et sans se faire prier m’ont suivi, et par conséquent ont suivi la poule, puisque la poule ne quittait pas mes basques, quelle équipée nous formions sous les rayons narquois d’un soleil qui se foutait de nous, de nos pitoyables activités humaines privées de queue et de tête, mais je faisais ce jour-là comme si je ne me rendais compte de rien, pas même des chaussettes de la fille tirebouchonnant sur ses chevilles et du pantalon qui jouait de l’accordéon sur les pieds du garçon

— Entrez

je les ai poussés à l’intérieur pendant que j’allumais une cigarette, passant machinalement la langue sur la dent creuse qui m’agaçait la gencive, planté en travers du seuil j’ai jeté un coup d’œil aux humeurs du ciel, plus par habitude que pour savoir le temps qu’il allait faire, et puis je suis entré à mon tour

— Vous voulez un verre d’eau ?

ils ont secoué la tête, ils ne voulaient pas plus de verre d’eau que d’autre chose, ce qui les intéressait c’était de faire l’inventaire des meubles et des objets qui m’entouraient et avec lesquels je tentais de vivre

— Vous n’avez pas la télé ?

a demandé la fille

— Pour quoi faire puisqu’il n’y a plus qu’une chaîne… Et puis je vous ai dit que je n’avais pas l’électricité

— Et comment vous arrivez à cuire ce que vous mangez ?

— Je pends la marmite dans la cheminée et je fais du feu

finalement ils se sont assis sur mes chaises dépenaillées, ont posé les coudes sur la table, attendu que je prenne place à mon tour dans le fauteuil qui servait à me couper les ongles des pieds et des mains

— Vous avez des enfants, m’sieur ?

j’ai croisé les jambes avant de répondre à la question, et dans ce court silence la poule qui becquetait des miettes a relevé la tête, comme si elle s’intéressait à ce que j’allais répondre

— Deux, un garçon et une fille

— Où sont-ils ?

— Je ne sais pas, peut-être qu’ils sont morts, emportés par les eaux du déluge

ma réponse a eu l’air de les attrister, ils se sont regardés, ont passé la langue sur leurs lèvres muettes

— À mon tour de poser des questions

j’ai frotté mes mains l’une contre l’autre, autant pour les réchauffer que pour en faire tomber la terre qui avait séché aux jointures

— Comment vous appelez-vous ?

— Moi c’est Hugo, et ma sœur c’est Joan, mais tout le monde l’appelle Jo

le garçon a ricané, et sa sœur l’a aussitôt imité en éclatant de rire

— Ça veut dire quoi, tout le monde ?

— Ma mère, moi, et puis les deux petits vieux… c’est vrai que ça fait pas beaucoup de monde

— Et votre père ?

Joan a poussé du coude son frère, avant de prendre la parole

— On n’a pas de père

— Comment ça, vous n’avez pas de père !

— Ou si on en a un, on l’a jamais vu

je me suis levé, me demandant soudain si Basile et Lucie étaient encore en vie, et s’ils étaient en vie, homme et femme devenus adultes, ce qu’ils pouvaient bien faire dans ce monde effondré

appuyé au chambranle de la porte, j’ai regardé le golfe gonflé de nuages

et moi, est-ce que je pensais à eux ? pas aussi souvent que j’aurais dû sans doute, et cette constatation me laissait indifférent, comme si j’avais fait une croix sur cette fille et ce garçon qui avaient été mes enfants, que j’avais élevés quelques années durant avant de disparaître et de renoncer à mon rôle de père, cette servitude obscène qu’acceptent sans broncher la plupart des hommes

je suis retourné m’asseoir

— Je peux savoir ce que vous faites sur cette île avec votre mère ?

ils ont tous les deux haussé les épaules

— On ne fait rien

a dit Hugo

— On dort, on mange, on se promène… et puis on attend

— Vous attendez quoi ?

— Notre mère est persuadée qu’il va falloir quitter le pays, alors on attend qu’elle se décide

Hugo a ri, et sa sœur a fait de même

j’aurais voulu leur dire qu’il y avait bien peu de chances qu’ils trouvent autre part une vie meilleure, mais j’ai préféré me taire, croisant et décroisant une nouvelle fois les jambes, et les observant l’un et l’autre, surpris de la confiance qu’ils m’accordaient

le déclin de la lumière du soir a brusquement assombri la pièce, et la fille a tourné la tête en direction de la porte, plissé un front soucieux

— Il faut qu’on rentre, m’sieur

elle s’est redressée, a attrapé le bras de son frère pour le décider à la suivre

— Viens, dépêche-toi

mais il n’avait pas l’air pressé, il se trouvait bien sur sa chaise, cherchait un prétexte pour prolonger la conversation

— Vous avez attrapé du poisson ?

— Pas encore

pendant que Joan s’impatientait

— Hugo, ça suffit !

il a fini par se lever, et je l’ai imité, poussant les deux ados en direction de la porte

— Quel chemin vous allez prendre pour rentrer ?

— Ça dépend

a répondu Hugo, jetant un bref regard à sa sœur

— Quand il fait bien jour on prend par l’intérieur parce que c’est plus court, sinon on suit le chemin de la mer

— Et là ?

le garçon et la fille ont regardé autour d’eux, comme si les ombres qui s’allongeaient étaient une menace

— On va passer par la côte

a décidé Joan

— Ce serait mieux par le raccourci, mais y a le bois à traverser…

Hugo a laissé en suspens sa phrase, se contentant de danser d’une jambe sur l’autre dans l’espoir que je comprenne à demi-mot ce qu’il n’osait pas me dire

— C’est difficile de traverser ce bois ?

— Le jour c’est pas difficile, la nuit ça fait peur

— Comment ça ?

Hugo a jeté un œil à sa sœur, se demandant ce qu’il pouvait et ne pouvait pas me raconter

— Y a des sortes de monstres qui se promènent la nuit entre les arbres, des monstres avec des yeux rouges

— Et alors, ils vous ont sauté dessus ?

— Non, mais ils pourraient, on sait pas ce qu’ils veulent, ils sont comme des fantômes, tout noirs et tout mous, et leurs yeux rouges transpercent la nuit en silence, sans que jamais on entende un bruit

Hugo arrondissait les yeux en essayant d’imiter le déplacement d’un fantôme

— Si vous voulez bien nous accompagner, m’sieur, on est prêts à traverser le bois avec vous

a décidé Joan

je me suis dit qu’une promenade ne me ferait pas de mal

tu te dis ça alors qu’au fond de toi tu n’as pas plus envie d’accompagner ces deux gamins que d’aller te pendre, et encore, peut-être aimerais-tu mieux te passer la corde au cou, au point où tu en es aujourd’hui la mort vaut à peu près ce que vaut la vie

— M’sieur ?

ils me tiraient par la manche tous les deux

— Qu’est-ce que vous faites ?

— Je vous accompagne, parce que je n’ai jamais vu de fantômes aux yeux rouges, et que vous m’offrez l’occasion d’en voir

— Attention, m’sieur, c’est pas avec tous les gens qu’ils se montrent, ils choisissent leurs proies

Hugo avait dressé un doigt et me mettait en garde

— On verra

lui ai-je répondu

et nous nous sommes engagés sur le chemin de ce bois où je n’étais encore jamais allé, la nuit était en train de tomber, et le ciel où se dispersaient les nuages de l’après-midi montrait un champ incertain d’étoiles qui se dérobaient dès que l’œil cherchait à les fixer

dans les plis de terrain l’ombre était déjà si épaisse que nous avancions au jugé, et puis lorsque le chemin remontait la pente et que nous suivions les affleurements de quelque roche granitique nous retrouvions des bribes de lumière en suspens au-dessus de l’île et s’effilochant çà et là au ras de la mer, masse liquide et silencieuse plongée déjà dans le mystère de ses profondeurs

— Vous avez l’air de bien connaître le chemin

— Oui, m’sieur, on le connaît bien, ça fait deux ans qu’on vit ici

j’ai buté dans une pierre, me suis rattrapé à la branche d’un arbuste et arrêté un instant pour souffler

— On peut faire une pause ?

Hugo s’est retourné

lui et sa sœur se sont regardés, et malgré eux l’impatience de leurs jambes les faisait trépigner en travers du sentier, les mains sur les hanches, se demandant sans doute ce qui m’arrivait

bon sang, j’aurais voulu leur dire qu’il ne m’arrivait rien, que j’étais un peu essoufflé parce qu’ils marchaient trop vite, et c’est tout

mais j’ai préféré me taire, m’accroupir pour relacer ma chaussure, et me redresser avec un large sourire pendant qu’une mouette arrivée là par l’opération du Saint-Esprit nous observait d’un œil têtu, j’ai agité la main dans la direction du volatile qui a pris peur et s’est envolé en gémissant dans la nuit à peu près complète à présent

et puis j’ai poussé Hugo et Joan devant moi, et d’un commun accord nous avons repris notre marche, le garçon en tête et la fille derrière lui, à cadence réduite puisque rien ne se montrait plus distinctement et qu’il fallait faire attention dans les parties étroites du sentier, j’ai repensé à ce que Hugo venait de me dire

— Ça fait deux ans que vous vivez ici ?

— Oui, m’sieur

— Et comment vous faites avec l’école ?

— On n’y va pas !

s’est exclamée Joan en heurtant une pierre

— C’est notre mère qui nous donne des cours de maths et de français, elle a été prof dans sa jeunesse

a cru bon de préciser Hugo qui avait du mal à retenir sur ses hanches le pantalon trop grand pour lui

nous nous sommes tus parce que le chemin s’engageait sur une pente malcommode en s’entortillant autour d’un éboulis de rochers, et arrivés en haut Hugo a montré la masse plus sombre du bois de pins qui nous barrait la route

— C’est là qu’ils sont

— Qui ça ? Vos monstres aux yeux rouges ?

— Oui, m’sieur, c’est là qu’ils sont

mais nous avons traversé le bois sans rien voir, et je les ai laissés parcourir seuls le dernier kilomètre qui les séparait des maisons du débarcadère

— Revenez me voir

leur ai-je crié

ils ont secoué la tête, agité la main dans ma direction, et puis ils ont disparu alors qu’un quartier de lune escaladait le ciel, pendu comme un lampion au-dessus de l’île, et diffusant une lumière d’un autre temps

je suis reparti les mains dans les poches, goûtant dans l’air et sous mes pieds un silence qui semblait avoir conservé par son mystère et sa densité la matière même de la vie surgie sur Terre en des temps qu’il n’était plus possible d’imaginer, et lentement ai de nouveau pénétré l’obscurité du bois de pins, prenant garde de ne pas trébucher sur le réseau des racines qui bosselaient le sol couvert d’aiguilles

un oiseau de nuit, peut-être une chouette, s’est envolé à mon approche avec cette lenteur des bêtes qui n’ont jamais craint l’homme

et soudain j’ai entendu derrière moi un craquement, comme celui d’une branche morte qu’un pied écrase, suivi presque immédiatement par un autre craquement sur ma gauche, et on aurait dit que quelqu’un était en train de s’enfuir ou de jouer à cache-cache

mais avec qui ? avec moi ?

je me suis arrêté, ai fait volte-face, fouillant avec une impuissance d’aveugle les ténèbres où pas un rayon de lune ne pénétrait, et opérant ainsi un balayage du terrain que je devinais plus que je ne le voyais dans un rayon de cent quatre-vingts degrés, et c’est sans doute pour cela que mes yeux à force de scruter l’invisible ont fini par surprendre

ou par deviner, ou imaginer

le mouvement d’une forme allant et venant d’un tronc d’arbre à l’autre, une forme aux contours imprécis, sans consistance véritable, qu’il eût été illusoire de vouloir saisir, tant elle semblait prête à déjouer tous les pièges, et, n’ayant d’autre alternative que de la laisser virevolter à sa guise devant moi, j’ai attendu qu’elle veuille bien dévoiler son stratagème, si stratagème il y avait, ce dont je ne doutais pas puisqu’il n’a jamais été dans ma nature de croire aux fantômes, et pourtant cette nuit-là mes yeux ont vu

ou surpris, ou deviné, ou imaginé

l’apparition soudaine de deux billes rouges qui me fixaient sans ciller, exprimant une compassion presque humaine mélangée si je puis m’exprimer ainsi à une sorte de très grande tristesse, et sans crier gare d’autres billes, oserais-je écrire d’autres yeux ? se sont multipliées dans les ténèbres impénétrables de ce bois de pins, toutes me fixant avec cette même compassion presque humaine, cette même très grande tristesse incompréhensible, comme si j’étais à la fois le coupable et la victime de l’extinction de l’humanité en préparation, et que tous ces fantômes, ces monstres, ou je ne sais quoi, venaient à ma rencontre pour me prévenir

et ils gardaient leur centaine d’yeux braqués sur moi, rouges et doux, comme si la couleur rouge pouvait être douce, et pourtant elle l’était au-delà de l’exprimable, douceur que je n’osais pas déranger, ne fût-ce que par le mouvement d’un bras ou de quelque doigt de la main

j’ai fermé les yeux en me demandant si je n’étais pas la proie d’hallucinations comme en d’autres temps j’avais pu être la proie d’obscurations de la vision, mais en les rouvrant j’ai bien vu qu’il n’en était rien, j’ai eu beau me mordre la lèvre jusqu’au sang, enfoncer les ongles dans la paume de ma main, ces créatures inexplicablement têtues demeuraient à leur place aussi nombreuses que tout à l’heure, et peut-être plus nombreuses, comme si elles avaient le pouvoir de se multiplier à l’infini

— Qui êtes-vous ?

ai-je fini par murmurer, et puis élevant la voix j’ai demandé

— Que me voulez-vous ?

et plus fort encore

— Suis-je condamné à mourir bientôt ?

mais ma réaction d’homme n’avait aucun sens, à peine si les yeux rouges de cinq ou dix créatures avaient changé de place, indiquant un mouvement de ce que je suis bien obligé d’appeler leur corps, l’inconsistance de leur corps que ces cinq ou dix créatures avaient redressé ou accroupi, en penchant ce que je suis encore bien obligé d’appeler leur tête à droite ou à gauche pour mieux me jauger, moi Théo Gracques, mammifère primate arrivé au bout du rouleau de sa vie, doué d’intelligence et d’une forme supérieure de langage articulé

j’avais bonne mine

découragé, je me suis contenté de hausser les épaules et de reprendre ma marche comme si les ténèbres du bois de pins n’avaient jamais été que d’ordinaires ténèbres, ce qu’elles n’étaient pas et ne seraient plus jamais, pour moi comme pour Hugo et Joan, de temps en temps je me retournais et voyais les yeux rouges de ces créatures se déplacer au rythme de mes pas, m’accompagnant en silence tout en respectant une prudente distance, des fois qu’il m’aurait pris l’envie de me ruer soudain sur les plus proches

je suis sorti du bois en poussant un soupir, ai retrouvé d’un coup la lune en pleine ascension, les ondulations de la lande, les bosses et les creux d’un maquis familier, j’étais presque soulagé, je veux dire qu’il me semblait remonter d’un coup à la surface du monde qui m’était connu, où j’avais mes repères et l’assurance de n’être berné par aucune vision surnaturelle

mais avais-je vraiment vu ce que déjà mon esprit cartésien de primate sceptique commençait à mettre en doute ?

par-dessus mon épaule j’ai jeté un coup d’œil suspicieux en direction du bois de pins, et je les ai vues une dernière fois, ces créatures sans consistance véritable, alignant leurs doucereux yeux rouges et leur très grande tristesse à la lisière du bois, se demandant si je reviendrais un jour leur tenir compagnie, satisfaire ce que je croyais être en mesure d’appeler leur curiosité de créatures, et qui était bien autre chose que de la curiosité

se pouvait-il qu’il existât à mon insu une lésion dans l’un des deux hémisphères du cerveau qui se tenait logé comme un boîtier de contrôle dans mon crâne ?
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Finalement l’hiver est arrivé, les nuits sont devenues froides, immobiles, silencieuses, il ne gelait pas, mais à quatre heures du matin la température avait chuté de 10 degrés, et dans mon lit, sous l’amas de couvertures que j’empilais les unes sur les autres pour me protéger de ces humidités méditerranéennes, j’enfouissais les poings entre mes cuisses et me recroquevillais jusqu’à ce que je retrouve le sommeil, et souvent comme il ne m’était pas possible de le retrouver je me levais et allais raviver les braises du feu, jetais deux bûches de pin dans la cheminée avant de me recoucher et d’attendre qu’elles s’enflamment

j’avais toujours mon agenda, et je pouvais suivre à peu près l’évolution des jours, et donc des semaines qui passaient moins vite que sur le continent, qui avaient une manière de s’étirer, de se dilater, de se vautrer dans la bauge du temps libéré de la cadence qu’imprimait encore l’activité humaine, même si les quatre cinquièmes de la population avaient disparu dans les eaux du déluge, et le dimanche 3 décembre je venais d’y inscrire ce que j’avais fait la veille


Pêché deux heures sur le rocher du diable

Fini par attraper un poisson



lorsque des bruits de pas ont résonné dans la cour, aussitôt alertée la poule s’est faufilée entre la porte et le mur et précipitée dehors pour voir qui avait le culot de se présenter à pareille heure du jour, alors que nous nous apprêtions, elle et moi, à faire notre sieste quotidienne

j’ai entendu Hugo qui s’exclamait

— Alors, la poule, tu me reconnais pas ?

j’ai refermé mon agenda et je me suis levé

mais déjà Hugo et Joan avaient passé la tête par la fenêtre ouverte et m’appelaient

— M’sieur ! M’sieur ! Venez voir !

je suis sorti puisqu’ils me le demandaient, qu’allais-je donc voir qu’il ne m’avait pas encore été donné de voir ? le soleil d’hiver, bas dans le ciel, m’a d’abord ébloui, et il a fallu que je porte la main en visière sur mon front pour distinguer le visage de la personne que Joan et Hugo avaient prise par la main, c’était une femme aux cheveux bruns coupés court, grande, et le corps un peu dégingandé, portant un blouson de cuir et une jupe de gitane

— Voilà notre mère

a dit Joan

je me suis avancé en lui tendant la main

— Théo Gracques

elle l’a prise dans la sienne, et amusée en a profité pour observer de près l’allure négligée de ma barbe et de mes cheveux longs qui bouclaient dans le cou, de mon pantalon au velours râpé, de mon pull troué au coude

— Heureuse de vous rencontrer, moi c’est Chloé Dumont

j’ai secoué la tête, et comme je ne savais ni quoi faire ni quoi dire j’ai mis les mains dans mes poches en proposant

— Vous voulez entrer ?

— Oui

ont répondu Joan et Hugo

alors nous sommes entrés, d’abord les deux ados qui trépignaient d’excitation, ensuite leur mère pas très convaincue de l’utilité d’une telle visite

— Voulez-vous quelque chose de chaud ? Je peux vous faire une tisane de thym ou de romarin ? Un mélange des deux, si vous préférez

— N’en rajoutez pas, Théo, les cheveux longs, la barbe et le pull déchiré c’est déjà bien suffisant

a dit Chloé Dumont en clignant des yeux moqueurs

— Remettez plutôt des bûches dans la cheminée, et offrez-moi un whisky

— Je n’en ai pas

— N’importe quoi alors, gin, vodka, cognac, n’importe quoi fera l’affaire

j’ai pris cet air désolé de quelqu’un qui voudrait faire plaisir à son hôte et qui ne peut pas

— Je n’ai pas d’alcool, Chloé… mais j’ai des bûches

j’ai ravivé le feu, proposé mes chaises bancales, et ils se sont assis tous les trois autour de la table en regardant à droite et à gauche le fouillis de ce que je n’arrivais plus à ranger, tant il m’était indifférent de vivre dans le désordre

— Pouvez-vous me dire ce que vous êtes venu foutre dans ce trou ?

— Moi ?

— Oui, vous Théo

elle a ri en secouant la tête

— À qui voulez-vous que s’adresse ma question ?

j’ai ri à mon tour

— Je ne sais pas… la solitude fait perdre l’habitude d’être questionné

— C’est un soulagement ?

— Pour moi, oui

ses yeux ont fait le tour de mon visage

— Vous ne voulez donc pas répondre à ma question

— Bien sûr que si

croisant les bras sur ma poitrine, j’ai cherché ce que je pourrais bien lui dire

— J’ai fui le spectacle de notre nouvelle vie, de nos lâchetés, nous tous qui acceptons sans broncher ces pantalonnades autoritaires

par la porte demeurée ouverte j’ai montré le continent

— La rage ne me quittait plus, je me sentais capable de tuer quelqu’un, pour un rien, une simple réflexion de travers, alors j’ai compris qu’il était temps d’en finir, et j’ai décidé de me réfugier sur cette île, dans ce trou comme vous dites, et de vivre de rien, enfin de presque rien

— Et ça vous plaît, cette robinsonnade volontaire ?

j’ai haussé les épaules, sans doute trouvait-elle que j’avais été trop radical, mais comprenait-elle qu’il n’y aurait plus jamais de retour en arrière ? et comme je demeurais silencieux, ne trouvant pas de réponse appropriée à sa question, Hugo en a profité pour me demander

— Vous les avez vus, m’sieur, dans le bois de pins ?

sa mère a voulu le faire taire

— S’il te plaît, Hugo, n’embête pas Théo avec tes histoires

— Mais, maman, on veut savoir

a insisté Joan

— Oui, je les ai vus, dès que je suis entré dans le bois ils se sont approchés, et après m’avoir examiné des pieds à la tête ils m’ont accompagné jusqu’à l’orée du bois

— Et ils vous ont rien fait de mal ?

— Pourquoi m’auraient-ils fait du mal, puisque je ne cherchais pas à leur en faire ? ils ont l’air très pacifiques, vous savez, et même craintifs, je crois qu’ils se méfient de l’homme et de sa violence

Joan et Hugo se tortillaient sur leurs chaises en se demandant sans doute si je n’étais pas en train de me moquer d’eux

— Une autre nuit venez avec moi, et nous traverserons le bois ensemble

— Sûrement pas !

s’est exclamée Joan, toute parcourue de frissons

Chloé a posé la main sur l’épaule de sa fille

— Mais de quoi parlez-vous ? Qui se cache derrière ceux que vous ne nommez pas ? J’aimerais bien qu’on m’éclaire

Hugo a regardé sa sœur, et tous deux gênés par la question ont préféré quitter la table

— On va jouer avec la poule

se bousculant, renversant leurs chaises, ils se sont précipités en direction de la porte, me laissant face à leur mère que j’imaginais avoir à peine quarante ans, à l’aise plus que moi dans son blouson de cuir et sa jupe de gitane

— Alors, Théo ?

à l’aise au point de faire comme si nous étions des amis de longue date, capables de demeurer ensemble sans avoir besoin de parler

— Alors, Théo, vous m’expliquez ?

a-t-elle répété en pianotant sur le bois de la table

j’ai passé la main dans ma barbe pour cacher mon embarras, j’aurais pu lui mentir tout aussi bien que lui dire la vérité, mais puisqu’il n’y avait pas une heure que nous nous connaissions j’ai préféré être clair avec elle

— Vous devez savoir que j’ai raccompagné vos enfants l’autre soir, eh bien, en retraversant seul le bois de pins j’ai vu ce que Joan et Hugo m’ont affirmé avoir vu eux aussi, à savoir des créatures aux yeux rouges, je ne saurais leur donner un nom, des sortes de fantômes obscurs et fluides, avec au milieu de ce qui semblait être leur tête deux yeux rouges d’une grande douceur d’expression

Chloé a baissé la tête, caché son visage pour rire à son aise

— Théo, qu’est-ce que vous me racontez ?

— La vérité de ce que j’ai vu cette nuit-là

elle s’est redressée, l’air sérieux soudain, et a planté ses yeux dans les miens comme si elle cherchait à me radiographier le cerveau

— Ça peut vous paraître bizarre ce que je vous raconte, Chloé, et lorsque Joan et Hugo m’en ont parlé moi aussi j’ai ricané, et puis je me suis demandé s’ils se foutaient de moi ou avaient quelque déficience mentale qui les prédisposait à ce genre d’hallucinations, mais il a bien fallu me rendre à l’évidence, en traversant le bois de pins j’ai vu ces créatures de mes propres yeux

— Vous fumez, Théo ?

— Pas plus que vos enfants, je suppose

— Je veux dire de l’herbe

— Non

— Vous sniffez de la coke ?

— Encore moins, à une époque je me suis défoncé avec tout un tas de saloperies, coke, héro, zédrine, mais j’ai tout arrêté

par la porte et par les fenêtres entraient les cris de Joan qui essayait d’échapper à Hugo, et les protestations de la poule que tout ce bruit indisposait

— Vous croyez qu’on va pouvoir devenir amis si vous me racontez ce genre de sornettes ? Je n’ai pas besoin de ça, Théo, je suis confrontée à bien d’autres problèmes sur cette île, il n’est pas de tout repos d’y vivre au quotidien, il faut se battre, lutter sans ménager ses forces, et je me bats et je lutte avec mes armes de femme qui ne sont pas celles de l’homme, vous en conviendrez, et en même temps je veille à garder les deux pieds sur terre

— C’est ce que je me suis dit en arrivant ici, et c’est ce que je me dis tous les jours

— Alors ne compliquez pas la situation

je me suis levé, les flammes étaient hautes à présent, exécutaient des contorsions de bayadères en projetant contre les murs des ombres nerveuses, j’ai repoussé du pied une bûche bancale et suis allé m’appuyer contre l’armoire

— J’essaierai de ne plus vous en parler, Chloé

— Et ne jouez pas à ce jeu-là avec Joan et Hugo, s’il vous plaît, ce sont deux satanés rêveurs qui auront du mal à faire leur chemin dans le monde effondré que nous leur laissons

— Peut-être s’en sortiront-ils mieux que nous

j’avais envie de bouger, de fuir l’expression gênante de ses yeux qui s’immisçaient bien au-delà de ce que j’étais prêt à leur montrer, et parce que je ne jugeais pas nécessaire de poursuivre une conversation qui ne nous mènerait nulle part, je me suis dirigé vers l’entrée, mâchonnant en guise de cigarette le bout de bois coincé entre mes dents

— Vous voulez voir ce que j’ai planté dans mon jardin ?

— Pourquoi pas.
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Pour le Nouvel An j’ai vu de clinquants feux d’artifice éclabousser la nuit trop noire du golfe et retomber en gerbes tristes au-dessus de ce que j’imaginais être les toits de Saint-Gabriel

mais c’était si loin qu’aucun bruit ne parvenait jusqu’à moi

et je suis demeuré dans l’entre-deux de cette nuit de fête nationaliste qui n’en était pas vraiment une, tant les gens craignaient pour leur vie menacée chaque jour davantage par les manœuvres de dirigeants sans foi ni loi

ne t’es-tu pas réfugié sur cette île pour cette raison même ?

et je me suis demandé ce que pourrait bien me réserver la nouvelle année, rien de bon sans doute, puisque j’étais arrivé à un âge où il n’est plus nécessaire d’espérer quoi que ce soit, dans mon blouson élimé j’ai marché au hasard des sentiers qui sillonnaient l’extrémité de l’île, n’y voyant pas à trois mètres tant la nuit était grosse et lourde de ténèbres, lent à me déplacer comme les vagues étaient lentes à mourir contre les rochers, dans l’attente elles au moins de je ne sais quelle tempête qu’aurait pu annoncer le premier bulletin météo de l’année, cataractes de nuages déversant leur encre, convulsions liquides, vents du diable, grêlons d’outre-tombe

alors qu’attends-tu de toi ?

j’aurais peut-être voulu parler à quelqu’un, et ainsi m’étourdir de paroles sans importance, pour ne pas voir défiler les innombrables jours de l’an que j’avais été forcé de vivre dans la joie ou la tristesse, et le plus souvent animé malgré moi par une inexplicable colère impuissante à se fixer sur un objet, une colère noire qui balayait tout, piétinait tout, s’en prenait à tout ce qui se présentait, et ma mère, ma femme tout aussi bien que mes enfants en avaient été les premières victimes

qu’attends-tu ? si ce n’est pas de rouvrir les vannes à ce passé d’un monde qui n’est plus et que tu as tant de mal à oublier ?

et en désespoir de cause je suis retourné à la maison, et lorsque j’ai aperçu le même orifice trouer comme toutes les nuits les ténèbres aveugles de mon mur ouest, lorsque cet iris jaune et lumineux, et paisible au-delà de ce que mon infortuné cerveau pouvait imaginer, a dilaté sa pupille complice dans ma direction, j’ai décidé que tout allait bien, comme si tout était forcé par nature d’aller bien en cette année nouvelle, puisque au fronton de chaque maison brillait un même orifice jaune et lumineux pour ceux qui vivaient et espéraient continuer de vivre sous un toit

avant de pousser la porte j’ai fait volte-face, tirant une dernière fois sur le mégot de cigarette qui me brûlait les lèvres, et puis le laissant tomber dans le seau plein d’eau que l’averse d’hier avait aux trois quarts rempli j’ai franchi le seuil avec l’envie de croire que la marche m’avait fatigué, et qu’il me suffirait de m’allonger sur le lit et de fermer les yeux pour trouver le sommeil

le feu avait encore quelques flammes qui se déhanchaient tristement

tout en les regardant danser j’ai délacé mes chaussures, les ai jetées dans un coin, et puis j’ai tendu les pieds vers la cheminée jusqu’à ce que je sente les flammes brûler la laine de mes chaussettes, j’aurais aimé boire un verre d’alcool, tout comme Chloé en avait exprimé le désir l’autre jour

Chloé

déboucher une bouteille de whisky, avaler au goulot une ou deux gorgées puisque j’avais laissé les verres sales s’empiler les uns sur les autres dans le fond de l’évier

Chloé que je n’avais pas revue, espérait-elle que je lui rendrais visite ?

avec les assiettes, les fourchettes, les cuillères et les couteaux, tout ça abandonné depuis combien de jours ? je n’en avais aucune idée, et ne voulais pas faire le calcul

les enfants non plus n’étaient pas réapparus, ce n’est pas que j’attendais leur visite, je m’étais installé sur cette île pour justement ne rien attendre, mais je craignais de leur avoir fait peur, ou plus exactement d’avoir fait peur à leur mère avec ma barbe, mes cheveux longs et mes vêtements troués, et puis plus grave encore avec mes histoires à dormir debout de créatures aux yeux rouges rôdant entre les troncs du bois de pins

foutue manière d’engager la conversation

me suis-je dit

et je riais presque lorsque je suis allé rejoindre la couverture du lit refroidi par les humidités de la mer

les yeux clos, la respiration le plus contrôlée possible, je me suis laissé glisser dans ce que je commençais à appeler mon no man’s land électrochoqué, un territoire sans conscience parcouru de manière continuelle par la réaction en chaîne de courants électriques capables de nettoyer n’importe quel cerveau, et à plus forte raison le mien que guettait Alzheimer ou Parkinson

le chuintement acariâtre d’une chouette perchée comme à son habitude sur quelque tuile du toit venait de sonner l’heure de la sainte dérive

chaque fois s’élargissaient en moi les univers de ce champ magnétique qui avait pourtant commencé dans mes membres son lent processus de dégradation, détruisant en silence, que dis-je ? plus que détruisant, massacrant, sabrant organes et viscères, désormais n’avais-je pas plus de cellules réduites à néant que de cellules en état de marche ? mais peu importait, puisque chaque fois s’offraient à moi tous les possibles d’un macrocosme sans endroit ni envers, débarrassé de tout repère, et c’est dans cet élargissement, dans ce no man’s land électrochoqué que j’aimais à me retrouver

la chouette s’est envolée

j’ai fermé les yeux, croisé les mains sur mon bas-ventre, poussé un profond soupir, me confiant au silence de cette nuit sans lune, dérivant très loin des feux d’artifice que je savais mener leur gigue sinistre et comminatoire au-dessus des toits de la ville

et puis une autre est revenue, je veux dire que dans ce temps immensurable une autre chouette est revenue

et c’est à ce moment-là que je me suis redressé, attrapant mon agenda d’un geste fébrile de psychotique et écrivant aussitôt


Foudroyé

L’arbre est seul au milieu du champ

Où nous marchons, Léonore et moi



ensuite j’ai attendu

mais rien d’autre ne s’est écrit.
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Et puis vers la fin du mois de janvier Chloé a frappé à ma porte, j’étais au lit, en train de regarder se tordre et se détordre les flammes du feu que j’avais allumé aux premières lueurs du jour, content d’être délivré des obscurités de la nuit, et retourné me coucher j’étais resté une ou deux heures à ne rien faire d’autre que regarder ces flammes, essayant de ne penser qu’au nombre d’œufs que pondrait la poule aujourd’hui

Chloé a donc frappé à ma porte au moment où je m’y attendais le moins, quatre coups résonnant comme quatre déflagrations dans le silence épais du matin, j’ai sursauté d’abord, et par réflexe ai passé la main sous le matelas pour récupérer mon flingue, comme s’il était possible que quelqu’un en veuille à ma vie, et puis j’ai entendu la voix de Chloé

— Théo ? Vous êtes là ?

me dépêchant de sortir du lit j’ai enfilé un pantalon, passé la tête et les bras dans un gros pull avant de répondre

— Entrez, Chloé

elle a poussé la porte, ouvert de grands yeux en voyant mon allure

— Je vous dérange ?

— Non, pas du tout

j’ai toussé pour m’éclaircir la voix, et l’ai entendue rire presque dans le même temps, sans doute que de me voir si emprunté en face d’elle la faisait rire, étais-je donc à ce point comique ? par réflexe j’ai cherché à redonner un peu d’allure au lit, ai rabattu la couverture sur l’oreiller, rassemblé chaussettes, tee-shirts et autres guenilles

— Vous avez du café ?

j’ai haussé les épaules, pris un air désolé

— Il y a bien quinze jours que je n’en ai plus

— Comment vous faites alors ?

— Je bois de l’eau

elle s’est assise dans un fauteuil, a croisé les jambes comme si ce qu’elle s’apprêtait à me dire l’obligeait à s’asseoir dans un fauteuil et à croiser les jambes

— Vous n’avez pas de café, pas plus que vous n’avez de thé je suppose, et encore moins d’alcool

— C’est à peu près ça, oui, je n’ai ni café, ni thé, ni alcool, mais je peux vous offrir un verre d’eau si vous avez vraiment soif

elle a secoué la tête

— Pourquoi croyez-vous que je sois venue frapper à votre porte, Théo ?

— Je n’en ai aucune idée

— Si le temps est favorable, je vais demain faire des courses sur le continent, voulez-vous m’accompagner ?

— Vous avez un bateau ?

— Une simple barque avec un moteur

— Et Joan et Hugo ?

— Ils restent à la maison, c’est plus prudent

comme je ne savais pas quoi faire debout tel un suspect qu’on interroge, et face à cette femme si sûre d’elle que j’avais envie de la prendre en pitié, je suis allé puiser de l’eau dans le seau, ai mis la casserole sur le trépied qui chevauchait le feu, et au moment où l’eau a commencé à frémir j’ai rajouté du thym et du romarin séchés

— Vous êtes armée ?

— Pourquoi vous me demandez ça ?

— Parce qu’il est à peu près certain que vous aurez des ennuis en circulant dans les rues, ce que je vois de mes fenêtres depuis quelques jours a des allures de guerre civile

— Je sais, la seule chaîne de télévision qui demeure encore en activité a montré les affrontements de l’armée avec ceux qui tentent de s’opposer aux menées du pouvoir, il y a des morts tous les jours…

elle a passé la main dans ses cheveux, m’a fait comprendre en montrant la casserole qu’elle voulait bien un bol de ma tisane improvisée

— C’est comme ça, j’ai deux enfants à nourrir et je suis bien obligée d’aller tous les mois sur le continent pour acheter ces produits de première nécessité qui ne poussent pas dans mon jardin, sucre, sel, huile, conserves de viande, chocolat, mais j’ai un ami là-bas qui s’arrange pour que tout se passe bien, il me prête sa voiture, et vérifie l’état du bateau pendant que je fais les courses

puisqu’elle n’avait pas répondu à ma question, je me suis permis de la reposer

— Vous avez une arme pour vous défendre ?

— J’ai un fusil de chasse que je charge avec des plombs capables de tuer un bœuf, c’est un fusil qui ne fait pas dans la dentelle, vous pouvez me croire, j’en ai fait l’expérience

je lui ai tendu un bol de tisane brûlant

— C’est d’accord, je viens avec vous

elle a vidé d’un trait le bol, s’est levée, m’a tendu la main

— Soyez sur le quai à six heures. Et tâchez de ne pas être en retard, je ne vous attendrai pas

je l’ai raccompagnée jusqu’au sentier, il faisait froid dehors, le soleil qui se montrait par intermittence ne réchauffait rien

— Chloé, je peux vous demander pourquoi vous avez décidé de vous installer avec deux enfants dans un endroit pareil ? vous me paraissez avoir pourtant la tête sur les épaules

elle m’a jeté un drôle de regard, avant de fourrer les mains dans les poches de son blouson

— Moi, ce n’est pas la même chose, je suis seul, et j’ai l’âge des retraites insensées, mais vous qui n’avez pas quarante ans

— Je les ai

— Bon, d’accord, vous les avez, mais en quoi vos quarante ans étaient-ils un obstacle à votre fuite loin de ce foutu pays ? Même si le déluge a condamné la planète entière, il y a des pays moins dangereux

deux mouettes se sont perchées sur un rocher près de nous, et Chloé a tourné la tête, observant le manège du mâle autour de la femelle, comme si je n’avais pas posé de question

— J’aimerais traverser l’océan, aller en Amérique, mais jusqu’à présent je n’en ai pas eu les moyens

a-t-elle fini par me répondre

j’ai hoché la tête, les questions d’argent n’entraient jamais dans mes raisonnements

— La maison que j’habite au village appartenait à mon grand-père, et lorsque j’étais petite et que je venais passer les vacances d’été avec lui, il me répétait toujours que c’était à moi qu’il donnerait sa maison, à moi et à personne d’autre, et lorsqu’il est mort, entraîné tout comme le reste de ma famille par les eaux du déluge, je suis venue voir ce qu’était devenu le village, pensant qu’il n’en restait rien ou pas grand-chose, mais une sorte de miracle l’avait épargné, et la maison de mon grand-père bien qu’inondée était encore debout

pour une raison que j’ignore, Chloé a soudain frappé dans ses mains, et les mouettes aussitôt se sont envolées, laissant traîner derrière elles des cris de protestation

— Sans trop savoir pourquoi, il était sûr que je finirais par avoir besoin de mettre les enfants à l’abri

— Et vous croyez qu’ils sont à l’abri ?

— Ça dépend des jours, il y en a où je me dis qu’en vivant ici j’assure leur protection, et d’autres où j’ai l’impression que je ferais mieux de fuir avec eux aux cent mille diables

j’allais lui poser une autre question, mais elle m’a coupé la parole

— On a assez parlé pour aujourd’hui

— Peut-être

et avec un sourire en coin elle m’a tendu la main

— Au revoir, Théo… à demain… six heures, n’oubliez pas !

j’ai secoué la tête, et suis resté planté au milieu du sentier sans oser faire demi-tour, j’observais sa marche volontaire, presque rageuse dans la montée semée d’embûches, s’accrochant d’une main aux arbustes lorsque l’un de ses pieds dérapait dans la caillasse, et se rétablissant d’un coup de reins, sans doute espérais-je qu’elle finirait par se retourner, par me faire un dernier signe amical, comme c’est l’usage quand on s’éloigne de quelqu’un avec qui on a parlé un bon quart d’heure, mais elle ne s’est pas retournée, d’un coup elle a disparu derrière un fourré de broussailles, et je n’ai eu d’autre solution que de rebrousser chemin, rentrer chez moi et me recoucher un moment, retrouver la chaleur lénifiante de la couverture

sous le matelas j’ai récupéré mon revolver, l’ai démonté, étalant les pièces sur le drap après les avoir nettoyées

pourquoi as-tu accepté de l’accompagner ?

et puis j’ai remonté le revolver, jouant avec la détente plusieurs fois

tu avais pourtant décidé de ne pas retourner sur le continent, de ne pas prendre le risque d’être à nouveau arrêté ou de devoir utiliser ton flingue pour te sortir du guêpier dans lequel Chloé et toi avez toutes les chances de tomber, alors pourquoi as-tu accepté de l’accompagner ?

bang ! bang ! bang !

le mécanisme répondait sans faillir à la pression de mon doigt

et rassuré je suis allé tirer deux ou trois balles dans les rochers qui surplombent la crique.
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Réveillé à cinq heures, j’ai plongé la tête dans le seau, laissant l’eau glacée écorcher la peau de mon visage jusqu’à ce que, au bord de la suffocation, je n’en puisse plus et me redresse d’un coup

foutue manière de se secouer

me suis-je dit

mais avais-je une autre solution si je ne voulais pas me rendormir ? j’ai enfilé un pull à col roulé, un pantalon de velours, ai fourré mon flingue chargé dans la ceinture du pantalon, passé mon blouson par-dessus, et dans la nuit encore très noire je suis sorti, laissant à la poule le soin de veiller à ce que personne ne vienne fouiner en mon absence

— Ne te laisse pas embobiner par le premier pervers qui te lancera des graines ! garde tes distances !

ai-je encore lancé au volatile, avant de disparaître en courant dans le sentier

et j’ai couru comme ça jusqu’au village, croyant être en retard, et arrivant finalement sur le quai en avance

— Vous n’avez pas perdu de temps

Chloé était déjà dans sa barque en train de fixer le moteur, je ne l’avais pas vue tant l’obscurité était encore dense sur l’île, il y avait pourtant un lampadaire entre les deux premières maisons, mais il n’éclairait pas grand-chose

— Je suis en avance, non ?

— Oui, et c’est très bien ainsi puisqu’on ne peut jamais être à l’heure, soit on est en avance, soit on est en retard, j’ai mis du temps à comprendre ça, mais le jour où je l’ai compris je n’ai plus jamais été en retard

elle portait une espèce de parka avec une capuche en fausse fourrure, des rangers à gros crampons, un bonnet de laine

— Montez, on va partir

elle a tiré plusieurs fois sur le cordon du moteur, sans succès

— Laissez-moi essayer

ai-je fini par lui dire

en haussant les épaules elle s’est écartée, mais il a fallu que je m’y reprenne à quatre ou cinq fois avant que le moteur ne finisse par démarrer

— Vous avez de l’essence pour le retour ?

— Non, mais mon ami Robert s’en occupera

Chloé a empoigné la barre, et le bateau est sorti de l’abri en pétaradant avant de pointer son nez en direction de Saint-Gabriel, il n’y avait pas de vent, la mer était calme, et c’est à peine si on entendait le clapotis de l’eau contre les flancs de la barque, à l’extrême est une pointe de jour bleuissait le ciel sans nuages, et à l’extrême ouest les dernières étoiles se laissaient engloutir dans le trou noir des ultimes ténèbres

pendant la traversée qui a duré une bonne heure nous n’avons parlé ni l’un ni l’autre, nous regardions le jour qui se levait, les membres mous, la tête dodelinante, emportés malgré nous par une sorte de torpeur qui n’était que la réaction naturelle de nos corps à l’abrupt réveil qui leur avait été infligé une heure auparavant

en entrant dans le port de Saint-Gabriel j’ai vu que l’armée avait pris le contrôle de la ville, des patrouilles arpentaient les quais presque déserts, et à l’entrée du bassin principal un char veillait, canon pointé en direction des rues

Chloé s’est tournée vers moi et m’a demandé

— Vous êtes armé ?

j’ai ouvert mon blouson pour lui montrer le flingue que j’avais passé dans la ceinture de mon pantalon

— Et j’ai emporté deux chargeurs.
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À mon tour de raconter. Je bous d’impatience, il me faut dire, décrire, répéter peut-être ce qui a été dit, délirer sûrement, et en tout cas inventer parce que la vérité s’invente aussi, ce n’est pas la peine de s’en offusquer, et force à prendre des voies aux issues incertaines. Alors. Alors lorsque nous sommes arrivés le jour s’était levé, pas grand-chose, un peu de grisaille dans un ciel sans lumière, mais c’était suffisant pour se rendre compte que ça ne tournait pas rond dans la ville, qu’il y avait de la violence dans l’air, et quand j’ai vu le char j’ai compris, j’ai compris que c’en était fini de nos pauvres libertés individuelles, qui déjà se réduisaient depuis dix ans comme peau de chagrin, et qui aujourd’hui venaient d’être liquidées. J’ai dit à Théo : « Vous êtes armé ? — Un flingue et deux chargeurs. » J’ai secoué la tête, manœuvré la barque entre les bateaux de pêche pour rejoindre Robert qui me faisait des signes à l’endroit habituel où nous nous donnions rendez-vous chaque fois que je débarquais sur le continent pour des raisons pas toujours avouables. Non, rien n’avait l’air de tourner rond dans cette grisaille d’enterrement. Même les mouettes semblaient faire la gueule, perchées en silence sur les mâts des bateaux, nous regardant passer avec de tristes mines d’oiseaux à qui on aurait coupé les ailes. Théo a lancé la corde, et Robert s’est empressé d’amarrer notre barque à l’anneau qu’il me réservait toujours, et puis il m’a tendu la main pour m’aider à grimper sur le quai, et tout de suite il m’a dit : « Retourne sur ton île, Chloé, ce n’est vraiment pas le moment d’aller faire des courses dans la ville. Te rends-tu compte de ce qui s’est passé ? Il y a des snipers cachés dans les immeubles et qui tirent sur les milices du Front. — Je n’ai pas peur, je n’ai jamais eu peur de quoi que ce soit, et ce n’est pas aujourd’hui que je vais commencer à pétocher. Et puis j’ai avec moi un garde du corps bien armé. » Robert a serré la main de Théo, avant de nous conduire dans la cabane où il rangeait ses affaires de pêcheur et sa vieille 4L, et de réchauffer une casserole pleine de café. Il n’était pas dans son état normal, ses traits tirés, ses gestes fébriles, sa parole assombrie par la crainte l’avaient vieilli de dix ans. « Chloé, je te le répète, fous le camp, prends tes gosses et tire-toi le plus loin possible. » Il m’a regardée, les poings sur les hanches, se demandant sans doute ce qu’il fallait qu’il fasse pour être entendu. J’ai posé la main sur son épaule. « Ne t’inquiète pas, je serai prudente. — Ce n’est plus une question de prudence. — N’insiste pas, Robert, s’il te plaît. — J’aurai fait ce que j’ai pu. » Il a haussé les épaules, rallumant le mégot de cigarette qui s’était éteint au coin de sa bouche. « La voiture est prête ? » lui ai-je encore demandé. Il m’a répondu qu’il avait fait le plein d’essence, vérifié la pression des pneus, rangé dans le vide-poche la boîte de cartouches que je lui avais commandée. Lorsque nous avons quitté la cabane les quais s’étaient un peu animés, des gens allaient et venaient avec une prudence inhabituelle, marchaient en étouffant leurs pas, l’œil aux aguets, la bouche close, comme scellée par quelque censeur qui aurait décidé que les exclamations et les rires n’étaient plus à l’ordre du jour. Et des soldats avaient pris position aux carrefours. Je conduisais, et Théo assis à côté de moi surveillait notre progression dans les rues désertées où nombre de magasins avaient jugé préférable de ne plus ouvrir leurs portes, les rares passants rasaient les murs, ignoraient les tables et les zincs des bistrots ouverts en désespoir de cause, les poubelles pleines débordaient sur les trottoirs, et les détritus éparpillés par le museau des chiens volaient en tous sens, se collaient au pare-brise de la voiture, et il me fallait actionner le lave-glace et les balais des essuie-glaces pour y voir clair. Trois fois j’ai ralenti et laissé traverser des milices du Front qui patrouillaient fusil d’assaut en travers de la poitrine, l’air mauvais de ceux qui cherchent la bagarre. « Où on va, Chloé ? je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée de se balader dans les rues. — J’ai mes habitudes dans un supermarché à la sortie de la ville, ne vous inquiétez pas, on est presque arrivés. » Mais Théo était énervé, tendu comme un arc, et il avait en permanence la main posée sur la crosse de son pistolet. Alors je lui ai dit : « J’ai comme vous envie de dormir dans mon lit ce soir. » Il a secoué la tête, aperçu le supermarché qui se profilait à l’horizon, et me l’a montré du doigt : « C’est celui-là ? » Je lui ai répondu qu’on avait effectivement atteint notre but, et deux cents mètres plus loin je me suis garée sur l’immense parking qui entourait le bâtiment. Des chars étaient en faction aux entrées pour prévenir tout débordement. Théo s’est emparé du caddie oublié entre deux voitures, et nous avons arpenté les allées du magasin, cherchant dans les rayons à moitié vides le sucre, le sel, les pâtes, le chocolat, le riz, et encore l’huile, le café, la farine, et raflant les dernières bouteilles de vin et d’alcool, vodkas et mauvais whiskies fabriqués tout spécialement pour ce genre de magasins. Et sans nous attarder nous sommes passés aux caisses, payant avec ce que nous avions dans les poches, moi un billet de cent, et lui un billet de cinquante. Les gens qui faisaient la queue avaient comme nous hâte de s’en aller et de rentrer chez eux, tant le discours abracadabrant de la Générale-Présidente que diffusaient en boucle les haut-parleurs glaçait le sang. Chacun fixait ses pieds, de peur de croiser le regard d’un membre de cette milice qui traquait jour et nuit les mauvais citoyens, lâches, traîtres et opposants de tout poil, et arrêtait sans motif celle ou celui qui manquait d’humilité face au trou noir des armes à feu. Nous avons retraversé le parking alors que des avions de chasse fonçaient dans le ciel en direction des montagnes. Le rugissement de leurs moteurs résonnait comme un avertissement aux oreilles de ceux qui avaient levé la tête. Un homme au caddie rempli de victuailles nous a demandé : « Vous croyez que ça va durer longtemps, ce manège ? » Il gardait sa main en visière au-dessus de ses yeux, suivait la traînée grisâtre des moteurs à réaction. « Le temps que mettront les gens à se révolter, a répondu Théo. — Alors ça risque de nous mener loin. — Aux calendes grecques, diraient certains, et je ne peux pas leur donner tort. » J’ai fait signe à Théo. Les sacs rangés dans le coffre, j’avais démarré le moteur et j’attendais qu’il veuille bien prendre place à côté de moi. Savait-il à quel bord appartenait réellement cet homme ? N’allait-il pas s’empresser de nous dénoncer ? J’ai klaxonné, et il a fini par comprendre. Sautant dans la voiture, il a claqué la portière pendant que j’accélérais et sortais du parking. Au premier carrefour j’ai voulu changer mon itinéraire habituel et emprunter des rues que je jugeais plus sûres. « Qu’est-ce que vous faites, Chloé ? s’est aussitôt inquiété Théo. — Je préfère prendre un chemin de traverse, ça réduit le risque d’être arrêté et contrôlé. — Je n’en suis pas certain. — Laissez-moi faire, j’ai l’habitude. » Je sentais bien qu’il n’aurait pas fallu grand-chose pour que nous nous disputions. Nous étions tendus l’un et l’autre, et sans doute tout près d’exploser à la moindre critique. « Je crains que votre choix ne soit pas le bon », a-t-il ajouté. Sans lui répondre j’ai enfoncé mon bonnet jusqu’aux oreilles et me suis engagée dans un quartier dévasté par le déluge, immeubles, maisons basses, commerces, tout était en ruine et rien n’avait été reconstruit, seuls des squatters s’étaient bricolé des abris entre les murs qui tenaient encore debout et vivaient là de trafic et de misère, j’ai zigzagué entre les nids-de-poule d’une rue que je croyais tranquille, et qui ne l’était pas. À peine avais-je fait cent mètres qu’un milicien surgi je ne sais d’où se plantait en travers de la rue, sa mitraillette pointée sur nous. « Halte ! » a-t-il crié, une main dressée au-dessus de sa tête. J’ai stoppé la voiture bien avant d’arriver sur lui, l’ai laissé s’approcher, pendant que trois autres miliciens sortis des ruines d’un immeuble s’avançaient eux aussi dans notre direction, les mains dans les poches et sans armes. « Où est votre fusil ? m’a demandé Théo. — Sous mon siège. — Prenez-le sur vos genoux et attendez que je donne le signal. — Le signal de quoi ? — De les tuer, parce qu’il n’y a pas d’autre moyen de leur échapper. » L’homme à la mitraillette est venu frapper du poing contre la portière de Théo. « Descendez ! » lui a-t-il ordonné. Théo est descendu sans dire un mot, s’est appuyé contre le capot de la voiture, observant du coin de l’œil les trois autres miliciens qui s’approchaient avec l’air de vouloir nous en faire baver. « Ouvrez votre coffre ! — Pour quoi faire ? je ne trimballe ni bombe ni cadavre. — Ouvrez ce putain de coffre ! » Et c’est alors que Théo a sorti brusquement son arme et fait feu sur le milicien, le renversant d’une balle en plein front. C’était le signal. J’ai bondi hors de la voiture, mon fusil dans les mains, le cœur battant une chamade du diable, mais je n’avais pas peur et je savais ce qu’il me restait à faire. Avant que les miliciens ne puissent se replier derrière les voitures, j’ai envoyé mes deux giclées de plomb dans leur direction, les fauchant tous les trois. Ils ont roulé dans le caniveau, le ventre et le visage troués. Et sans me préoccuper de savoir s’ils étaient morts ou encore en vie, je suis remontée dans la voiture, Théo a sauté sur le siège à côté de moi, et j’ai redémarré en trombe, fonçant à travers les ruelles du quartier jusqu’à ce que je débouche sur l’avenue Lyautey qui descendait en droite ligne jusqu’au port. Des chars, postés tous les cent mètres, surveillaient la circulation, mais nous avons atteint sans encombre les premiers bateaux. Et en longeant les quais à petite vitesse pour ne pas être remarquée, je me suis garée devant la cabane de Robert, ai lâché brusquement le volant en soufflant un grand coup, avant de plaquer mes mains moites et encore tremblantes sur mon visage en sueur. « On l’a échappé belle », a dit Théo. J’ai secoué la tête, observé Robert qui s’avançait vers nous en fronçant les sourcils, comme s’il avait déjà deviné qu’il s’était passé quelque chose. J’ai ouvert la portière et me suis empressée de répondre à la question qu’il ne m’avait pas encore posée. « On a été arrêtés par des miliciens, et il a fallu qu’on s’en débarrasse. — Combien ? — Quatre, un est mort, c’est sûr, les autres ne sont peut-être que blessés. — Alors il vaut mieux que je fasse disparaître la voiture. — C’est plus prudent, et pour toi, et pour nous. » Robert se grattait la tête et mâchouillait les restes de son mégot coincé entre deux dents. Je lui ai posé la main sur l’épaule, tout en observant derrière lui le mouvement d’une Jeep militaire qui passait en revue l’alignement des bateaux. « Je suis désolée pour les soucis que je te cause. Tiens, prends ce billet, ça te dédommagera. » Je lui ai tendu un billet de cinquante euros. « Il n’en est pas question, Chloé. Tu as bien plus que moi besoin de cet argent, ne serait-ce que pour les enfants. » Mais je n’avais pas envie de l’écouter. J’ai fourré le billet dans sa poche et je suis allée rejoindre Théo qui avait ouvert le coffre et commencé à porter les sacs et les cartons de victuailles dans notre barque. En moins d’un quart d’heure la voiture était vidée, camouflée dans le hangar adossé à la cabane. « Je viendrai vous voir le mois prochain », a dit Robert avant de m’embrasser et de serrer la main de Théo. Et puis il a défait le nœud qui retenait la barque à la bitte d’amarrage et nous a laissés partir, suivant longtemps le sillon écumeux que traçait le moteur dans les eaux noires du bassin. J’ai dressé une dernière fois mon bras et agité la main dans sa direction, avant d’engager la barque entre les murs de l’étroit chenal et d’affronter la haute mer, cap sur l’île qui montrait au loin la découpe de ses côtes rocheuses et de sa forêt de pins.

[image: ]

À présent lorsque j’ouvrais la porte c’était d’abord ce que je faisais, regarder le ciel de l’autre côté du golfe, suivre des yeux la danse des avions de l’armée au ras des toits, écouter et compter les explosions, repérer les flammes des incendies, avec la crainte de voir se profiler à l’horizon un bateau de police qui aurait retrouvé notre trace

et qu’est-ce qui se passerait si la police débarquait dans l’île ? y as-tu pensé ? t’es-tu préparé à cette éventualité ?

ensuite j’allais marcher du côté du bois de pins, je m’appuyais contre le tronc d’un arbre, et j’attendais qu’elles veuillent bien montrer leurs yeux rouges, ces créatures dont Chloé ne voulait pas entendre parler

y as-tu pensé ? t’es-tu préparé à cette éventualité ?

le temps de fermer les yeux et de reprendre ma respiration, après le train d’enfer que j’imposais à mon cœur rien que pour voir de quoi il était encore capable dans les sentiers escarpés de l’île, et elles étaient là qui m’entouraient à bonne distance, fixant toute leur attention sur moi comme si elles n’avaient rien d’autre à faire, curieuses sans doute, mais je n’aurais su dire si c’était vraiment de la curiosité qui les faisait se rassembler et me dévisager de leurs yeux rouges sans se lasser

un jour je leur ai dit

— Voulez-vous savoir qui je suis ? ce que je fais là ?

répétant dans un autre murmure la question

— Voulez-vous savoir qui je suis ?

tout en me gardant bien de hausser le ton

mais ma voix pas plus que le reste ne semblait les atteindre, à peine si j’ai remarqué un mouvement de tête de la créature la plus à droite, et encore, n’étais-je pas le jouet de quelque illusion d’optique ? peu importait, puisque j’avais commencé à leur parler, autant continuer

— Mon nom est Théo Gracques, et j’ai vécu bien d’autres vies avant de vivre celle-ci, qui n’est pas vraiment une vie mais une retraite, qui n’est pas vraiment une retraite mais une façon comme une autre de tirer sa révérence, ce que j’ai fait en ces temps d’avant le déluge je n’en suis pas vraiment fier, d’ailleurs qui en se retournant pourrait être fier de ses années passées à manger, boire et dormir, et à trouver l’argent nécessaire au bon déroulement de ces trois activités qu’il n’est guère envisageable de traiter par-dessus la jambe sous peine de se retrouver au tapis, je vous pose la question, qui ?

comme si ces créatures avaient une réponse

— J’ai commencé par détester ma mère à l’âge où il est naturel de l’aimer de tout son cœur, ensuite j’ai détesté la société dans laquelle j’étais sommé de trouver mon rang, et l’emploi qu’il m’a fallu accepter, et le mariage d’argent que j’ai contracté par naïveté, et la famille que j’ai fondée avec une autre femme, je n’ai aimé que mes enfants, mes deux enfants que j’ai pourtant faits sans en avoir envie, poussé à bout par ce désir irrépressible du ventre de Clara, ma seconde femme, qui voulait – mais qui voulait quoi au juste ? l’ai-je jamais su ?

là, par l’effet d’une commune et bizarre curiosité la presque totalité des yeux rouges de ces créatures se sont agrandis, et j’ai compris qu’il ne m’était plus possible de revenir en arrière, l’aurais-je voulu qu’elles m’en auraient empêché par un quelconque stratagème, j’ai levé la tête, observé le travail du vent de mer entre les branches des pins, écouté la plainte continuelle des arbres secoués

— Alors forcément j’ai fini par en avoir marre, vingt ans à vivre une vie domestique sans queue ni tête, occupé à exécuter des tâches qui au bout du compte ne menaient à rien, vingt ans à tromper femme et enfants, à reproduire chaque jour ce que j’avais fait la veille et ce que je ferais le lendemain, forcément ça épuise, et puis si ça ne coupe pas bras et jambes ça met en rage, une rage sourde, souterraine, mauvaise comme un venin, qui s’empare des veines, envahit le cœur et finit par remonter jusqu’au cerveau, et c’est ainsi qu’un jour en me regardant dans la glace de la salle de bain où j’avais l’habitude d’effacer au rasoir électrique les stigmates poilus de mes pires cauchemars, un jour où je m’apprêtais à rejoindre les bureaux de l’entreprise qui m’employait, je ne me suis pas reconnu, et ça fait un drôle d’effet de ne pas se reconnaître, vous savez, ça ouvre sans crier gare des perspectives inouïes, qui dépassent l’entendement humain, qui vous propulsent à des distances immensurables du quotidien docile où vous avez œuvré des années durant, comment décrire le visage qui brusquement me faisait face ? je n’ai jamais su le décrire, et aujourd’hui encore je ne le saurais pas, disons que j’étais devenu quelqu’un d’autre, voilà, une sorte d’étranger à moi-même qui, je l’ai vite compris, avait décidé de redresser la tête, de faire front quoi qu’il arrive, et avec la froide détermination des monstres de devenir à son tour un monstre, un monstre doté du pouvoir de tuer celles et ceux qu’il jugeait coupables de laisser pourrir et s’effondrer un monde que rien ne prédisposait à une telle fin

j’ai cherché un peu de salive, avec la langue l’ai passée sur mes lèvres anormalement sèches

— Dois-je vous le dire ?

malgré moi j’ai eu de la peine à déglutir

— Est-ce la pression patiente de votre silence de créatures qui me pousse à confesser des fautes que jamais, au grand jamais, je n’ai avouées à personne, pas même à ma mère qui se doutait de quelque chose dans sa maison de retraite où je l’avais obligée à finir sa vie, mécontente de tout celle-là, des repas qu’on lui servait, des ressorts du lit qui torturaient ses escarres, de la fréquence relâchée de mes visites de mauvais fils, s’imaginait-elle que je puisse oublier sa poigne de fer qui m’avait cassé les reins au temps de ma jeunesse ? non, ce sont des choses qu’on n’oublie pas et dont on se venge à la première occasion

deux yeux rouges sont venus me regarder de si près que j’en ai été comme transpercé

— Dois-je vous le dire ? dois-je vous dire alors ce qu’en moi le monstre a été capable de faire, comment avec sa détermination de monstre il a réussi à intéresser à peu près tous les journaux de France et de Navarre, occupant la une et souvent plusieurs pages de ces canards si mal en point qu’ils en étaient réduits à ne plus chroniquer que la fange merdeuse des faits divers ? la décapitation de jeunes filles et de jeunes gens sans histoire fut pour eux une aubaine inespérée, un bras charitable tendu aux rédacteurs en chef démoralisés qui en ont profité pour freiner la chute vertigineuse de leurs ventes, dois-je vous le dire ? des corps sans tête et souvent violés, je leur en ai servi une bonne dizaine en l’espace de quelques saisons de folie meurtrière, et chaque fois les affreux canards de ce pays en ont fait les choux gras de leur première page, avec force photos, commentaires et entretiens, lançant du même coup leurs plus teigneux reporters sur la piste des têtes tranchées jamais retrouvées, et pour cause, là où je m’en débarrassais elles ne risquaient pas de réapparaître, dois-je vous le dire ? le monstre en moi tuait sans scrupule, avec une sorte de soulagement de tous les nerfs, à peu près certain d’œuvrer pour le bien d’une humanité tétraplégique et qu’il était de mon devoir de réveiller avant de l’éjecter de son fauteuil roulant de quelque manière que ce soit, dois-je vous le dire ? le monstre en moi prenait un malin plaisir à chasser dans les rues sa prochaine victime, à suivre la piste de ces filles en minijupe, poitrine regonflée au kapok et œil charbonneux, de ces garçons aux insolences de clown, toutes et tous le cerveau dévoré par les écrans de leurs smartphones, aussi ignorants qu’indifférents, se contrefoutant de l’avenir qui menaçait leur génération, c’étaient ces filles-là, ces garçons-là que le monstre en moi s’efforçait de ne pas perdre de vue, qu’il accompagnait pas à pas dans leurs tribulations décervelées, avant de choisir enfin la victime appropriée, celle ou celui qui devait payer de sa vie son inconséquence criminelle, et de noter avec soin son emploi du temps, ses allées et venues, ses engouements pour le cinéma, les bars, les concerts en tous genres, et puis un soir de solitude où la victime rentrait tard il passait à l’action, se déchaînait sur son corps et le décapitait, et avec le même sang-froid emportait dans un sac la tête ensanglantée pour que personne, et surtout pas la famille de la victime, ne puisse tirer un trait sur l’acte abominable commis par les mains de quelqu’un que les canards avaient tout de suite qualifié de dangereux psychopathe

pour la première fois les yeux rouges de cinq ou six créatures se sont détournés, se posant avec tristesse sur l’alignement des troncs derrière lesquels il leur arrivait de se cacher

— Et cette violence de monstre est demeurée en moi jusqu’au tremblement de terre de Saint-Gabriel, au volant de ma voiture je roulais comme un fou, et ce jour-là je suis tombé dans le trou que le séisme avait ouvert en travers de la route, j’ai perdu connaissance et me suis retrouvé sur un lit d’hôpital pour une durée que je ne suis pas capable de mesurer, puisque l’accident m’avait plongé dans un coma profond que les médecins jugeaient irréversible, et pourtant j’ai fini par revenir à la vie, en un lent cheminement de tout mon être à travers le labyrinthe de je ne sais combien d’années, dix ? quinze ? vingt ? je me suis glissé à nouveau dans la peau de Théo Gracques et suis retourné vivre en compagnie de ce qui restait de femmes et d’hommes rescapés du déluge, aussi miraculeux que cela puisse paraître je suis retourné à la vraie vie d’un homme normal, répondant normalement aux questions que de jeunes médecins éberlués n’ont pas manqué de me poser, je me souviens que la première fois où je me suis planté devant la glace, c’était dans la chambre d’un autre hôpital, seul au milieu de la nuit, le néon fixé au-dessus du miroir jetant sur mon visage une lumière blafarde de lampe torche inquisitrice, je me souviens de ne pas avoir eu peur de ce que j’étais devenu, j’avais changé, oui c’est d’accord, mes yeux avaient vieilli, mes joues s’étaient creusées, mes cheveux avaient blanchi, mais le reste avait bonne allure, et je me sentais prêt, prêt à quoi ? ça je n’en avais pas la moindre idée, mais je me sentais prêt

il commençait à se faire tard, l’horizon du ciel s’assombrissait, et les créatures se mêlaient insensiblement aux ténèbres du bois, leurs yeux seuls les trahissaient, plus rouges que jamais

— J’ai donné les chiffres de dix, quinze ou vingt ans, mais peut-être que la durée de mon coma est tout autre, comment mesurer le temps d’avant et d’après le déluge ? ce qu’on m’a dit c’est que ma mère est morte, et que ma femme et mes enfants convaincus par les médecins du caractère irréversible de mon état ont fini par se lasser et par m’abandonner à mon sort, que sont-ils devenus ? ont-ils échappé au déluge ? je n’en ai pas la moindre idée, quant à moi dans cette histoire que me reste-t-il en mémoire ? y a-t-il la moindre trace de cet état végétatif dans lequel j’avais le sentiment d’être demeuré en suspension, à baigner comme un fœtus dans une sorte de liquide amniotique protecteur ? ce que je peux vous dire c’est que je n’étais pas malheureux à flotter comme un imbécile entre les quatre murs de ma chambre d’hôpital, je n’avais plus d’obligations, me sentais libéré de toute responsabilité, et me contentais d’écouter les beaux discours de ceux qui me rendaient visite, de moins en moins nombreux au fil des jours, c’est compréhensible, rien n’est plus déprimant qu’un homme réduit à l’état de légume, et bientôt se limitant aux soins silencieux de l’infirmière de service, fini les portes qui s’ouvraient sur de tonitruants Alors Théo comment vas-tu ! suivis de baisers claquant sur mes joues, fini les caresses, les rires nerveux qui cachaient mal l’embarras des visiteurs obligés de suivre à la lettre les recommandations des médecins qui préconisaient des comportements on ne peut plus naturels afin de réveiller autant que possible les lobes détraqués, et peut-être bien définitivement cramés, de mon cerveau, oui, que me reste-t-il en mémoire si ce n’est ces voix, et une accumulation considérable de bruits identifiables et non identifiables qui s’entrechoquaient contre les parois de verre d’une espèce de bocal hermétiquement clos que même le pandémonium chaotique du déluge n’avait pas réussi à forcer, et parfois contre ces parois venaient s’agglutiner des créatures qui n’étaient pas loin de vous ressembler, elles avaient des yeux aussi verts que les vôtres peuvent être rouges, me fixaient des heures durant, attendaient je ne sais quoi, que je les rejoigne peut-être, que je passe définitivement dans leur camp, qui est aussi votre camp je présume, que j’abandonne sans regret l’enveloppe de chair qui me faisait et qui me fait encore l’homme que je suis devant vous

j’étais au bout du rouleau, privé de salive et les yeux brûlants de fièvre je me suis tu, réfugié dans la nuit d’encre de mes paupières je sentais que je n’avais plus la force de raconter quoi que ce soit, le sentaient-elles aussi ? et me pardonnaient-elles ma propension à mélanger vérités et mensonges ?

les bras le long du corps j’ai compté cent inspirations-expirations avant de me décider à rouvrir les yeux, et il était trop tard, dans la clairière abandonnée qu’étaient-elles devenues ces créatures qui l’instant d’avant la peuplaient de leurs yeux si rouges et si tristes ? je n’ai pas cherché à comprendre, après tout j’avais dit ce que je souhaitais dire depuis longtemps, et les mots prononcés s’en étaient allés rejoindre les limbes qu’occupent généralement les créatures aux yeux verts ou rouges, emmaillotées dans la gaze ondulante de leur corps ectoplasmique

rassuré, et d’une certaine manière soulagé, j’ai repris en sens inverse le sentier qui m’avait conduit jusqu’au bois, et je suis rentré chez moi.

[image: ]

Sans en informer ni Chloé ni les deux ados, j’ai trouvé un arbre suffisamment commode pour m’y installer et regarder le ciel

et des heures durant je m’intéressais à ce qui le traversait, des nuages la plupart du temps, des nuages chargés de particules nocives à des degrés divers et qui couraient, que dis-je ? qui se précipitaient d’un horizon x vers un horizon y avec une obstination qui dépassait l’entendement, et de rares avions de ligne que je repérais avec difficulté tant ma vue avait baissé, que j’entendais mieux que je ne voyais parce qu’ils volaient trop haut, et que j’imaginais aux trois quarts vides, délaissés à présent par ces gens à qui on avait retiré le droit de prendre la planète pour un parc d’attractions

à une autre époque n’as-tu pas versé toi aussi dans cette mode de l’agitation compulsive, du déplacement obsessionnel ?

des heures durant je demeurais ainsi perché sur ma branche, délivré des lourdeurs de l’attraction terrestre, oiseau de poil que les oiseaux de plume venaient lorgner du coin de l’œil, et il n’y avait que les avions de chasse qui m’en chassaient, les avions de chasse de la Générale-Présidente, l’imprédictible et brutale Julie Faten Lelamer, Rafale aux allures de fléau qui aux heures régulières du soir viraient de bord au-dessus de l’île et repartaient dans un grondement de tonnerre à l’assaut du continent

un après-midi, l’agenda coincé entre deux branches, j’ai fini par trouver une suite aux trois vers griffonnés à l’aveugle sur la page et qui attendaient depuis des semaines un développement, mais lequel ? me disais-je, et plus je me le disais moins je trouvais d’issue
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