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      Un garçon-fée, une musicienne et le Diable un jour s’en allèrent par les chemins…

      

   
      

1. Désert de Syrie, 1251 


            
               La nuit s’effilochait lentement à l’horizon des dunes. Le museau au ras du sable, les oreilles aux aguets, la gerbille
                  solitaire profitait des derniers lambeaux d’obscurité pour lécher les précieuses gouttes
                  de rosée au sol avant l’évaporation de l’aube. Tapi derrière un renflement de la dune,
                  le chat des sables ne la quittait pas des yeux.
               

               Le prédateur avait passé des heures de ténèbres à guetter le petit animal appétissant
                  et tiède, laissant le brun clair de ses poils se confondre avec le désert, le vent glacé soulever
                  autour de lui des volutes de poussière, jusqu’à ne faire plus qu’un avec le Rub’al Khali. Le vaste territoire aride s’étendait jusqu’aux vallées fertiles. On le disait
                  habité par les djinns et par ces bandits nomades sombres et cruels, qui à force de courir les dunes étaient
                  devenus eux-mêmes des ombres, des projections du soleil sur l’erg, presque des mirages
                  armés de cimeterres et assoiffés, non pas d’eau, comme le chat ou la gerbille, mais
                  d’or et de sang.
               

               L’attente du félin touchait à son terme. Par son immobilité presque surnaturelle,
                  il avait réussi à leurrer même l’ouïe délicate de la minuscule rongeuse, et de toute
                  façon les affaires des animaux nocturnes devaient être réglées avant la morsure brûlante
                  de l’aube. Lentement, imperceptiblement, le chat commença à soulever le bout de ses
                  pattes arrière.
               

               Soudain, la gerbille se redressa. Elle avait capté un son inattendu, parmi les milliers
                  de craquements et frottements minuscules qui formaient le langage complexe du désert.
                  Du sable qui roulait, au loin, sous des pas. Des animaux approchaient, gros, lourds. Des chevaux, des dromadaires
                  peut-être. La gerbille s’immobilisa, dos au vent pour mieux écouter. Les nouveaux
                  arrivants étaient lents, mais nombreux. Une caravane. Des hommes. Le petit rongeur
                  voulut détaler. Le chat le sentit et tenta le tout pour le tout. Il bondit avec une
                  agilité surprenante hors de son abri. Ses griffes s’enfoncèrent dans la chair humide
                  et tendre de sa proie, ses crocs se plantèrent dans la gorge. Emportant le petit corps
                  pantelant entre ses mâchoires serrées, qui se maculaient de rouge, le chat déguerpit
                  rapidement vers son terrier, fuyant la double menace du soleil naissant et des hommes.
               

               Quelques instants plus tard, une caravane s’engageait dans la passe entre les dunes.

                

               Ils venaient de l’est et se dirigeaient vers les ports de la Méditerranée, vers Constantinople
                  ou Saint-Jean-d’Acre. Ce n’était pas une grosse expédition, trois dromadaires et tout
                  juste cinq chevaux, tous montés par des Européens aux vêtements fripés, à l’équipement
                  vieilli et aux bagages rares. Chose étonnante, il y avait une femme et un enfant parmi eux. Il s’agissait d’une très jeune
                  fille frêle, qui tentait de protéger sa peau pâle des rigueurs du désert sous des
                  voiles bleu sombre. Habillée en homme et chevauchant un destrier encore robuste mais
                  déjà âgé, elle serrait contre elle un garçonnet fluet de six ou sept ans, aux grands
                  yeux clairs. Il lui ressemblait beaucoup et devait être son petit frère.
               

               Le soleil brûlait la crête des dunes, cependant en bas, dans la passe, l’ombre conservait
                  le froid mordant de la nuit. L’enfant frissonna, se recroquevilla contre sa protectrice.
                  Celle-ci pressa son cheval, remonta au niveau du chef de file.
               

               « Devions-nous vraiment partir aussi tôt ? demanda-t-elle.

               – Je veux atteindre la côte au plus vite, répondit-il, bourru. Je vous ai prévenue,
                  demoiselle. J’ai bien voulu vous prendre avec moi, mais vous vous êtes engagée à ne
                  pas me retarder. »
               

               Le vieux cavalier leva les yeux vers le sommet doré des dunes. Il semblait n’y avoir
                  aucune vie autour d’eux, que des jeux de vent et de lumière, mais il avait appris à ne pas s’y fier. Le Rub’al Khali savait dissimuler ses secrets, ses plantes et sa faune qui avaient appris eux
                  aussi à survivre, bien sûr, mais également ses bandes de bergers nomades, et parfois
                  de bandits.
               

               « Je n’aime pas ce désert, grommela le chef entre ses dents. Plus vite nous en sortirons,
                  mieux ça vaudra. Il y a ici des hommes qui ne croient en rien qu’à leur propre survie.
                  À côté d’eux, les Mahométans sont des saints du Paradis.
               

               – Mais nous avons des soldats avec nous… », hasarda la jeune fille. Elle jeta un bref
                  regard vers l’enfant, espérant que les paroles de leur guide ne l’avaient pas effrayé.
                  Roulé dans sa cape de laine, les yeux mi-clos, le garçonnet n’avait apparemment rien
                  entendu. Elle soupira. Un rictus déforma le visage tanné du vieux chef. 
               

               « Parlons-en, des soldats ! lâcha-t-il à voix basse. Une poignée de traîne-misère,
                  presque tous trop vieux pour tenir une épée. Est-ce qu’un seul d’entre eux se souvient
                  même pourquoi il a quitté l’Europe ?
               

               – Pour l’aventure ? Pour libérer les Lieux saints ? »

               Le chef grimaça. « J’ai vu trop de boucheries dans ma vie, demoiselle, pour croire
                  que le Royaume des Cieux s’acquière au tranchant de l’épée. » Imperceptiblement, il
                  glissa une main vers la garde de son sabre. La jeune fille tourna vers lui de grands
                  yeux interrogateurs. « Du sable, souffla-t-il. Il a dévalé la dune. Quelqu’un là-haut
                  nous observe. » À son tour, elle jeta un regard vers les sommets dévorés de lumière.
                  Au premier abord, elle ne vit rien. Puis, s’habituant à l’éclat du soleil, elle crut
                  discerner une silhouette fluide et noire, presque une ombre. Était-ce… ?
               

               « Des bandits ! cria le vieux chef à ses hommes, en tirant sur les rênes de son cheval.
                  Vite ! En cercle ! Protégez le convoi ! »
               

               La jeune fille sentit son cœur s’emballer. L’enfant se serra contre elle, ses petites
                  mains tirant sur le tissu clair de son bliaud usé. Rapidement, elle lui murmura quelques
                  paroles rassurantes, puis elle empoigna l’épée qu’elle cachait sous sa robe.
               

                

               Les brigands n’apparurent pas là où le chef les attendait. Il les croyait en haut
                  des dunes, ils se matérialisèrent en bas, aux deux bouts de la passe, deux lignes d’une quinzaine d’hommes
                  chacune, droits, fins et secs comme des lames, montés sur des chevaux nerveux, courts
                  sur pattes.
               

               La caravane était prise dans la nasse. La demoiselle réfléchit à une vitesse infernale.
                  Ses vêtements se trempaient de sueur, la sienne et celle de son frère mêlées, et ce
                  n’était pas à cause de la chaleur. Elle estima rapidement les forces en présence.
                  Les défenseurs du convoi, déjà las, trop peu nombreux, n’avaient aucune chance. Le
                  mieux qu’elle puisse espérer, pour elle et son frère, c’était d’être pris comme otages.
                  Parviendrait-elle à leur faire croire qu’ils étaient enfants de nobles, que quelqu’un
                  pourrait payer leur rançon ?
               

               Les mains crispées sur son arme, le seul héritage paternel, elle se remémora les quelques
                  bribes d’arabe qu’elle avait apprises. Quelques mots qui pouvaient leur sauver la
                  vie… peut-être… Elle frissonna. Le cœur de son frère battait comme un fou tout contre
                  elle. Elle se força à respirer calmement, pour lui. Elle ne pensa plus qu’à lui. Il
                  n’avait plus qu’elle. Il comptait sur elle. Elle n’avait pas le droit de faillir. Elle détendit ses épaules, comme son père le lui avait appris, pour se
                  préparer à se battre.
               

               Aux deux extrémités de la passe, les brigands levèrent leurs épées.

                

               En haut des dunes, un grondement assourdissant se fit entendre, des deux côtés en
                  même temps, et des tombereaux de sable se déversèrent aux extrémités du passage, engloutissant
                  les deux rangs des bandits sous leur poussière jaune. Les hennissements terrorisés
                  des chevaux se mêlèrent aux cris de surprise des hommes. Des particules sableuses
                  volèrent jusqu’à la caravane, fouettant les soldats, les forçant à se détourner.
               

               La demoiselle protégea par instinct son frère sous sa cape. Puis, bravant la poussière,
                  elle leva de nouveau les yeux vers les hauteurs. Le chef du convoi ne s’était pas
                  trompé sur tout : il y avait bien des hommes sur les dunes, des silhouettes noires
                  à pied, presque des ombres, qui dévalèrent les pentes avec une agilité d’acrobate.
                  Quelque chose étincela dans la lumière, le métal froid d’une lame. La jeune fille
                  comprit que leurs sauveurs imprévus avaient tous l’épée à la main. Sans un mot, sur un geste de celui qui semblait
                  le meneur, ils achevèrent méthodiquement les rares brigands qui avaient survécu à
                  la coulée de sable.
               

                

               Les défenseurs de la caravane resserrèrent leurs rangs, hésitant sur la conduite à
                  tenir. La demoiselle seule fit avancer son cheval. Ignorant les appels à la prudence
                  du vieux chef de troupe, elle se dirigea au pas à la rencontre des gens des dunes.
               

               Leur meneur se tenait debout, très droit, au centre de la passe. En s’approchant,
                  la jeune fille s’étonna de sa minceur. Il avait le gabarit frêle d’un grand adolescent,
                  sanglé dans un gilet de cuir passé par-dessus des vêtements mahométans, un turban
                  bleu nuit, une veste ample et noire, et des bottes fauves sur un pantalon bouffant
                  très blanc. Il se retourna en entendant approcher le cheval. Oui, il est sûrement arabe, songea la demoiselle. Ou peut-être turc, avec son teint de cuivre et ses yeux sombres. Elle aurait eu du mal à lui donner un âge, il avait les traits d’un jeune homme mais
                  le regard lointain d’un vieillard.
               

               Elle se demanda en quelle langue engager la conversation. Il lui épargna cette peine.
                  « Vous êtes français ? » dit-il. Elle se sentit soulevée par une bouffée de reconnaissance :
                  « Oui. Je me nomme Aude Ferrand, et lui Thibault, c’est mon frère. » Quelque chose obscurcit davantage les yeux de l’inconnu : « Votre
                  frère… », dit-il tout bas, comme pour lui-même. Ses yeux se posèrent sur l’épée qu’Aude
                  avait oublié de rentrer au fourreau. « Vous étiez prête à le protéger, remarqua-t-il.
                  C’est bien. Il faudrait toujours se battre pour son frère. »
               

               Il y avait quelque chose dans sa voix, comme un goût amer, à peine discernable. De
                  plus en plus intriguée, Aude s’enhardit : « Vous êtes français, vous aussi ?
               

               – Non. Pas vraiment. »

               Il tira un tissu de sa ceinture, essuya son sabre souillé de sang. « Il va nous falloir
                  un peu de temps pour déblayer, constata-t-il avec un mouvement de tête vers les tas
                  de sable qui obstruaient l’entrée et la sortie de la passe. Que vos hommes viennent
                  donner un coup de main. »
               

               Ce ne sont pas mes hommes, pensa Aude, mais elle ne dit rien. Thibault sortit la tête de sa cape, se redressa : « Moi aussi je veux aider », assura-t-il
                  d’une petite voix. Le guerrier inconnu ne put retenir un sourire, qui illumina d’un
                  coup son visage : « Quel âge as-tu, toi ?
               

               – J’aurai sept ans à la Noël.

               – Tu es encore trop jeune pour t’approcher des morts. »

               Aude s’apprêta à retourner vers la caravane, retint au dernier moment son cheval.
                  « Comment vous appelez-vous ? demanda-t-elle à l’homme.
               

               – Tristan.

               – Juste Tristan ?

               – Juste Tristan.

               – Eh bien, Tristan, merci de nous avoir secourus. »

               Sans lui laisser le temps de répondre, elle éperonna sa monture et retourna vers les
                  siens. 

            

         

      

   
      
2. 

            
               Ils finirent de déblayer avant que le soleil ait atteint le fond de la passe. Le groupe de Tristan était efficace
                  et déterminé. Quand Aude apprit qu’ils avaient des chevaux derrière les dunes, et
                  qu’eux aussi se dirigeaient vers la mer, elle déploya toute son éloquence pour les
                  persuader de voyager avec la caravane. Bizarrement, Tristan ne parut pas trop difficile
                  à convaincre. Pourtant, les montures poussives et les soldats vieillissants du convoi
                  ne pouvaient que le ralentir. Mais quelque chose dans l’attitude d’Aude l’avait touché, cette force
                  inconsciente avec laquelle elle serrait son épée pour défendre son frère, alors même
                  que les brigands avaient été vaincus.
               

               À la tombée de la nuit, ils établirent leur campement commun près d’un point d’eau.
                  Le vent portait vers eux des plaintes étranges, à la fois minérales et humaines, qui
                  naissaient au loin dans la mer immense des dunes. Les gens du désert appelaient cela
                  le chant des djinns. Sans doute n’était-ce que la résonance du frottement des plaques de sable sur le
                  front des dunes, démultipliée par le vent.
               

               Les hommes de Tristan affirmaient croire aux djinns. Ils disaient que leur jeune meneur parlait avec des créatures de légendes, qu’il
                  pouvait même s’en faire obéir, en leur demandant par exemple de faire choir sur ses
                  ennemis des tombereaux de sable. Quelle part de vérité y avait-il là-dedans ? Aude
                  restait dubitative. Bien sûr, elle avait encore en mémoire ce qui était arrivé aux
                  bandits le matin même, et qui ressemblait presque à un miracle. Et elle avait déjà entendu des rumeurs, dans les kraks ou les oasis, des histoires d’un
                  guerrier sombre qui commandait aux vents et au sable.
               

               Quoi qu’il en soit, l’homme l’intriguait. Aussi, une fois son frère endormi, décida-t-elle
                  d’aller voir de plus près leur sauveur. Elle emporta avec elle de quoi faire du thé,
                  quelques récipients en fer-blanc et des feuilles séchées.
               

                

               Tristan était assis à l’écart, seul devant un petit feu de camp. Elle approcha alors
                  qu’il finissait de dérouler son turban. Ses cheveux noirs, un peu trop longs, tombèrent
                  en longues ondulations souples devant son regard. Il les repoussa d’une main. Elle
                  remarqua qu’à la lueur douce des flammes, ses yeux n’étaient pas vraiment noirs, mais
                  plutôt d’un vert très sombre qui rappelait le cœur des forêts d’Europe. Soudain lui
                  revinrent en mémoire des souvenirs très flous qu’elle avait crus enfouis au fond de
                  sa conscience. Elle enfant, avant la naissance de Thibault, avant qu’ils ne s’embarquent pour la Terre sainte. Une petite Aude jouant à se cacher
                  derrière des troncs d’arbres plus gros qu’un homme, des arbres dont elle avait oublié le nom. La voix de son père qui l’appelait,
                  qui la cherchait, et elle qui tremblait d’une peur feinte à l’idée d’être trouvée.
                  Dans une forêt qui s’appelait les Ardennes, loin, très loin, dans ce pays de France
                  dont elle n’avait gardé que quelques images à demi effacées, quelques impressions.
               

               « Quelque chose ne va pas ? » s’inquiéta Tristan. Elle reprit conscience du présent,
                  sourit, fit tinter l’une contre l’autre ses deux timbales de fer-blanc. « Vous nous
                  avez sauvé la vie, déclara-t-elle, je peux au moins vous offrir du thé. » Elle le
                  sentit déstabilisé durant une fraction de seconde. Puis il lui rendit son sourire :
                  « Pourquoi pas, après tout ? »
               

               Elle posa un pot d’eau sur les braises, s’assit sur le sable en tirant machinalement
                  sur l’ourlet usé de sa robe. Elle le regarda franchement, demanda d’emblée : « C’est
                  vrai, ce que vos hommes racontent ? Que vous commandez au désert ? »
               

               Le sourire du guerrier devint indéfinissable, amusé et un peu triste à la fois : « Ils
                  vous ont dit que ce sont les djinns qui ont provoqué les coulées de sable ? La magie ?
               

               – C’est le cas ?
               

               – Observez, demoiselle… »

               Il prit dans une de ses sacoches une poignée de poudre grise, la jeta sur les braises.
                  Des flammes vertes, claires et dansantes comme des sortilèges, s’élevèrent un bref
                  instant dans la nuit du Rub’al Khali. Aude faillit applaudir. Tristan arrêta son geste. « Il n’y a pas de magie,
                  expliqua-t-il en essuyant la poudre sur ses mains. Seulement des ruses d’artificiers.
                  Des tours de baladins. » Sa voix se voulait rieuse, cependant sous le ton de plaisanterie
                  perçait une mélancolie douce-amère.
               

               « Et ce matin ? ne put s’empêcher de demander Aude. L’éboulement ?

               – De la poudre noire mélangée de salpêtre, qui provoque des explosions assez impressionnantes.
                  Une recette venue de l’Orient lointain.
               

               – Alors vous ne croyez pas à la magie ? »

               Il bascula la tête en arrière, soupira, les yeux vers les étoiles : « Je n’ai jamais
                  eu besoin d’y croire. J’ai vécu avec elle, bercée par elle, il y a de cela… Et puis,
                  un jour, tout a disparu. » Il baissa la tête, jeta un reste de poudre grise dans le
                  feu. Les quelques flammèches vertes qui s’en échappèrent semblèrent rire au nez de sa nostalgie. « Voilà
                  tout ce qu’il me reste, conclut-il. Des illusions. »
               

               Un silence s’installa. Aude craignit de s’être montrée indiscrète. Elle tenta de changer
                  de sujet : « Nous devons rentrer en Europe, mon frère et moi, dit-elle. Notre père
                  était forgeron, pour les croisés, au krak de Moab. Il est mort. » Sa voix trembla
                  un peu.
               

               « Je suis désolé », compatit Tristan. Elle se reprit, inspira longuement : « Si tout
                  va bien, Thibault et moi, nous fêterons la Noël en France. Ce sera sûrement mieux pour lui de grandir
                  là-bas. »
               

               Elle prit machinalement une poignée de sable, laissa glisser les grains entre ses
                  doigts. Elle se forçait depuis des semaines à être forte pour son frère, et voilà
                  que ce soir elle se sentait faiblir, comme si elle était gagnée par l’atmosphère mélancolique
                  que le guerrier sombre transportait partout avec lui.
               

               Il dut s’en rendre compte, essaya à son tour de lui changer les idées : « Mes hommes
                  et moi, nous sommes des mercenaires, lui apprit-il. Des marchands aisés de Saint-Jean-d’Acre nous ont engagés pour nettoyer les routes du
                  désert. 
               

               – Et ça vous plaît ? Le désert, je veux dire ?

               – C’est un monde exigeant. Il oblige à se concentrer sur certaines choses. L’eau.
                  Le soleil. La survie. »
               

               L’eau sur les braises frémit. Aude y jeta les feuilles de thé et de menthe. Le parfum
                  de la menthe, fort et entêtant, se développa instantanément dans l’air nocturne, enveloppant
                  les deux jeunes gens assis près du foyer. À son grand étonnement, Aude crut entendre
                  renifler le guerrier sombre. Elle leva les yeux vers lui, il détourna aussitôt le visage. Elle
                  eut à peine le temps d’apercevoir, à la lueur trouble des flammes, quelque chose d’étincelant
                  sur sa joue. Une larme ? Elle n’en revenait pas et pourtant oui, c’était la seule explication possible.
               

               Cet homme implacable qu’elle avait vu le matin même massacrer sans état d’âme trente
                  êtres humains, ce coureur de désert qui voyageait dans l’enfer du Rub’al Khali comme sur un chemin de campagne, cette ombre qui devenait peu à peu une légende avait les larmes aux yeux à cause d’un simple parfum de menthe.

               Il lâcha un appel involontaire vers le ciel noir, dans une langue qu’elle ne comprit
                  pas : « Seigneur, il y avait si longtemps… »
               

                

               Il se leva d’un coup, le sable giclant autour de lui. Il s’éloigna à grandes enjambées,
                  comme s’il se retenait de courir. Il fuit, comprit Aude. Il fuit l’odeur de menthe, elle lui est insupportable au point qu’il risque de se
                     perdre dans le Rub’al Khali.

               Elle n’avait pas l’habitude d’hésiter, elle releva sa robe et s’élança derrière lui.
                  Il était rapide mais elle, plus légère, courait sans presque s’enfoncer dans le sable.
                  Elle le rattrapa peu après le point d’eau, lui saisit l’épaule. « Arrêtez ! s’exclama-t-elle.
                  Vous me faites peur ! » Il se retourna. Elle retint un cri. Même à la lueur de la
                  lune, on pouvait voir qu’il avait pâli, comme si le sang s’était retiré de son visage.
                  Il la fixa un instant, les poings serrés, les yeux durs, opaques, presque haineux.
                  Aude tint bon, et peu à peu il se relâcha.
               

               Ils revinrent ensemble vers le campement. Avec la nuit, le froid gagnait rapidement
                  le désert. Ils s’assirent près du feu, Aude servit le thé. Tristan serra sa timbale
                  entre ses longues mains fines, laissant le métal diffuser sa chaleur sur ses paumes.
                  Il inspira l’odeur végétale, profondément.
               

               « C’est le parfum de chez moi, confia-t-il enfin, les yeux luisants. La menthe sauvage. »

               Il releva la tête, regarda Aude en face : « La terre où je suis né est l’exact contraire
                  de ce désert. C’est un pays humide et vert, où même les étés sont détrempés par les
                  orages. Des centaines, des milliers de sources, de gaves, de cascades dévalent les
                  montagnes, frais et rieurs, débordant au printemps des eaux de fonte des neiges. Dans
                  mon souvenir, les prés, les bois, les chemins qui serpentent vers les hauteurs embaument
                  la menthe. Je m’appelle Tristan d’Arpégeac, et je suis né en 1224, dans les Pyrénées,
                  dans un château perché sur une aiguille de pierre fichée au cœur du ciel, par une
                  froide nuit d’hiver. »
               

               Il se tut soudain, comme s’il s’était laissé surprendre par les mots sortis de sa
                  propre bouche, par ces noms qu’il n’avait plus prononcés depuis trop longtemps.
               

               « J’ai entendu parler d’un Tristan d’Arpégeac, hasarda Aude, un seigneur pyrénéen
                  engagé dans la croisade du pieux roi Louis, mais on m’a dit qu’il était mort. » Le
                  jeune homme en face d’elle eut un rictus cynique : « Le bon roi Louis ! Un saint homme
                  en effet, qui a achevé d’écraser sous son pied béni la terre d’où je viens !
               

               – Mais vous êtes ce d’Arpégeac qui s’est fait croisé, n’est-ce pas ? Si vous n’aimez
                  pas le roi de France, pourquoi l’avez-vous suivi en Terre sainte ?
               

               – Parce qu’on ne m’a pas laissé le choix. Mais je n’ai pas supporté longtemps de tuer
                  au nom de Dieu. Je me suis fait passer pour mort pour pouvoir déserter. Et non, je
                  n’ai aucun remords. J’ai appris très tôt à haïr ces hommes qui, au nom de Dieu, demandent
                  toujours plus de sang. »
               

               Il soupira : « Mais pourquoi est-ce que je vous confie tout ça, petite Aude ? Vous
                  avez assez de votre deuil, sans vous charger du mien.
               

               – Non, non, ça m’intéresse.

               – Vous avez entrouvert une porte sur ma mémoire, avec vos questions innocentes et
                  votre parfum de menthe. Une porte que je croyais pourtant cadenassée pour longtemps.
                  Et voilà que tout se bouscule dans ma tête, ces paysages, ces visages, ces sortilèges
                  que je croyais presque effacés, comme des dessins sur le sable.
               

               – Racontez-moi », le pressa Aude.

               Il sourit, sincèrement cette fois. L’audace, la curiosité franche de cette adolescente
                  faisait revivre au fond de lui l’enfant confiant et téméraire qu’il avait été. Il
                  avala une gorgée de thé. Raconter son passé à cette fille, ce soir ? Pourquoi pas,
                  après tout ? C’était une nuit étrange, un peu semblable à celles où il guettait le
                  pas du géant Tartaro sur les alpages, ou le rire irréel des encantadas, quand il était enfant. Une nuit à histoires. « Par où commencer ? » lâcha-t-il à
                  haute voix.
               

               Il se tourna vers Aude, guettant sa réponse. La jeune fille était tout entière tendue
                  vers lui, les yeux grands ouverts, avides de savoir. Elle lui répondit : « Parlez-moi
                  de la magie. »

            

         

      

   
      
3. 

            
               Tristan commença ainsi : 

               « Je suis né par une nuit de grêle, un de ces orages où dansent et se déchaînent toutes
                  les forces obscures sous le pic de Bergons, qui est creux comme une cloche et abrite
                  les sabbats des diables et des sorcières. On assure que ma mère, Isabel d’Arpégeac,
                  perdit la vie en me donnant le jour.
               

               « Cependant les montagnes murmurent qu’elle n’était pas ma vraie mère, qu’elle enfanta
                  ce jour-là un fils mort-né. Que mon père, fou de chagrin, partit se perdre dans la montagne,
                  tête nue sous l’orage, et qu’au matin il revint déposer dans le berceau froid et vide
                  un nourrisson vivant, un petit être brun comme du brou de noix, aux yeux verts sombres
                  et luisants comme les jeux d’ombre et de lumière dans les futaies. Un enfant de fées
                  qu’il fit passer pour le sien, et qu’il appela Tristan.
               

               « Mon père, brisé par le chagrin et le deuil de sa femme, laissa lentement notre fief
                  dépérir. Souvent, alors même que je jouais dans la même pièce que lui, il semblait
                  ignorer ma présence. Son regard, lorsqu’il glissait sur moi par hasard, était vitreux
                  et vide. Quand il marchait, sa jambe gauche traînait derrière lui comme un poids mort,
                  à cause d’une blessure de guerre. Il avait combattu dans les vallées, quinze ans avant
                  ma naissance, mais il n’en parlait jamais. »
               

                

               Tristan se tut, la gorge sèche. Il vida sa timbale et la tendit à Aude. Le thé qu’elle
                  versa était tiède, il le but d’un trait, sans presque en sentir le goût. Puis il fixa
                  les braises devant lui, mais la jeune fille comprit qu’il ne les voyait plus. Son esprit vagabondait loin, au-delà du désert et
                  de la mer, dans un monde vert tout contre le ciel.
               

               Lorsqu’il reprit la parole, sa voix était différente, plus jeune et plus douce : « Pourtant,
                  j’ai été heureux, très heureux même, quand j’étais enfant. Parce que j’avais la montagne,
                  et surtout j’avais mon grand frère. Il s’appelait Aimeric. C’est lui qui m’a tout
                  appris. Je l’adorais. Tout le monde l’aimait. Si moi j’étais la pénombre, Aimeric,
                  lui, avait l’aura d’un soleil. Il rayonnait, il réchauffait les cœurs rien qu’avec
                  un sourire. Il était de ces hommes qu’on suivrait jusqu’en Enfer. Et c’est là-bas
                  qu’il est allé. »
               

               La voix de Tristan flancha une seconde, il se servit le fond de la théière, un liquide
                  presque boueux qu’il avala par réflexe. Il ébouriffa ses cheveux souples, inspira
                  une goulée d’air. Lorsqu’il releva la tête, il avait repris son sourire.
               

               « Mais n’allons pas trop vite. Nous sommes au printemps 1235. Je vis sur le fief d’Arpégeac
                  avec mon frère. Le matin, il m’apprend à lire et à me battre. L’après-midi, il administre
                  le domaine pendant que je cours la montagne. Quand je suis seul, dans les bois ou dans les alpages,
                  je vois sortir des ombres, des chemins creux, des fissures de roches, des gaves, partout
                  autour de moi, des créatures étranges. Minuscules diablotins charbonneux chapeautés
                  de mousses, immense Tartaro à la peau d’écorce presque invisible parmi les troncs
                  des mélèzes, fins dracs translucides sautant dans les remous des torrents et les paillettes de soleil… Tout
                  un monde dissimulé aux autres hommes, qui ne se montrait qu’à un enfant solitaire
                  qu’on disait fils de fées… »
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