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Liminaire



« La plus belle de toutes les cités de la terre, la seule dont tous pensaient et croyaient qu’elle resterait éternellement imprenable. »

Matthieu Kamariotès1




« J’ai l’intention de me consacrer corps et âme à la gaza, dans le chemin de la religion du Prophète Mahomet (que le salut soit sur lui !) et, avec l’aide de Dieu, de conquérir avec mon sabre les territoires qui sont entre les mains des ennemis du Seigneur : ainsi le dar al-harb, domaine de la guerre, deviendra le dar al-islam, domaine de l’islam. »

Mehmed II2




« À la nuit, ils se dirigent de toutes parts vers la ville, en silence, et s’approchent lentement des fossés, en portant devant eux des barricades tissées de branches et de solides échelles construites de façon à ce qu’ils puissent monter et descendre des deux côtés. Les Janissaires se rendent de cette manière à l’endroit où des brèches ont entamé le mur et, s’étant placés près de la brèche, ils attendent que l’aube paraisse. Alors, en premier, les artilleurs font tirer tous les canons. Aussitôt, les Janissaires escaladent rapidement le mur, profitant de qu’à ce moment les Chrétiens se retirent sous le feu des canons. Mais lorsqu’ils voient les Janissaires sur le mur, ils font immédiatement demi-tour et, des deux côtés, on entame bravement le combat. Se pressant les uns les autres les Janissaires montent à l’assaut. Le tir des arcs devient très dense car ils se réapprovisionnent sans cesse. S’y ajoute le vacarme des tambours et des cris humains. La bataille dure ainsi une heure, tout au plus deux. »

Constantin Mihailovic3





 





Avertissement

À la différence d’un ouvrage élaboré directement à partir de sources longtemps fréquentées, patiemment déchiffrées puis traduites, complété à l’aide de l’historiographie produite par des historiens dont on partage le domaine d’enquêtes, le livre que le lecteur a entre les mains est le fruit d’une synthèse de travaux de spécialistes. Même si je me suis efforcé de lire le plus large éventail de sources disponibles sur la chute de Constantinople, et de recourir le plus souvent possible à ces documents sans lesquels aucun historien ne doit travailler, je ne peux prétendre sur ce sujet à la même maîtrise que sur Frédéric II ou les « derniers païens ». Néanmoins, j’ai accepté la proposition, dont Jean Lopez m’a honoré, de rédiger un ouvrage sur cet événement majeur, qui, depuis mon enfance et mes premières lectures, m’avait impressionné. Dans la ligne de mes essais sur le passage de la culture grecque et « byzantine » dans le monde latin, je me suis donc avancé dans le secteur couvert par les spécialistes de l’Empire romain (dit « byzantin », comme l’a écrit Nicolas Drocourt) et du monde ottoman. C’est donc à l’aide de leurs nombreuses et précises enquêtes que j’ai pu écrire les pages qui suivent. Sans eux, c’eût été impossible.






Avant-propos
La Ville est prise…



29 mai 1453. De longs cortèges d’hommes, de femmes et d’enfants entravés sont embarqués dans les dizaines de navires ancrés dans la Corne d’Or : près de 50 000 nouveaux esclaves destinés à finir leur vie dans l’immense Empire ottoman. Derrière eux, une ville dévastée, parcourue par la foule des soldats du « Padichah », le sultan Mehmed II ; des rues jonchées de milliers de cadavres qui flottent aussi à la surface des eaux, « tels les melons gâtés dans le canal » notera, en une image saisissante, le Vénitien Nicola Barbaro, rescapé du siège. Constantinople vient de tomber aux mains des Turcs. L’Empire romain d’Orient, vieux de mille ans, à l’agonie depuis des décennies, a cessé d’exister ; un nouvel empire le remplace. L’ordre du monde change.

Le spectacle ravit sans doute le cœur du sultan ; il le laissa songeur aussi, si l’on en croit le chroniqueur Tursun Bey, chargé du recensement du butin et des esclaves après la victoire :

Quand il constata que les annexes et dépendances de ce puissant bâtiment étaient en ruine et détruites, il se fit la réflexion que ce monde est sans constance ni permanence, et, qu’en fin de compte, il court à sa ruine. L’araignée tisse sa toile dans les tours de Khosroès ; la chouette fait sa ronde sur la forteresse d’Afrasiyab1.


Le sultan y gagna toutefois son surnom de Fatih, « le Conquérant », tandis qu’un moine crétois exprimait la lamentation des chrétiens : « Jamais il n’est survenu, jamais il ne surviendra d’événement plus épouvantable2. »

Les récits sur le siège et la prise de Constantinople émanent principalement du camp chrétien, sous la plume d’auteurs grecs et latins. On doit distinguer ceux des témoins oculaires, ayant parfois participé aux combats, de ceux composés à la suite de témoignages transmis par des rescapés ou des captifs rachetés. De nombreux éléments communs à la plupart des documents peuvent être acceptés tels quels ; d’autres apparaissent moins fréquemment, ce qui ne signifie pas qu’ils soient inexacts. L’historien doit par ailleurs, si possible, trancher en présence d’affirmations contradictoires, ou déterminer si des ajouts postérieurs portés sur des textes anciens peuvent être retenus. L’histoire précise du déroulement du siège comporte encore des zones d’ombre ; comme l’écrit Marios Philippidès, « le livre qui ferait autorité sur le siège de 1453 reste à écrire » et suppose de s’orienter dans le « labyrinthe des sources3 »…

Les œuvres latines sont nombreuses ; certaines fournissent d’excellents récits des combats. Les plus vivants et les plus riches sont ceux des témoins directs, les ecclésiastiques Léonard de Chio et Isidore de Kiev, le médecin Nicola Barbaro, le poète Ubertino Posculo, ou encore le marchand florentin Jacopo Tedaldi, qui réussit à gagner à la nage un navire vénitien le jour de la chute et rédigea un rapport saisissant, qui, traduit en français, parvint à la cour de Bourgogne4. On leur adjoindra le Russe Nestor/Iskander ainsi que, dans une moindre mesure, les écrits du podestat de Pera, Angelo Lomellino ou du consul d’Ancône Benvenuto. Certains étaient à Constantinople depuis plusieurs années, voire des générations ; d’autres s’y trouvèrent pendant le siège, par hasard ou à l’occasion d’un événement particulier, et furent ainsi pris au piège.

Du côté grec, les rares témoins oculaires n’ont livré que des récits laconiques : le logothète impérial Georges Sphrantzès ne fournit aucune information sur les combats ; les exilés Thomas l’Éparque et Georges Diplovatatzès sont elliptiques. Beaucoup plus nourries furent les rédactions élaborées à partir de témoignages de rescapés, celles de Michel Doukas, Kritoboulos d’Imbros, Laonikos Chalkokondylès, Nicolas Sékoundinos. Il y a enfin la masse des écrits relevant d’une « littérature de la déploration », soucieuse de rendre palpable le malheur insondable qui était survenu, et appelant au sursaut de la Chrétienté.

Concernant les péripéties du siège, les narrations turques sont décevantes, avares de détails militaires, et comportent même quelques erreurs factuelles. Elles sont, sous cet aspect, peu utiles, à l’exception d’informations sur les divisions existant dans l’entourage du sultan entre ceux qui le suivent sans broncher et ceux qui, tel l’ancien conseiller de Murad II, le vizir Halil Pacha, redoutent un échec lourd de conséquences. En revanche, le lyrisme, les formules imagées et excessives avec lesquelles ils évoquent les combats, puis la chute de la ville, donnent accès à la mentalité régnant dans le camp ottoman5. Le portrait du sultan vainqueur, l’ardeur de ses hommes et la frayeur des chrétiens, la morale que l’on peut extraire de l’événement sont à leurs yeux les choses les plus importantes avec quelques épisodes systématiquement rappelés : la construction de Ruméli Hisar, le transport par voie de terre de l’escadre dans la Corne d’Or…

Au-delà, ils font apparaître la vision qui domine dans le monde islamique, où la prise de la ville, annoncée dans les hadiths depuis le IXe siècle, promise par Allah aux musulmans, constitue une étape majeure de l’histoire du salut. Aussi les auteurs turcs insistent-ils sur la mission dont Mehmed II se sent investi : imiter le Prophète et remporter une victoire décisive contre les chrétiens. L’intérêt stratégique n’est pas oublié : tenir Constantinople, cette « cicatrice sur le front de l’islam » selon les mots de Tursun Bey (1426-après 1491), c’était éliminer une enclave chrétienne en terre musulmane, et, plus important, s’assurer le contrôle des détroits.


Les témoins majeurs

Le journal de Nicola Barbaro, qui était à bord d’une des galères vénitiennes, constitue un beau récit des combats, imagé, nourri de reportages détaillés, dans une perspective moins hostile aux Grecs que la plupart des Latins6. C’est l’une des meilleures relations du drame. Originaire d’une famille noble, Barbaro devait alors avoir aux environs de 20 ans. Il a tout pris en compte : les dispositifs militaires, les travaux d’approche et ceux de défense, les conciliabules au sein de l’entourage impérial, les différentes phases du siège. S’il a conservé la forme d’un journal tenu au quotidien, le texte a été relu et remanié par l’auteur sous forme de notes marginales et par Marco Barbaro qui en aurait rédigé les deux derniers paragraphes. Il fournit ainsi, malgré quelques erreurs et contradictions, une relation remarquable de « l’attente croissante et spasmodique de la bataille finale » (Alessio Sopracasa).

On trouve des précisions dans les lettres du légat pontifical, le cardinal Isidore de Kiev (v. 1385-1463). Bien que d’origine grecque (était-il un fils bâtard du despote de Morée Théodore Ier, frère du basileus Manuel II ?), il rédigea ses lettres en latin. Thierry Ganchou a rassemblé ce que l’on sait de sa vie étonnante7. Abbé du monastère de Saint-Démétrios, ce diplomate et humaniste fit partie de la délégation byzantine au concile de Bâle en 1434 où il défendit avec vigueur l’Union des Églises. Trois ans plus tard, il fut nommé métropolite de Kiev, dont le siège depuis 1325 était à… Moscou, puis il obtint la dignité de cardinal en 1439. Chassé de Moscou en 1443, devenu légat pontifical, il passa désormais son temps à naviguer entre l’Italie et la Grèce. Le 20 mai 1452 il fut envoyé à Constantinople, accompagné de 200 mercenaires recrutés sur ses propres deniers : il espérait, en fournissant la preuve d’une aide militaire du monde latin, convaincre l’opinion orthodoxe d’accepter l’Union des Églises. Il fut ainsi le grand artisan de sa proclamation, inutile, le 12 décembre suivant. Enfermé dans la ville en raison du blocus imposé par Mehmed II, il prit une part active à la défense, y compris en combattant. La suite est alors rocambolesque ; elle nous a été transmise par une lettre de son ami Francesco d’Arezzo, dit « l’Arétin », au cardinal Capranica (15 juillet 1453)8. Blessé au visage le jour de la chute, fait prisonnier, il n’échappa à la mort que parce que sa blessure le rendit méconnaissable. Conduit à Péra (le nom donné par les Génois à Galata), il fut racheté par des habitants de la ville, puis s’embarqua sur une galère turque (!) à destination de Brousse, en faisant croire qu’il allait payer la rançon de ses fils captifs… Il gagna ainsi Phocée puis, non sans de chaudes alarmes, parvint à rejoindre Chio, Candie, avant d’achever son périple à Venise en septembre 1453. Dès le courant du mois de juillet il adressa huit lettres pressantes au pape, à Bessarion, au doge de Venise, à des cardinaux, appelant à prendre conscience du danger qui menaçait les dernières places tenues par les Grecs, mais aussi, surtout, l’Italie, voire l’Europe dans son ensemble. Sa lettre à Bessarion est un véritable reportage du siège. Le 22 février 1454, à la demande du doge génois Campofregoso indigné par la diffusion de calomnies accusant les Génois de trahison, il rédigea quatre lettres de réfutation, adressées au duc de Bourgogne, au roi de France, au roi d’Angleterre et aux marchands de Bruges. Seule celle adressée à Philippe le Bon, qu’il exhorte à prendre la Croix, fut conservée.

Léonard de Chio, qui accompagnait Isidore, a tenu un journal du siège dont il a fait une lettre adressée au pape Nicolas V9. Ce Génois, dominicain, archevêque de Mytilène (Lesbos), écrit sa relation à Chio six semaines après la chute de la Ville, le 16 août. Son récit, vivant et développé, n’est pas exempt d’un solide parti pris : il n’aime pas les Grecs, s’emportant jusqu’à l’injure : « Orgueilleux, efféminés […] qui ignorent ce que sont force d’âme et comportement politique […]. Ô Grecs véritablement faux […] ils ne sont qu’ignobles, infidèles et ignorants10. » Il critique également ses compatriotes génois et considère, hors de tout fondement, que Giustiniani a abandonné son poste et que Galata n’a rien fait pour aider les assiégés11. S’il est présent dans la ville, c’est parce que Isidore de Kiev l’a sollicité pour ses talents de polémiste : il avait en effet rédigé vers 1451 un traité contre le moine Gennadios Scholarios, chef de file de l’opposition aux Latins. Bref, il s’est trouvé à défendre une ville qu’il n’aimait pas… Capturé, maltraité (il dit avoir été battu), il fut détenu durant plusieurs semaines, avant de pouvoir rejoindre Chio. Sa lettre fut en partie à l’origine de la détestable, et injustifiée, réputation qui entoura Gênes durant des siècles, mais demeure, selon Thierry Ganchou et Guillaume Saint-Guillain, « un témoignage sans égal sur le déroulement de la conquête » et, pour Marios Philippidès, « our basic source for the event12 », « notre source principale sur les événements ». Elle connut un vif succès aux XVe et XVIe siècles et fut maintes fois recopiée puis imprimée.

Troisième texte majeur, le poème du lettré humaniste Ubertino Posculo (1430-1508)13 venu dans la capitale impériale en 1451 pour y étudier le grec. Il vécut sur place toute la durée du siège, puis, capturé par les Turcs, demeura un an esclave avant d’être racheté par un marchand florentin. Il s’installa pour une courte durée à Péra avant de rentrer en Italie. En route, son navire fut arraisonné par des pirates qui l’emmenèrent à Rhodes, d’où il parvint à s’échapper pour se placer sous la protection des Hospitaliers, grâce auxquels il rejoignit la Crète puis Rome (fin 1454/début 1455). C’est là qu’il entama la composition de son poème, Constantinopolis, long de 3 007 vers, achevé en 1460. Il en répartit la matière en quatre livres : les deux premiers narrent les faits qui précédèrent et annoncèrent le siège ; les deux derniers sont consacrés à l’événement lui-même. Ses livres I à III, dépourvus d’édition moderne, ont été jusqu’ici assez négligés. Prenant l’Énéide pour modèle, il fournit nombre de détails, dont on a tardivement perçu l’intérêt. Très hostile aux Génois, il ne ménage pas non plus ses critiques envers les Grecs, indolents et avares, qui ont rejeté l’Union des Églises et laissé les souffrances de la guerre aux Latins. Sa relation des combats reprend l’ensemble des épisodes importants, les nourrit de détails précis et vivants, au point que ce récit en vers ne le cède en rien à la prose abondante de Kritoboulos ou au témoignage de Barbaro. Les passages qu’il consacre à l’affrontement naval fatal à l’amiral Baltaoglu, aux tentatives de sape, à la débâcle finale sont saisissants de justesse14. On ajoutera un élément important, relevé par Michael Angold : Posculo a cherché l’explication du drame non pas dans le passé antique, mais dans les présages et les prophéties. L’une des premières choses qu’il a faites lorsqu’il fut libéré de sa captivité fut de traduire en latin une version grecque des Visions de Daniel…

L’idée de disposer des Mémoires d’un janissaire suscite immédiatement l’intérêt, voire l’enthousiasme… De fait, le Serbe Constantin Mihailovic a laissé un texte où il relate sa carrière militaire au service de Mehmed II15. Né vers 1438, sujet du despote de Serbie Georges Brankovic, il fut à ce titre engagé dans les contingents obligés de participer au siège et de combattre, à son corps défendant, ses coreligionnaires. Deux ans après, revenu en Serbie, il participe à la défense de la ville de Novo Brdo investie par les Turcs. Capturé avec 320 jeunes gens et 704 jeunes femmes, il fut de nouveau incorporé dans les troupes du sultan, ces « païens qui ne dorment pas16 ». Il se trouva sous les murs de Belgrade en 1456, en Morée en 1458, en Anatolie où, en 1461, il fut intégré au corps des janissaires. C’est en leur sein qu’il affronta Vlad III l’Empaleur, avant d’être placé à la tête d’une forteresse en Bosnie. Là, après un siège mené par le roi de Hongrie Matthias Corvin, il se rendit aux armées chrétiennes, recouvrant, selon ses propres termes, la liberté17. En 1463 il s’installa à la cour de Casimir IV de Pologne, où il rédigea ses souvenirs entre 1492 et 1501. Aussi fascinant que puisse être un tel document, force est d’admettre que, au sujet de la prise de la Ville, le lecteur reste sur sa faim. Les combats sont rapidement résumés, dans le bref chapitre XXVI, sans apporter d’informations inédites, ni sans quelques confusions. Deux éléments sont toutefois à relever. D’une part, il proclame avec une certaine fierté, mais probablement non sans amertume, que « sans notre aide, la Ville n’aurait jamais été prise ». D’autre part, il attribue la chute de Constantinople à une « infâme trahison », sans fournir de détails.

Le logothète impérial Georges Sphrantzès (1401-1477), chargé de la fiscalité et de missions diplomatiques, ami de Constantin XI, laissa un récit bref et sec, le Chronicon Minus, sous forme de notes prises au jour le jour18. Il couvre la période 1413-1477. Ses mots envers les Latins mais aussi les Slaves, voire les Grecs, qui se sont abstenus de toute aide sérieuse (Georges Brankovic, le doge de Venise Francesco Foscari, l’empereur de Trébizonde), sont on ne peut plus durs. Il accuse même les Serbes d’avoir fourni de l’argent et des hommes à Mehmed II, oubliant que leur situation de tributaire de la cour ottomane les y obligeait. En quelques pages, il a parfaitement exprimé l’isolement total dans lequel se trouvèrent les assiégés.

Son destin est poignant : capturé lors de la chute de Constantinople, il fut réduit en esclavage avant d’être racheté. Il entra alors au service du despote Thomas, le frère de Constantin. En 1470, il se retira dans un monastère à Corfou. En revanche, sa femme et ses enfants restèrent captifs ; les enfants, en raison de leur beauté, finirent par être achetés par le sultan. L’un de ses fils fut ensuite exécuté sous prétexte de complot. Sa fille, âgée de 14 ans, mourut d’une infection dans le harem. Des quatre auteurs grecs majeurs qui nous relatent le siège de la Ville, il est le seul à y avoir participé, sans toutefois combattre. Malheureusement, sa relation ne tient qu’en deux ou trois phrases (effectifs respectifs des armées ; assaut du 29 mai et mort de l’empereur) ; peut-être parce qu’il aurait perdu une partie des notes qui lui ont servi à rédiger sa chronique ? Peut-être parce qu’il ne put surmonter le traumatisme de la chute de la Ville ? En somme, il aurait pu être un témoin exceptionnel19…

Est-ce pour cela que, dans le dernier quart du XVIe siècle, Makarios Mélissénos, métropolite de Monemvassia, en rédigea une amplification et la lui attribua20 ? Il lui ajouta de larges emprunts faits aux récits de Léonard de Chio et Chalkokondylès, et enroba le tout de digressions, de détails, d’inventions parfois, comme les longs discours qu’il prête à Mehmed II et Constantin XI. Ce faisant, il composa le premier récit littéraire du siège, alerte, vite populaire et qui nourrit les travaux des historiens (jusqu’à Steven Runciman compris), qui le prirent, à tort, pour une source, séduits par sa vivacité et trompés par son attribution fallacieuse.

On y ajoutera, bien que très partial et entaché d’erreurs, le récit composé entre 1453 et 1455 par deux aristocrates, Thomas l’Éparque et Georges Diplovatatzès. Capturés lors de la prise de la Ville, rachetés, ils parvinrent à Bologne auprès de Bessarion puis se rendirent à Nuremberg où leur récit fut traduit en allemand. Leur témoignage comporte de vives critiques contre les Génois, y compris Giustiniani, accusé de trahison : « Le capitaine des Génois, qui tenait la brèche, fit semblant d’être touché et s’en alla, et tous ses hommes s’en allèrent avec lui21. »




Relations indirectes

On dispose aussi de narrations contemporaines insérées dans des récits plus larges. Kritoboulos d’Imbros, Grec, turcophile (ou résigné ?), donc dans une position originale, dédie à Mehmed II son ouvrage qui prend en charge la décennie 1451-146122. Tout en se présentant comme un éloge du sultan, qualifié de « plus grand basileus de tous les temps » (!), il prend ses informations dans les deux camps. Il imite Thucydide dans un souci de mise à distance, qu’il ne mène d’ailleurs pas jusqu’au bout comme en témoigne sa description dantesque du pillage qui suivit la chute de la Ville. On a pu aussi le comparer à Arrien et à Flavius Josèphe, qui relata la conquête romaine de la Judée. Son récit du siège, sans doute composé à chaud, ou quasiment, dans les semaines ou les mois qui suivirent la prise de la Ville, en constitue une très bonne relation.

À le lire, on est frappé de la vivacité de sa description des affrontements et du pillage. Oublié l’éloge du sultan. Il excelle à décrire l’acharnement des combats et leurs phases successives, à faire ressentir ce qu’éprouvaient les combattants au cœur de la mêlée ; il souligne l’héroïsme des défenseurs, évoque longuement, et sans rien édulcorer, les scènes de meurtres, de pillage, de viols qui suivent la chute de la Ville. Son récit relève de l’art journalistique, quasi cinématographique. Son livre était-il vraiment destiné au sultan ? Vincent Déroche, qui en a fourni une splendide traduction, souligne qu’il est écrit dans un grec savant, volontiers archaïsant, que Mehmed II ne pouvait lire et dont son entourage ne pouvait sans doute goûter à plein les références et les allusions antiques. Aussi, derrière l’éloge, l’ouvrage était-il peut-être destiné à un tout autre public, en premier lieu à Kritoboulos lui-même, soucieux de ne pas voir se dissoudre dans l’oubli le souvenir de ce qui fut un tournant historique. On pense à Procope, capable de rédiger deux livres aux antipodes l’un de l’autre, le premier vantant le règne et la personne de Justinien, le second en dévoilant les crimes et les turpitudes. Un Procope qui aurait su fondre ses livres en un seul ; certes le sultan est épargné, loué pour sa lucidité, sa compassion et sa générosité envers les vaincus, transformé en fait en un souverain grec, mais ses hommes sont blâmés et le courage des défenseurs exalté.

L’humaniste athénien Chalkokondylès (1430-1463/1464) présente dans ses Démonstrations historiques la montée des Ottomans ; ayant vécu à la cour de Constantin lorsqu’il était despote de Morée, disciple de Pléthon, il s’inspire d’Hérodote tant pour la structure de son ouvrage que pour ses exposés ethnographiques23. Mais on l’a aussi rapproché de Thucydide pour son style « archaïsant », sa sobriété, son caractère « lapidaire », négligeant par exemple de dater ce qu’il rapporte. Il est possible, probable même, que son texte, dont on connaît plus de trente manuscrits, soit passé entre les mains de Kritoboulos. Tout le siège est relaté, en une sorte de résumé rapide ; il ne manque aucun événement important, mais sans précisions, voire seulement évoqués en quelques phrases (le passage des navires par Galata, la bataille navale). L’assaut final lui-même tient en une petite vingtaine de lignes.

Michel Doukas, favorable à l’Union des Églises grecque et latine, est l’auteur d’une Histoire byzantine24 assez bien informée pour les XIVe et XVe siècles (elle va de 1341 à 1462 et devient très précise à partir de l’arrivée au pouvoir de Bayezid Ier). L’homme a acquis une double culture, grecque et turque, car son grand-père, partisan de Jean Cantacuzène, avait trouvé refuge à Éphèse alors aux mains de l’émir d’Aydin. Il entra au service des Génois et vécut à la cour des seigneurs de Mytilène, les Gattilusi. Il n’a pas assisté au siège de 1453 mais aurait recueilli les témoignages de janissaires qui avaient pris part à l’assaut final. Dans les années qui suivirent, il fut chargé de missions diplomatiques auprès de Mehmed II et livre ainsi nombre d’informations sur ce qui se passe à la cour du sultan. Il est peut-être mort lors du siège de Mytilène par les Ottomans en 1462. Son récit n’est guère favorable aux Paléologues, qui n’ont pas su mener à bien l’Union des Églises ; il est encore plus sévère envers le sultan, ce « fauve sanguinaire25 ».

Nicolas Sékoundinos, originaire d’Eubée, reçut une solide éducation humaniste. Présent à Thessalonique lors du siège de 1430, blessé et capturé au cours de l’assaut, il fut détenu en esclavage pendant plus d’un an. En 1434, il rejoignit son île natale où il entra comme fonctionnaire au service des Vénitiens. Il fut ensuite interprète de la délégation byzantine au concile de Ferrare-Florence puis, en 1439, chargé par le pape Eugène IV de missions à Constantinople, avant de reprendre des fonctions en Eubée. Il y résidait lorsque la Ville tomba. Il fut alors envoyé en ambassade auprès du vainqueur. Le Sénat vénitien le considérait comme « une personne fiable, docte, et connaissant les pratiques de la cour du Turc26 ». En quittant l’Eubée pour Constantinople, il fit étape en Thrace, à Aïnos, où il rencontra un grand nombre de réfugiés qui lui fournirent d’amples informations. Une fois les conditions de paix de Mehmed II connues, Sékoundinos revint les exposer à Venise. Le discours qu’il y prononça le 16 décembre 1453 fit forte impression, tant par le récit de la catastrophe que par les informations précises et inquiétantes qu’il fournit sur la personnalité du sultan et ses projets guerriers. Le Sénat lui demanda alors de le transmettre au pape et au roi d’Aragon. Il le lut donc à Naples le 25 janvier 1454 en présence d’Alphonse V. Il a sans doute connu Doukas et il est tout à fait possible que ce dernier ait eu son discours en main. Son texte connut un succès considérable (vingt-sept manuscrits conservés pour le seul XVe siècle). Comme l’écrivit l’ambassadeur siennois à Venise le 29 décembre 1453 : « Il est, de n’importe quel homme vivant, le plus informé des choses de là-bas, parce qu’il les a vues et qu’il les a touchées […]. J’ai parlé avec lui longuement, et si jamais quelqu’un, par le passé, m’a fait étonner des faits du Turc, et devoir en concevoir grand-peur, c’est bien celui-là27 ! » Sa parole valait donc d’être écoutée.

Au sujet de l’Histoire de la prise de Constantinople par les Turcs, écrite par le Russe Nestor/Iskander, qui affirme avoir été présent sur place lors du siège, les avis sont partagés. Certains historiens estiment qu’il fit simplement son miel du témoignage, oral ou écrit, d’un rescapé28. Au contraire, Marios Philippidès, prenant appui sur le récit de sa Vie qui figure à la fin de l’un des deux seuls manuscrits de son œuvre, juge qu’il s’était retrouvé dans la Ville après avoir échappé aux Turcs : il aurait fait partie des équipages de l’artillerie ottomane lors de sa captivité, ce qui explique les précisions qu’il fournit sur les canons qu’il a pu observer depuis une des tours de l’enceinte intérieure29.

Son identité reste mystérieuse, et le nom double qu’il emploie, mêlant le grec et le turc, relèverait de la fiction, de la volonté de se parer d’une position, usurpée, de témoin oculaire, à moins qu’il ne conserve la trace de sa conversion forcée et momentanée à l’islam ? Il semble acquis qu’il ait écrit à la fin du XVe siècle ou au début du XVIe (le manuscrit le plus ancien date de 1510). Selon ses dires, il aurait été capturé dès son enfance, converti à l’islam, mais aurait gardé au fond de lui sa foi. Loin de ne parler que du siège ultime, le récit commence à la fondation de la Ville et rappelle, brièvement, sa gloire antérieure, bâtie par l’intense piété des empereurs. Puis les péchés se manifestent, se développent, véritable gangrène d’une cité appelée à disparaître car devenue servante de l’iniquité30. Son évocation du siège baigne dans une atmosphère d’intense religiosité : Constantin XI y passe l’essentiel de son temps en prières et n’apparaît que rarement sur les remparts.

Son récit corrobore ceux de Doukas, Kritoboulos, Chalkokondylès ou Posculo, en dépit de plusieurs erreurs et imprécisions chronologiques, le rapprochant davantage du genre prophétique que de la narration historienne. Mais on y retrouve les épisodes connus et certaines insertions sont particulièrement précises, tel le nombre de morts survenus lors des attaques les plus violentes. Toutefois, sa lecture ne peut se faire sans méfiance : il décrit ainsi avec force détails une procession à Sainte-Sophie à laquelle participe l’impératrice. Or, comme l’écrit Marios Philippidès, « il y a un problème majeur : […] il n’y avait pas d’impératrice à l’époque31 »… Nestor/Iskander aurait-il été abusé par la présence d’une des femmes de la Cour ? De même, la mention d’un patriarche de Constantinople, appelé Anastase, qui ranime le courage des habitants, conseille l’empereur et fait battre à toute volée les cloches de Sainte-Sophie le jour fatidique pose problème puisque le titulaire, Grégoire Mammas, partisan de l’Union des Églises, s’était exilé à Rome à l’été 1451 et que nul ne l’avait remplacé… Florent Mouchard propose d’y voir une fiction eschatologique : ce faux patriarche, dont le nom, qui signifie « Résurrection » (Anastasis), n’apparaît en effet qu’une fois, est évoqué par Mehmed II après la victoire32. D’autres inventions ressortent au fil des pages. On est même en plein roman de chevalerie, et dans le merveilleux, lorsque Constantin, à deux reprises, se jette dans la mêlée et massacre sans peine les Turcs à tour de bras, fendant même un homme en deux jusqu’à la selle, tuant au total 600 combattants (!) alors que volent autour de lui sans le toucher les projectiles ennemis33.

Il est encore en contradiction totale avec l’ensemble des sources lorsqu’il décrit des scènes de guérilla urbaine entravant l’avancée des Turcs dans la Ville, les habitants se cachant le jour et assaillant leur ennemi la nuit… Plusieurs de ses remarques sont puisées dans des auteurs antiques (notamment Flavius Josèphe), ce qui ne signifie pas qu’elles ne s’appliquent pas à des faits réels, mais incite néanmoins à la prudence. On prendra à cet égard comme exemple l’image du ciel obscurci par les nuées de flèches tirées par les Turcs, connue pour avoir été employée par Hérodote à propos de la bataille des Thermopyles34. Nestor/Iskander passe par ailleurs sous silence les oppositions entre orthodoxes et catholiques et les dissensions internes chez les Grecs au sujet de l’Union. Ce livre laisse donc songeur. S’il « constitue une source tout à fait considérable », il doit se lire avec prudence et un esprit critique en éveil, même si les éléments strictement militaires qu’il apporte ont un degré de vraisemblance élevé et confortent la présomption que leur auteur était bien sur place.




Les récits turcs

Parmi eux, l’œuvre du grand historien Sadeddin († 1599) étant trop tardive pour être ici retenue, on lira surtout Tursun Bey. Fonctionnaire des finances, il rédigea son Tarih-i Ebu-l-feth à partir de 1488 et le dédia à Bayezid II. Il s’agit d’un livre d’histoire et d’un ouvrage d’éloges envers le « Conquérant », entremêlé de distiques poétiques. Son récit du siège utilise des documents écrits et des souvenirs de témoins. A-t-il été présent lors des combats35 ? De nombreuses erreurs ou confusions peuvent interloquer le lecteur – il date ainsi la prise de la Ville du 5 juillet, affirme que Giustiniani est mort au pied de la muraille – et faire douter de sa qualité de témoin oculaire. Nicolas Vatin suggère qu’il serait arrivé sur place juste après la chute (il s’occupa du recensement des maisons de Constantinople en 1456-1457). Toujours est-il qu’on lui doit la narration la plus détaillée du côté ottoman.

Le récit du derviche Asikpachazade (1410-1502) a beau être rangé dans la catégorie des « récits de référence », il ne livre guère d’informations sur le siège. L’homme avait participé aux campagnes de Murad II mais ne fut sans doute pas présent sous les murs de Constantinople. Il s’intéresse à peine aux péripéties du siège, évoquées en quelques phrases (« Le combat dura cinquante jours, de nuit comme de jour. Au cinquante et unième jour le souverain s’écria : “Pillage !” Ils firent un assaut. Le mardi le fort fut conquis36 ») et préfère concentrer ses observations sur le repeuplement de la Ville.

Par la suite, on retiendra Ibn Kemal (1468/1469-1534), réputé le meilleur historien ottoman, défenseur d’un islam orthodoxe, uléma, cadi, qui laissa un tableau fleuri du siège, partant du récit de Tursun Bey, quitte à « noyer l’information dans les ornements littéraires rédigés dans une langue précieuse37 ». Son texte vaut donc surtout par les évocations flamboyantes des combats, sa capacité à prodiguer des images expressives, que restitue la traduction de Nicolas Vatin : Constantinople est une « belle vierge brillante, l’ornement du monde », la poussière soulevée par l’armée en marche « rend le jour lumineux sombre comme la nuit », les soldats sont si nombreux qu’« en raison du noir de l’armée les pays blancs furent pareils à une page d’exercices calligraphiques percée par les flèches des calames » ; ils couvrent « une plaine plus longue que le désir et plus large que le ressentiment », chacun de leurs groupes « était une montagne, mais qui bougeait » et le son de leur proclamation « Allahu Akbar » remplit l’univers, etc. Mais le réel perce par endroits : Ibn Kemal sait que la canonnade durait de l’aube au crépuscule, il évoque – en escamotant l’issue – la bataille navale remportée par les navires italiens, explique enfin la défaite finale par l’orgueil des mercenaires latins, qui, en nombre pourtant insuffisant, auraient exigé de garder le secteur le plus exposé.

Au total, ce sont donc les sources chrétiennes qui offrent les descriptions les plus utiles du siège de Constantinople. Avant d’aborder celui-ci, il reste à comprendre comment l’immense empire de Byzance se rétracta progressivement, autant sous les coups des Ottomans qu’en raison de ses dissensions internes.











Première partie
LA MORT LENTE
D’UN EMPIRE


Le dernier acte de l’histoire de Byzance se joua avec la prise de la capitale – si l’on néglige les conquêtes ultérieures de Mehmed II s’emparant des ultimes lambeaux de l’empire. La date est bien établie ; il reste à mettre en lumière le mécanisme fatal dont mourut l’ancien Empire romain d’Orient.

La période du XIVe siècle est inégalement transmise par les chroniqueurs byzantins. Jusqu’en 1360, les écrits de Nicéphore Grégoras (1295-1360) et Jean Cantacuzène (1295-1383), abondants et précis, fournissent une masse d’informations dont on ne retrouve plus ensuite l’équivalent, car « aucun écrivain byzantin contemporain des événements malheureux de la seconde moitié du XIVe siècle n’a eu le cœur d’en faire la relation1 ». Les historiens ultérieurs, qui écrivirent à la fin du XVe siècle, tels Sphrantzès, Kritoboulos ou Chalkokondylès, esquivent les dernières décennies du siècle précédent ; Doukas se montre elliptique, s’intéressant surtout aux faits postérieurs à 1389. Ce sont donc d’autres textes, des chroniques dites « mineures », des correspondances, auxquelles s’ajoutent les vestiges archéologiques, qu’il faut solliciter.




1
Autodestruction



La succession des événements survenus durant le long siècle qui court du début d’une guerre civile dévastatrice en 1341 à 1453 dessine une « histoire convulsive1 ». Jusqu’au siège final, les empereurs retardèrent la lente et inexorable asphyxie, scandée par des défaites militaires, des amputations territoriales et des traités humiliants. Puissance de second rang, sinon de troisième, minée par des conflits internes, voire des guerres civiles, Byzance céda peu à peu du terrain à ses ennemis, aux Turcs qui ne cessèrent de monter en puissance, et ne desserra l’étranglement qu’en de rares et brèves circonstances.


Un empire éclaté

Le processus d’affaiblissement s’amorce dès la fin du XIe siècle ; la défaite à Mantzikert (1071), face aux Turcs menés par Alp Arslan, qui captura l’empereur Romain IV Diogène, fut la première grande alerte. Le regain de la puissance impériale sous les Comnènes trouva un démenti tragique dans le sac de Constantinople par les croisés en 12042. L’empire fut chassé de lui-même, fragmenté, replié sur Nicée, Trébizonde, la Morée, en partie placé sous la coupe des marchands de Venise et de Gênes. En 1261, les Grecs réussirent à éliminer l’Empire latin d’Orient bâti par les Vénitiens et leurs alliés, mais la restauration des Paléologues, la dernière dynastie impériale, fut illusoire ; elle inaugura une ère de troubles incessants, paradoxalement corrélée à une étonnante vitalité culturelle.

Les cartes sont sans pitié : l’image qu’elles dessinent de l’État grec au milieu du XIVe siècle est très éloignée de celle que l’on se fait d’ordinaire d’un empire. Malgré la restauration de 1261, Byzance n’avait pu effacer les plaies ouvertes en 1204 et le démembrement qui suivit.

Vers 1330 demeurent entre les mains du basileus, et de ses gouverneurs locaux (« despotes ») plus ou moins soumis à ses directives, Constantinople, la Thrace (avec les places fortes de Didymotique et Andrinople), la région de Thessalonique et une partie de la Macédoine, quelques îles de la mer Égée (Lemnos, Imbros, Thasos, les Sporades du Nord), deux bandes littorales le long de la mer de Marmara et de la mer Noire. L’Épire et la Thessalie lui échappent sous la pression des Serbes et des Albanais, avant d’être reconquises à partir de 1332-1333. Bien loin au sud, la Morée représente un solide bastion au sein d’un Péloponnèse dont une majeure partie (l’Achaïe) est toujours aux mains des Francs ou des Vénitiens ; en Asie Mineure, qui des siècles durant avait été grecque et impériale, l’empire ne détient plus que Philadelphie, îlot chrétien isolé au milieu du monde turc. Le long du littoral sud de la mer Noire, Trébizonde est toujours indépendante, et conserva jusqu’à la conquête turque en 1461 le titre d’« empire » que lui avaient décerné ses souverains en 1204.

Une faible superficie, donc de maigres ressources ; des liaisons difficiles entre ces différents territoires, entravant les efforts de défense, empêchant une administration efficace : l’ensemble rendait vaine l’idée de puissance. L’empire n’était qu’une principauté qui n’avait plus la maîtrise de sa politique extérieure, qui était devenue un enjeu pour des voisins ambitieux et en expansion. Derrière ses imposantes murailles, Constantinople faisait encore illusion, témoignait de sa gloire passée, mais comme un fossile témoigne d’un stade d’évolution révolu. Si la responsabilité de cette dissolution incombe en premier lieu évidemment aux envahisseurs, les empereurs eux-mêmes n’échappent pas à toute critique. La géographie politique, fille de l’évolution militaire, fait ainsi apparaître la vulnérabilité d’un État fragmenté, agrégat instable de territoires dispersés, entouré et pénétré par des puissances hostiles.




La proie des ambitions italiennes

Byzance fut menacée par ceux qui rêvaient de l’annexer, et par ceux qui entendaient profiter de sa faiblesse pour s’enrichir. Au premier rang d’entre eux, les ambitieuses cités de Venise et Gênes, qui, par leur expansion coloniale, l’affaiblirent, lui ôtant des revenus commerciaux, grignotant ses territoires, et l’empêtrant parfois dans leurs propres luttes. Leur emprise s’accentua dès le règne d’Andronic II Paléologue, devenu, par sa faute et sa négligence, dépendant de la flotte génoise. Bien malgré lui, le basileus fut impliqué dans la guerre de Curzola (1296-1299) qui vit des affrontements entre Génois et Vénitiens dans les rues de Constantinople. À l’issue du conflit, les Génois, déjà établis à Galata, sur l’autre rive de la Corne d’Or, s’empressèrent d’y édifier des fortifications, manifestant ainsi leur puissance sous les murs mêmes de Constantinople3. Le fait aura son importance lors du siège de 1453, car Byzance ne put alors compter sur ces fortifications pour barrer la route à Mehmed II. En 1350-1351, Jean VI Cantacuzène tenta bien de reprendre Galata en s’alliant à Venise et aux Catalans dans la « guerre des Détroits ». De leur côté, les Génois firent appel à l’émir d’Aydin et à Orkhan, le bey des Turcs osmanlis, que l’on appellerait bientôt les « Ottomans »… À l’issue de combats incertains, Jean Cantacuzène dut céder Galata à Gênes en pleine propriété. Au XIVe siècle, la cité génoise tirait des droits de douane perçus dans les ports byzantins des revenus six ou sept fois plus élevés que ce que percevait en impôts et taxes le Trésor impérial !

Deux ans après la construction des murailles de Galata, en 1304, Gênes fit l’acquisition de Chio. Une opération navale rendit l’île aux Byzantins en 1329, mais vingt ans après, à la faveur du conflit au sein de la cour impériale, les Génois en reprirent possession et, en 1355, Jean V Paléologue la leur transféra officiellement. Ils en firent un centre d’importance, grâce au commerce de l’alun et du mastic, dominé par une compagnie marchande, la « Mahone », jusqu’en 1566. À la veille de la chute de Constantinople, tout un chapelet d’îles était ainsi aux mains de Gênes (Lemnos, Thasos, Samothrace, Chio), protégeant les liaisons avec ses comptoirs de la mer Noire et de Crimée. Cette richesse, commente Michel Balard, exaspérait leurs hôtes grecs4.

Venise, en concurrence permanente et féroce contre Gênes, n’était pas en reste. Implantée dans l’empire depuis la fin du XIe siècle, elle détenait à la fin du XIVe siècle dans le Péloponnèse les comptoirs de Coron, Modon et les cités d’Argos et Nauplie. L’Eubée, la Crète, les Cyclades, Ténédos formaient son « collier de perles ». À plusieurs reprises, la Sérénissime avait humilié un empire impuissant : en 1296 et 1297, puis 1302, ses navires avaient forcé l’entrée de la Corne d’Or, poussant en 1302 l’outrecuidance jusqu’à incendier des bâtiments proches du palais impérial, et obtenant à la faveur de cette démonstration de force plusieurs îles de l’Égée. La maîtrise de la mer avait échappé à Byzance ; elle était italienne, elle allait devenir turque.

Depuis leur victoire à Mantzikert, les Turcs s’étaient implantés en Asie Mineure. Les Seldjoukides furent une menace permanente ; les Ottomans les surpassèrent. Issus de tribus turcomanes partiellement islamisées, ils achevèrent la conquête de l’Anatolie à la fin du XIIIe siècle et accentuèrent leur pression. Leurs victoires s’égrenèrent, inéluctables, tant aux dépens des Grecs que des Bulgares ou des Serbes.




L’arrivée des Turcs

Au début du XIe siècle, les Turcs Öguz, issus d’Asie centrale, parvinrent en Anatolie. Il semble que leur migration ait été la conséquence de l’arrêt des conquêtes islamiques en Inde, qui laissa désœuvrée l’armée du sultan Mahmoud de Gazna, dont une part importante était aux ordres de la famille des Seldjoukides.

Ils créèrent en Asie Mineure toute une série d’émirats guerriers. Certains furent éphémères, d’autres durèrent pendant des siècles, l’un d’eux l’emporta sur tous et forgea un empire. Mantzikert leur assura la maîtrise d’une large partie de l’Anatolie, tandis que les Byzantins n’hésitèrent pas à recruter ces excellents cavaliers comme mercenaires. C’était offrir à l’envahisseur de nouvelles portes d’entrée.

L’Asie Mineure fut découpée par ces émirs qui forgèrent des principautés autonomes (« beyliks »). Au XIIe siècle, les Seldjoukides, à la tête du sultanat de Rûm, s’imposèrent, et, après avoir une nouvelle fois vaincu Byzance à Myrioképhalon (1176), dominèrent la majeure partie de l’Anatolie. Ils firent d’Iconium (Konya) leur capitale. L’Empire grec ne conservait que la Bithynie et la Phrygie, avec Brousse, Nicée, Nicomédie et les franges côtières de l’Égée (Smyrne, Éphèse, Philadelphie, Attaleia) et de la mer Noire (Trébizonde). Après 1204, les raids turcs se poursuivirent, dirigés contre ces principautés qui avaient pris le titre d’« empire » (Nicée, Trébizonde). L’arrivée des Mongols bouleversa les rapports de force ; ils écrasèrent les Seldjoukides en 1243 à Köse Dagh et ravagèrent l’Anatolie. La disparition du sultanat seldjoukide, pulvérisé par la Horde d’Or, provoqua la formation de plusieurs émirats, parmi lesquels se distinguent par leurs raids ceux d’Aydin, de Menteche et de Saruhan5.

Le dernier quart du XIIIe siècle vit s’accentuer la poussée des émirats, un temps encore contenue par l’efficace Michel VIII (1261-1282). Mais dans la dernière décennie du siècle, elle bouscula la ligne de défense d’un empire fragilisé par la politique passive d’Andronic II, incapable de renforcer l’armée de la frontière6. La structure encore largement nomade de ces sociétés turques faisait de la quasi-totalité de leurs territoires, et pas seulement de leurs confins, des zones de frontières (uj) soumises à des déplacements importants7. Cette tradition explique, en partie au moins, leurs avancées aux dépens de leurs voisins, sans oublier la pression exercée sur ces confédérations tribales par les Mongols qui les poussa à prendre aux Byzantins l’équivalent de ce qui leur était arraché.

En 1302 apparaît pour la première fois dans les documents byzantins, sous la plume de Georges Pachymère, le nom d’Othman. Ce chef de guerre (bey ou – plus anciennement – beg) détenait les régions situées au nord-ouest de l’Anatolie, autour de Dorylée et Söyüt, et son émirat était alors l’un des plus petits. Il fut surnommé Gazi (« le conquérant » ou « combattant de la foi ») : le mot gazu dérivait de l’arabe ghazwa (« rezzou » en français), qui désignait les conquêtes de Mahomet et, avec celui de fath, ou « conquête », le djihad8. Othman mena de nombreux raids contre la ligne de défense reliant Brousse à Nicomédie. Le 27 juillet 1302, il remporta une première victoire contre Michel IX, dans la plaine de Baphée, au sud de Nicomédie. Sur sa lancée, il ravagea le territoire compris entre les cités de Nicée et de Brousse, poussant au nord jusqu’à Cyzique : la résistance byzantine craqua complètement et, le 13 décembre 1302, ses troupes atteignirent pour la première fois le rivage oriental du Bosphore. Dès 1304, il était clair que l’Asie Mineure, hormis Philadelphie et des forteresses isolées, était perdue. Les Grecs n’avaient plus la capacité de mener des ripostes, ni les moyens de leur traditionnelle diplomatie : comment diviser des adversaires qui n’étaient pas unis ?… Constantinople, le cœur de l’empire, en était désormais la pointe avancée vers l’est. Et en face d’elle, des tribus jadis nomades se sédentarisaient, Othman répartissant ses fidèles en les plaçant à la tête de timar, concession d’une terre assez vaste pour permettre à son détenteur (le « timariote ») d’obtenir un revenu permettant de réunir les hommes et l’équipement militaire requis : l’adversaire changeait de nature.
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