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    Pendant que Penny se faisait molester, le juge se contenta de la regarder. Les jurés eurent un mouvement de recul. Les journalistes se firent tout petits. Personne, dans la salle du tribunal, ne vola à son secours. Le greffier, consciencieux, continuait de taper sur sa machine, consignant les paroles de Penny : « À l’aide, il me fait mal ! Arrêtez-le ! » Ses doigts agiles tapèrent le mot : « Non ! » Il transcrivit un long ahanement phonétique, un gémissement, un cri. À quoi succéda une liste des suppliques de Penny.


    Ses doigts tapèrent : « Au secours ! »


    Ils tapèrent : « Arrêtez ! »


    Les choses se seraient passées autrement s’il y avait eu d’autres femmes dans la salle ; or il n’y en avait aucune. Au cours des derniers mois, elles avaient toutes disparu de la circulation. La sphère publique était vide de femmes. Les personnes qui regardaient Penny se débattre – le juge, les jurés, les spectateurs – étaient toutes des hommes. Ce monde était un monde d’hommes.


    Le greffier tapa : « S’il vous plaît ! »


    Puis : « S’il vous plaît, non ! Pas ici ! »


    Seule Penny bougeait. Son pantalon fut violemment baissé jusqu’aux chevilles. Afin de la montrer nue à quiconque osait regarder, ses sous-vêtements furent déchirés. Elle donna des coups de coude et de genou pour tenter de s’enfuir. Assis au premier rang, les dessinateurs d’audience la croquaient à grands traits pour saisir au mieux son corps-à-corps avec son agresseur, ses vêtements déchirés qui pendouillaient et ses cheveux emmêlés qui fouettaient l’air. Des mains timides se levèrent dans le public ; elles tenaient toutes un téléphone portable et volaient qui des photos, qui quelques secondes de film. Les cris indignés de Penny semblaient pétrifier toutes les autres personnes présentes, et sa voix brisée résonnait d’un bout à l’autre de la salle silencieuse. Ce n’était plus le bruit d’une femme qu’on violait ; les vagues de son qui se réverbéraient donnaient à croire que dix, que cent femmes se faisaient molester. C’était le monde entier qui hurlait.


    À la barre des témoins, Penny ne se laissa pas faire. Elle parvint à serrer ses deux jambes et à repousser la douleur. Relevant la tête, elle essaya de croiser le regard de quelqu’un – de n’importe qui. Un homme plaqua ses mains de chaque côté de la tête pour se couvrir les oreilles et ferma les yeux très fort, le visage aussi rouge qu’un petit garçon apeuré. Penny regarda le juge, qui poussa un soupir plein de pitié face à sa détresse mais refusa de rétablir l’ordre avec son marteau. Un huissier, dont l’arme était rangée dans son étui, baissa la tête et prononça quelques mots dans le petit micro accroché à sa veste. Visiblement nerveux, il se tortilla et grimaça en entendant ses cris.


    D’autres hommes consultaient pudiquement leur montre ou leurs SMS, comme mortifiés par le comportement de Penny. Comme si elle avait mieux à faire que de hurler et de saigner en public. Comme si cette agression et ses souffrances étaient sa faute.


    Les avocats semblaient se ratatiner à l’intérieur de leurs coûteux costumes rayés. Ils s’affairaient à trier leurs papiers. Même le petit ami de Penny restait assis, incrédule, bouche bée devant cette agression brutale. Quelqu’un avait dû appeler une ambulance, car deux infirmiers finirent par surgir dans l’allée centrale.


    En larmes, se défendant à coups de griffes, Penny faisait tout pour garder le contrôle. Si elle arrivait à se remettre debout et à enjamber la barre des témoins, elle pourrait partir en courant. S’enfuir. Le tribunal était bondé comme un bus à l’heure de pointe, mais personne n’empoigna son agresseur ni ne tenta de l’éloigner d’elle. Ceux qui étaient debout firent un ou deux pas en arrière. Tous les spectateurs reculèrent jusqu’aux murs, laissant Penny et son violeur de plus en plus seuls à l’autre bout de la salle.


    Les deux infirmiers se frayèrent un chemin parmi la foule. Lorsqu’ils arrivèrent à sa hauteur, Penny ruait dans tous les sens, toujours en train de se débattre et de sangloter ; ils la calmèrent en lui disant de se détendre. En lui disant qu’elle était tirée d’affaire. Le pire était passé, qui la laissait glacée, en nage, toute tremblante. Partout autour d’elle, un mur de visages cherchait les angles morts où leurs yeux n’en croiseraient pas d’autres, tout aussi emplis de honte.


    Les infirmiers la couchèrent sur une civière. Pendant que l’un enveloppait son corps tremblant dans une couverture, l’autre fixait des sangles pour la maintenir. Finalement, le juge tapa avec son marteau et annonça une interruption de séance.


    L’infirmier qui serrait les sangles lui demanda : « Vous pouvez me dire en quelle année on est ? »


    À force d’avoir crié, la gorge de Penny la brûlait. D’une voix éraillée, elle indiqua la bonne année.


    « Vous pouvez me dire qui est le président actuel ? »


    Penny faillit répondre Clarissa Hind, mais se ravisa. La présidente Hind était morte. La première et unique présidente de l’Histoire du pays était morte.


    « Vous pouvez nous dire votre nom ? » Les infirmiers, bien sûr, étaient des hommes.


    « Penny, fit-elle. Penny Harrigan. »


    Les deux hommes penchés au-dessus d’elle laissèrent échapper un petit cri. L’espace d’une seconde, ils perdirent leur air professionnel et affichèrent un sourire béat. « Je me disais bien que je connaissais votre visage », dit l’un, ravi.


    L’autre claquait des doigts, exaspéré de ne pas trouver les mots qu’il cherchait. « Vous êtes… Vous êtes la fille ! Celle du National Enquirer ! »


    Le premier pointa un doigt vers elle, ligotée et impuissante, scrutée par tous ces yeux masculins. « Penny Harrigan ! cria-t-il, comme une accusation. Vous êtes Penny Harrigan, la “Cendrillon du Geek” ! »


    Les deux hommes soulevèrent la civière. La foule se fendit en deux pour leur permettre d’accéder à la sortie.


    Le deuxième infirmier hochait la tête. « Mais oui, le type que vous avez largué, ce n’était pas, comment ? L’homme le plus riche du monde ?


    – Maxwell, précisa l’autre. Il s’appelle Linus Maxwell. »


    L’infirmier n’en revenait pas. Non seulement Penny venait d’être violée devant un tribunal fédéral rempli de monde sans que personne lève le petit doigt pour arrêter son agresseur, mais voilà que les infirmiers la prenaient pour une idiote.


    « Vous auriez dû vous marier avec lui, ma petite dame, n’arrêtait pas de répéter le premier sur le chemin de l’ambulance. Si vous aviez épousé ce type, vous seriez plus riche que Dieu… »


    Cornelius Linus Maxwell. C. Linus Maxwell. Eu égard à sa réputation de play-boy, les tabloïds l’appelaient souvent « Orgasmus Maxwell ». Le multimilliardaire le plus riche de la planète.


    C’étaient ces mêmes tabloïds qui avaient surnommé Penny la « Cendrillon du Geek ». Penny Harrigan et Corny Maxwell. Ils s’étaient rencontrés un an auparavant. Une éternité. Un autre monde.


    Un monde meilleur.


    Jamais il n’y avait eu, dans l’histoire de l’humanité, meilleure époque pour être une femme. Penny le savait.


    Dans sa jeunesse, elle se répétait cette phrase comme un mantra : Jamais il n’y a eu, dans l’histoire de l’humanité, meilleure époque pour être une femme.


    Son monde était alors un monde parfait – plus ou moins. Elle venait de décrocher son diplôme de droit, classée dans le meilleurs tiers de sa classe, mais elle avait raté deux fois l’examen du barreau. Deux fois ! Ce n’était pas à cause de son manque de confiance en elle, pas vraiment ; mais une idée avait commencé à s’insinuer en elle. Penny s’agaçait de voir que, grâce aux victoires durement acquises par les mouvements de libération des femmes, devenir une avocate ambitieuse et dynamique n’avait rien d’une prouesse. Plus maintenant. Cela ne paraissait guère plus audacieux que d’être une ménagère dans les années 1950. Deux générations plus tôt, la société l’aurait poussée à être mère au foyer. Aujourd’hui, il fallait devenir avocate. Ou médecin. Ou spécialiste des fusées. En tout cas, la valeur de ces rôles avait plus à voir avec la mode ou la politique qu’avec Penny elle-même.


    Pendant ses premières années à l’université du Nebraska, elle avait tout fait pour susciter l’admiration de ses professeurs du département des gender studies. Elle avait troqué les rêves de ses parents pour les dogmes de ses enseignants mais, au fond, aucune de ces perspectives d’avenir n’était vraiment la sienne.


    En vérité, Penelope Anne Harrigan se comportait encore comme la gentille fille – obéissante, brillante, consciencieuse – qui faisait ce qu’on lui disait. Elle s’en était toujours remise aux conseils des autres, des gens plus âgés. Pourtant, elle rêvait d’autre chose que de l’admiration de ses parents et de leurs substituts. Avec tout le respect qu’elle devait à Simone de Beauvoir, elle ne voulait pas être quelque chose de la troisième vague. Sans vouloir offenser Bella Abzug, elle ne voulait pas non plus être une post-quelque chose. Elle n’avait pas envie de rééditer les victoires de Susan B. Anthony et d’Helen Gurley Brown. Elle voulait pouvoir choisir autre chose que femme au foyer ou avocate. Madone ou putain. Une voie qui ne soit pas enlisée dans les vestiges boueux de quelque rêve victorien. Penny voulait aller bien au-delà du féminisme lui-même !


    Elle était taraudée par l’idée qu’un élément profondément ancré en elle l’empêchait de réussir à l’examen du barreau. Cette part enfouie d’elle-même n’avait aucune envie d’exercer le droit, et elle espérait sans cesse qu’un événement viendrait la sauver de ses propres rêves médiocres et prévisibles. Ses ambitions avaient été celles des femmes radicales un siècle auparavant : devenir avocate… pour affronter les hommes face à face. Mais comme toute ambition de seconde main, elle pesait sur ses épaules comme un fardeau. Ce rêve-là, dix millions d’autres femmes l’avaient exaucé. Penny, elle, voulait un rêve bien à elle ; quant à savoir à quoi ressemblerait ce rêve, elle n’en avait pas la moindre idée.


    Elle ne l’avait pas trouvé en jouant les filles sages. Elle ne l’avait pas trouvé non plus en régurgitant l’idéologie étriquée de ses professeurs. Elle se consolait en se disant que toutes les jeunes femmes de sa génération étaient confrontées au même problème. Elles avaient toutes reçu la liberté en héritage et il leur revenait de tracer une nouvelle frontière pour les générations suivantes. D’être à l’avant-garde.


    Tant qu’un rêve entièrement neuf, inédit et original ne montrerait pas le bout de son petit nez, Penny poursuivrait obstinément l’ancien : un poste au bas de l’échelle au sein d’un cabinet d’avocats. Elle irait acheter les donuts, déplacerait les chaises, préparerait l’examen du barreau.


    Même aujourd’hui, du haut de ses vingt-cinq ans, elle craignait qu’il ne soit déjà trop tard.


    Elle n’avait jamais fait confiance à ses instincts ni à ses impulsions. Parmi ses plus grandes angoisses, il y avait la hantise de ne jamais découvrir et exploiter ses talents ou ses intuitions les plus profonds. Ses dons uniques. Elle allait gâcher sa vie en courant après des objectifs fixés pour elle par d’autres personnes. Au lieu de ça, elle souhaitait détenir un pouvoir et une autorité – une force primitive, irrésistible – qui transcenderaient les rôles dévolus aux hommes et aux femmes. Elle rêvait de maîtriser une magie pure, plus ancienne que la civilisation elle-même.


     


    Pendant qu’elle s’armait de courage en vue de sa troisième tentative à l’examen du barreau, Penny travaillait chez Broome, Broome et Brillstein, le plus prestigieux cabinet d’avocats de Manhattan. Pour être très honnête, elle n’était pas tout à fait collaboratrice. Pourtant, elle n’était pas stagiaire non plus. Certes, il lui arrivait de courir jusqu’au Starbucks du rez-de-chaussée pour chercher six cafés-crème et autres cappuccinos au lait de soja mi-décaféinés. Mais pas tous les jours. D’autres fois, on l’envoyait chercher des chaises supplémentaires avant une grosse réunion. Mais elle n’était pas stagiaire. Penny Harrigan n’était pas avocate, pas encore, mais elle n’était assurément pas une petite stagiaire.


    Si, chez BB&B, les journées étaient longues, elles pouvaient aussi être trépidantes. Ce jour-là, par exemple, elle entendit un vacarme de tous les diables résonner parmi les buildings de Manhattan. C’était le vrombissement d’un hélicoptère en train d’atterrir sur le toit. Soixante-dix-sept étages plus haut, sur l’héliport de la tour, une personnalité extraordinairement importante arrivait. Penny, au rez-de-chaussée, était en train de porter tant bien que mal dans ses bras un mince carton rempli d’une demi-douzaine de mochas venti. Elle attendait l’ascenseur et observait son reflet sur l’acier poli des portes. Pas une splendeur. Pas un laideron non plus. Ni petite ni grande. Des cheveux beaux, propres, qui tombaient sur les épaules de son sobre chemisier Brooks Brothers.


    Elle avait des yeux marron, grands, honnêtes. L’instant d’après, son visage placide et pâle disparut.


    Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent. Telle une équipe de football américain à l’assaut, une cohorte de types massifs, tous vêtus du même costume bleu marine, sortirent de la cabine. Comme s’ils menaient l’attaque pour leur quarterback vedette, ils jouèrent des épaules et repoussèrent la foule impatiente. Obligée de s’écarter, Penny ne put s’empêcher de tendre le cou pour voir qui ces molosses protégeaient de la sorte. Tous ceux qui le pouvaient levèrent le bras, un téléphone portable dans la main, et se mirent à photographier ou à filmer la scène par-dessus les têtes. Penny ne voyait rien derrière la muraille de serge bleue, mais elle put lever les yeux et voir le célèbre visage sur les écrans des innombrables appareils. On entendait l’incessant déclic à chaque nouvelle photo. La friture et les discussions des talkies-walkies. Derrière ce brouhaha, elle distingua le bruit de sanglots étouffés.


    La femme qui apparaissait sur les innombrables petits écrans des téléphones portables s’essuyait les joues avec un mouchoir en coton et dentelle déjà taché de larmes et de mascara. Malgré les énormes lunettes noires, son visage était reconnaissable entre tous. Si le moindre doute persistait, il fut levé par l’étincelant joyau bleu qui pendait entre ses seins parfaits. À en croire ce qu’on pouvait lire aux caisses des supermarchés, il s’agissait du plus gros saphir sans défaut jamais vu – presque deux cents carats. Des reines de l’Égypte ancienne l’avaient arboré. Des impératrices romaines. Des tsarines russes. Impossible pour Penny de croire qu’une femme, que n’importe quelle femme portant ce saphir ait de quoi se plaindre.


    Soudain, elle comprit – l’hélicoptère qui déposait une super-célébrité sur le toit de l’immeuble pendant qu’en bas cette beauté traumatisée se précipitait hors de l’immeuble : ce jour-là, les associés procédaient aux auditions dans le cadre de la grosse affaire de pension alimentaire.


    Une voix d’homme, au milieu de la cohue, hurla : « Alouette ! Alouette ! Vous l’aimez encore ? » Une femme s’écria : « Vous seriez prête à revenir avec lui ? » La foule sembla retenir collectivement son souffle, en silence, comme si elle attendait une révélation.


    La belle en larmes, scrutée dans tous les sens et sous toutes les coutures par les viseurs d’une centaine de téléphones, releva son menton élégant et dit : « On ne me jette pas comme ça. » Fragmentée par cette infinité de points de vue, elle déglutit péniblement, puis ajouta : « Maxwell est le meilleur amant que j’aie jamais connu. »


    Sans attendre la nouvelle salve de questions, les agents de sécurité fendirent la masse des curieux jusqu’à la sortie, où un convoi de limousines patientait le long du trottoir. En un clin d’œil, le spectacle fut terminé.


    La femme au centre de toute cette agitation était l’actrice française Alouette D’Ambrosia. Six Palmes d’or à son actif. Et quatre Oscars.


    Penny n’avait qu’une idée en tête : envoyer un e-mail à ses parents pour leur raconter la scène. C’était là un des grands avantages qu’il y avait à travailler chez BB&B. Même si elle ne faisait que chercher les cafés, elle était heureuse d’avoir quitté sa famille. On ne voyait jamais de stars de cinéma dans le Nebraska.


    Les limousines avaient disparu. Tous les regards étaient encore braqués vers la sortie lorsqu’une voix familière lança : « Hé, miss Omaha ! »


    C’était Monique, une de ses collègues, qui claquait des doigts et agitait la main pour attirer son attention. Comparée à Monique, avec ses ongles de porcelaine constellés de cristaux d’Autriche clinquants et sa longue chevelure piquée de perles et de plumes, Penny se sentait toujours comme un moineau gris et moche.


    « Tu as vu ça ? bredouilla Penny. C’était Alouette D’Ambrosia ! »


    Monique s’approcha un peu plus et répondit : « Miss Omaha, tu es attendue au soixante-troisième étage. » Elle l’attrapa par le coude et la poussa jusqu’à l’ascenseur. Les gobelets de café brûlant tremblaient, menaçant de se renverser. « Le vieux Brillstein a réuni l’équipe au grand complet, et ils ont besoin de chaises en plus. »


    Penny ne s’était donc pas trompée. C’était bien l’audition. La demande de pension alimentaire : D’Ambrosia contre Maxwell. Tout le monde savait qu’il s’agissait d’une action malveillante. Un coup de pub. L’homme le plus riche de la planète était sorti avec la femme la plus belle de la planète pendant cent trente-six jours. Pas un de plus, pas un de moins. À New York, les caissières étaient si lentes, si désagréables, que vous pouviez lire le National Enquirer de la première à la dernière page avant de régler votre pot de glace Ben & Jerry’s au toffee à moitié fondue. D’après les tabloïds, le milliardaire avait offert à l’actrice le plus gros saphir du monde. Ils avaient passé leurs vacances aux îles Fidji. Fidji, le rêve ! Puis il avait rompu. Si ça avait été M. et Mme Tout-le-Monde, personne n’en aurait parlé, mais ce couple-là était épié par la terre entière. Sans doute pour sauver la face, l’amoureuse éconduite réclamait aujourd’hui cinquante millions de dollars en compensation du préjudice émotionnel subi.


    Lorsqu’elles entrèrent dans l’ascenseur, une voix guillerette se fit entendre à l’autre bout du hall : « Hé, Hillbilly ! » Les deux femmes se retournèrent et virent un jeune homme souriant et au teint frais, vêtu d’un costume à rayures, courir vers elles. Louvoyant entre les gens, il n’était plus qu’à quelques mètres : « Ne fermez pas la porte ! »


    Néanmoins, de son doigt couvert de bagues, Monique appuya plusieurs fois sur le bouton de fermeture, comme si elle envoyait un SOS en morse. Penny, qui habitait New York depuis six mois, n’avait encore jamais vu quelqu’un dans cette ville appuyer moins de vingt fois sur un bouton d’ascenseur. Dans un bruit sourd, les portes se refermèrent à quelques centimètres du nez aquilin du jeune avocat. Trop tard.


    Il s’appelait Tad. Chaque fois qu’il tombait sur Penny, il la draguait. Il la surnommait affectueusement « Hillbilly ». Il incarnait ce que sa mère eût appelé « un excellent parti ». Penny, elle, n’en était pas si sûre. Au fond, elle sentait qu’il s’intéressait à elle uniquement pour s’attirer les bonnes grâces de Monique. C’était comme ça : tout homme séduit une belle femme en cajolant le gros chien puant qui l’accompagne.


    Penny, pourtant, ne puait pas. Elle n’était pas grosse non plus.


    Surtout, Monique se contrefichait de Tad. Avec sa grande gueule et ses manières de la rue, elle s’intéressait plutôt à un gestionnaire de hedge fund ou à un oligarque russe fraîchement débarqué. Elle n’avait pas honte de raconter à tout le monde que sa seule ambition était de vivre dans une maison d’Upper East Side, de manger des Pop-Tarts et de traîner au lit toute la journée. Avec un énorme et factice soupir de soulagement, elle dit : « Miss Omaha, tu devrais laisser ce pauvre garçon fourrer son têtard gluant à l’intérieur de toi ! »


    Penny ne se sentait pas flattée par les clins d’œil de Tad, ni par ses sifflets admiratifs. Elle savait qu’elle n’était que le chien répugnant. Le marchepied.


    Dans l’ascenseur, Monique jaugea la tenue banale de Penny. Elle releva une hanche et pointa le doigt vers elle. Sur les mains de cette coquette, il n’y avait plus de place ne serait-ce que pour une autre bague flashy. Elle ourla ses lèvres, qui comportaient trois nuances de rouge à lèvres violet, et dit : « Ma chérie, j’adore ton style rétro ! » Elle agita ses nattes constellées de perles. « J’adore ta manière d’être aussi à l’aise avec tes grosses cuisses. »


    Penny accepta timidement le compliment. Monique était une amie du travail, ce qui n’était pas la même chose qu’une véritable amie. La vie, ici, n’avait rien à voir avec la vie dans le Midwest. À New York, il fallait faire son trou.


    Ici, chaque geste était calculé pour dominer. Le moindre détail dans l’apparence d’une femme trahissait son statut social. Soudain mal à l’aise, Penny serra fort son carton rempli de cafés chauds, comme un ours en peluche sentant la vanille.


    Monique lui jeta un regard oblique et sursauta, effarée, en repérant quelque chose sur son visage. À en juger par sa grimace, il devait au moins s’agir d’une tarentule. « Un petit endroit à Chinatown… », commença Monique. Elle fit un pas en arrière. « Ils peuvent t’enlever ces horribles poils qui te poussent tout autour de la bouche. » Puis, à voix basse, comme au théâtre : « C’est tellement bon marché que même toi, tu pourrais te l’offrir. »


    Dans la ferme de ses parents, à Shippee, Nebraska, Penny avait vu des poules se donner des coups de bec jusqu’au sang, jusqu’à la mort, avec plus de subtilité.


    Il était évident que certaines femmes n’avaient jamais entendu parler de la solidarité féminine universelle.


    Au soixante-troisième étage, les portes de l’ascenseur s’ouvrirent et les deux jeunes femmes furent accueillies par les truffes inquisitrices de quatre bergers allemands. Des chiens renifleurs de bombe. Un garde en uniforme, baraqué, s’avança vers elles et les soumit au détecteur de métaux.


    « Au-dessus de cet étage, expliqua Monique, on n’a pas le droit de sortir. Comme qui-tu-sais est dans l’immeuble, ils ont évacué tout le monde entre le soixante-troisième et le toit. » Toujours pleine d’impertinence, Monique prit Penny par le coude et lui ordonna : « Les chaises, petite. Va chercher ! »


    C’était ridicule. BB&B était le cabinet d’avocats le plus florissant d’Amérique, mais il n’y avait jamais assez de sièges. Un vrai jeu de chaises musicales : si vous arriviez en retard à une réunion importante, vous restiez debout. Du moins jusqu’à ce qu’on envoie un sous-fifre comme Penny vous trouver une chaise.


    Pendant que Monique courait à sa réunion pour gagner du temps, Penny essaya d’ouvrir toutes les portes : elles étaient fermées. Les couloirs étaient étrangement déserts et, par la fenêtre à côté de chaque porte close, Penny pouvait voir les sièges que tous les associés avaient prudemment laissés derrière leur bureau. Ici, dans l’air raréfié des étages de la direction, l’atmosphère était toujours feutrée ; mais cette fois il y planait comme une menace. Aucune voix, aucun pas ne résonnait parmi les murs lambrissés et les jolis tableaux montrant la vallée de l’Hudson. Des bouteilles d’eau gazeuse ouvertes avaient été abandonnées avec une telle précipitation qu’elles pétillaient encore.


    Après quatre ans de gender studies et deux ans de droit, Penny en était réduite à apporter des sièges à des gens trop paresseux, ou trop imbus d’eux-mêmes, pour prendre les leurs en réunion. Quelle humiliation. Voilà une chose, pour sûr, dont jamais elle ne se vanterait dans ses e-mails à ses parents.


    Son portable se mit à vibrer. C’était un SMS de Monique : « MA GRANDE, OÙ SONT LES CHAISES ?! » Penny courait dans les couloirs. Avec son carton de cafés qu’elle tenait bon an mal an, elle se ruait vers toutes les portes et lâchait la poignée dès qu’elle comprenait que ça ne donnerait rien. Affolée, elle avait perdu presque tout espoir, passant frénétiquement d’un bureau fermé au suivant. Lorsqu’une poignée, enfin, céda, elle ne s’y attendait pas. La porte s’ouvrit en grand et Penny perdit aussitôt l’équilibre. Renversant du café brûlant partout, elle atterrit sur une matière douce comme du trèfle. Étalée, à plat ventre, elle tomba nez à nez sur les verts, les rouges et les jaunes entrelacés de fleurs sublimes. Des fleurs innombrables. Elle se retrouvait dans un jardin. Des oiseaux exotiques étaient perchés parmi les roses et les lis. Face à elle, cependant, juste devant son visage, elle vit une chaussure noire cirée. Une chaussure d’homme, dont le bout était redressé, comme prêt à lui voler dans les gencives.


    Ce n’était pas un jardin. Les oiseaux et les fleurs n’étaient que les motifs d’un tapis d’Orient. Teint à la main et tissé dans de la soie pure, c’était le seul de son genre dans tout l’immeuble BB&B. Penny comprit alors dans quel bureau elle était. Elle vit son reflet dans le lustre sombre de la chaussure : ses cheveux trempés de café qui lui cachaient les yeux, ses joues toutes rouges et sa mâchoire décrochée. Elle était pantelante, à bout de souffle. Sa poitrine se soulevait. Dans sa chute, sa jupe s’était retroussée, la laissant les fesses à l’air. Heureusement qu’elle avait mis sa culotte en coton opaque, à l’ancienne. Si elle avait porté un string un peu osé, elle serait morte de honte.


    Son regard remonta la chaussure jusqu’à découvrir une cheville robuste, bien plantée et gainée d’une chaussette dont même les gais motifs argyle vert et or ne pouvaient dissimuler les muscles au-dessous. Plus haut, l’ourlet d’un pantalon. Penny suivit le pli bien dessiné de la flanelle grise jusqu’au genou. La coupe soigneuse de l’habit révélait les contours d’une cuisse puissante. De longues jambes. Des jambes de tennisman, se dit-elle. De là, la couture intérieure du pantalon attira son regard vers une grande bosse. On aurait dit un poing énorme enveloppé dans une flanelle douce et lisse.


    Vautrée au milieu des gobelets renversés, Penny sentit le liquide brûlant entre elle et le sol. En tout, un litre de macchiato au lait de soja mi-décaféiné imbibait ses vêtements et ravageait le tapis d’une valeur inestimable.


    Même dans le reflet que lui renvoyait le cuir poli et opaque de la chaussure, elle vit ses joues devenir encore plus rouges. Elle déglutit lourdement. Il fallut qu’une voix se fasse entendre pour rompre la magie de l’instant.


    Un homme parlait. Le ton était ferme, mais aussi velouté que le tapis de soie. La voix, agréable, amusée, répéta : « On se connaît ? »


    Penny leva les yeux et regarda à travers le filtre de ses longs cils papillonnants. Une tête se dessinait au loin. À l’extrémité nord de ce paysage de flanelle, elle découvrit les traits d’une figure qu’elle avait mille fois vue dans les tabloïds du supermarché. L’homme avait les yeux bleus ; son front était barré par une mèche enfantine de cheveux blonds. Son sourire amical plantait une fossette dans ses deux joues rasées de frais. L’expression de son visage était douce, aussi agréable à voir que celle d’une poupée. L’absence de rides sur son front, sur ses joues, laissait penser qu’il ne s’était, de sa vie, jamais inquiété de rien ni moqué de personne. Penny savait par les journaux qu’il avait quarante-neuf ans. Pas de pattes d’oie, non plus – preuve qu’il n’avait pas le sourire facile.


    Toujours étalée par terre, Penny en eut le souffle coupé. « C’est vous ! Vous êtes lui ! Enfin… Vous êtes vous ! » L’homme n’était pas un client du cabinet. Au contraire, il était le défendeur dans l’affaire de la pension alimentaire. Penny ne put en déduire qu’une seule chose : il était là pour témoigner dans le cadre de son audition.


    Il était assis sur un des rares fauteuils Chippendale en cuir rouge, à dossier sculpté, du cabinet. Les odeurs de cuir et de cirage mêlées étaient puissantes. Des diplômes encadrés et des collections d’ouvrages juridiques reliés de cuir tapissaient les murs de la pièce.


    Derrière lui trônait un bureau en acajou qui brillait d’un éclat rouge après un siècle de coups de chiffon et de cire d’abeille. Debout, de l’autre côté, se tenait une silhouette voûtée dont le crâne chauve, taché et moucheté par les ans, brillait d’une lumière presque aussi rouge. Sur son visage émacié, les yeux jaunis brûlaient de colère. Les lèvres minces et tremblantes révélaient des dents tachées par le tabac. Sur chacun des diplômes, certificats et récompenses rédigés en lettres gothiques élaborées, figurait le nom d’Albert Brillstein, Esq.


    Répondant poliment aux balbutiements de Penny, le plus jeune des deux hommes lui demanda, imperturbable : « Et vous, qui êtes-vous donc ?


    – Elle n’est rien du tout, intervint avec arrogance l’homme derrière le bureau, l’associé du cabinet. Elle ne devrait même pas être ici ! C’est une petite assistante. Elle a raté l’examen du barreau trois fois ! »


    Les mots percutèrent Penny de plein fouet. Tout honteuse, elle se détourna des yeux bleus et vit de nouveau son reflet sur la chaussure du jeune homme. Son patron avait raison. Elle n’était que la fille à tout faire. Elle n’était rien. Une petite plouc idiote qui avait débarqué à New York en rêvant d’y rencontrer… son destin. N’importe quel destin. La vérité, la dure vérité, c’était qu’elle ne réussirait sans doute jamais à l’examen du barreau. Elle passerait sa vie à classer des papiers et à chercher des cafés. Il ne lui arriverait jamais rien de merveilleux.


    Sans même attendre qu’elle se soit relevée, M. Brillstein lui intima : « Dehors. » Il pointa un doigt maigre et tremblant vers la porte ouverte et hurla : « Ouste ! »


    Dans la poche de sa jupe, le portable de Penny se mit à vibrer. Elle n’eut même pas besoin de regarder pour savoir que c’était Monique, exaspérée à juste titre.


    Brillstein disait vrai. Elle n’avait rien à faire ici. Sa place était dans une banlieue d’Omaha. Elle aurait dû épouser un cadre moyen, un type gentil, d’humeur égale. Ils auraient eu deux bébés et un troisième en route. Tel était son destin. Elle aurait dû être couverte de reflux plutôt que de doubles expressos hors de prix.


    Reflétée par cette chaussure, elle paraissait aussi minuscule qu’Alouette D’Ambrosia sur les écrans des téléphones portables. Elle sentit les larmes lui venir ; elle en vit une couler sur sa joue. Elle se détestait. D’une main, elle sécha ses pleurs, en espérant qu’aucun des deux hommes n’avait rien vu. Les doigts bien à plat sur le tapis, elle voulut se relever, mais le mélange de crème fouettée, de caramel et de sirop de chocolat la maintenait collée au sol. Même si elle parvenait à se relever, elle craignait que le liquide n’ait rendu son chemisier totalement transparent.


    Malgré leur belle couleur bleue, les yeux qui la regardaient étaient aussi fixes et intraitables qu’un objectif d’appareil photo. Ils la jaugeaient, ils l’enregistraient. L’homme n’était pas plus beau qu’elle, mais sa mâchoire ne bougeait pas d’un centimètre. Il transpirait la confiance en soi.


    M. Brillstein bredouilla : « Monsieur Maxwell, soyez certain que je suis absolument navré de cette grossière interruption. » Il souleva son téléphone, appuya sur quelques touches et dit : « Je peux vous garantir que cette demoiselle sera expulsée du bâtiment dans les plus brefs délais. » Il hurla dans le combiné : « Sécurité ! » À en juger par sa véhémence, le renvoi de Penny ne se ferait pas en douceur. On aurait cru qu’il avait prévu de la faire jeter du haut du toit.


    « Puis-je vous aider ? », demanda le jeune homme blond en se baissant.


    À son doigt brillait une chevalière sertie d’une grosse pierre rouge. Plus tard, Penny découvrirait qu’il s’agissait du troisième plus gros rubis jamais extrait au Sri Lanka. Après avoir appartenu à des sultans et à des maharajas, voilà qu’il venait la sauver. Son éclat était aveuglant. Les doigts qui se refermèrent sur les siens étaient étonnamment froids. Une force tout aussi surprenante la souleva, tandis que sa bouche, cette même bouche que Penny avait vu embrasser stars de cinéma et riches héritières, disait : « Maintenant que vous avez votre soirée de libre… Me feriez-vous le plaisir de dîner avec moi ce soir ? »


     


    La vendeuse de chez Bonwit Teller toisa Penny d’un air dédaigneux. « Vous souhaitez voir quelque chose ? », demanda-t-elle avec mépris.


    Penny avait couru tout au long des huit rues qui séparaient la station de métro du célèbre grand magasin. Elle n’avait pas eu le temps de reprendre son souffle. « Une robe », bégaya-t-elle. D’une voix plus assurée, elle précisa : « Une robe de soirée. »


    Les yeux de la vendeuse la décortiquèrent des pieds à la tête, ne négligeant aucun détail, par exemple ses pathétiques souliers imitation Jimmy Choo, achetés dans un magasin d’usine à Omaha, ou son petit sac à la lanière usée et maculé de tarte aux noix de pécan. Son imper quasi-Burberry avait du mal à dissimuler ses vêtements imbibés de café froid et de crème fouettée collante. Quelques mouches, ayant senti l’odeur sucrée, l’avaient même suivie depuis le quai bondé du métro. Elle essayait de les chasser par des gestes brusques. Elle devait passer pour une folle. L’examen de la vendeuse lui sembla durer une éternité. Penny n’avait qu’une envie, tourner ses talons éraflés et fuir cette snobinarde.


    Pour sa part, cette dernière aurait pu être une riche mondaine sortie tout droit de Beekman Place. Habillée tout en Chanel. Des ongles impeccables. Aucune mouche ne venait tourner autour de sa natte parfaite ou se promener sur la peau impeccable de son front. Après avoir procédé à son inventaire glacial, elle regarda Penny droit dans les yeux. Toujours hautaine, elle demanda : « C’est pour une occasion spéciale ? »


    Penny commença à lui expliquer la situation, puis s’interrompit. L’homme le plus riche de la planète l’avait invitée à dîner le soir même, à 20 heures, au restaurant Chez Romaine, le plus chic de la ville, voire du monde. On y réservait sa table des années à l’avance. Des années ! Il avait même accepté de la retrouver là-bas. En aucun cas Penny ne voulait lui montrer son pauvre appartement au sixième étage qu’elle partageait avec deux colocataires. Naturellement, elle n’en pouvait plus, elle crevait d’envie d’en parler à quelqu’un. Les bonnes nouvelles devenaient toujours plus réelles lorsqu’on les avait partagées avec au moins dix de ses amis. Mais cette vendeuse méfiante du rayon robes de Bonwit Teller ne la croirait jamais. Une histoire aussi délirante ne ferait que la renforcer dans sa conviction qu’elle avait affaire à une paumée, une mythomane venue lui faire perdre inutilement son temps.


    Une mouche se posa sur le bout de son nez. Penny la chassa en soufflant. Elle s’obligea à se calmer. Elle n’était pas folle. Et elle ne partirait pas en courant. Essayant de dompter la peur dans sa voix, elle reprit : « J’aimerais voir la dernière robe longue de chez Dolce & Gabbana. Celle avec la taille froncée. »


    Comme pour la tester, la vendeuse plissa les yeux et répondit : « En mousseline crêpe ?


    – En satin, rectifia aussitôt Penny. Avec l’ourlet asymétrique. »


    Une fois de plus, toutes ces longues heures passées à faire la queue au supermarché avaient payé. La robe à laquelle elle pensait, c’était celle que Jennifer Lopez avait portée sur le tapis rouge des Oscars l’année précédente.


    L’employée jaugea sa silhouette et demanda : « Taille 46 ?


    – Taille 42 », rétorqua Penny. Elle avait conscience que des mouches atterrissaient sur sa chevelure, mais elle les portait comme autant de perles noires tahitiennes.


    La vendeuse partit chercher la robe. Penny priait presque pour qu’elle ne revienne pas. C’était une pure folie : elle n’avait jamais dépensé plus de cinquante dollars pour une robe, et celle qu’elle voulait voir n’en coûtait pas moins de cinq mille. Quelques clics sur son portable lui permirent de constater qu’elle avait précisément cette somme sur son compte en banque. Si elle achetait la robe, la portait pendant deux heures, le temps du dîner, et la rapportait le lendemain matin, elle tiendrait là une histoire qu’elle pourrait raconter jusqu’à la fin de ses jours. Elle refusait d’imaginer quoi que ce soit au-delà de la soirée qui l’attendait. C’était un pari. Un coup de dés. Cornelius Maxwell était réputé pour sa galanterie. C’était la seule explication possible. Il l’avait vue humiliée sur le tapis, devant son patron furieux, et il voulait lui rendre sa fierté. Un vrai geste de gentleman.


    D’après ce qu’elle avait lu dans les tabloïds, Cornelius Maxwell était connu pour être un gentleman.


    Ils ne venaient pas de milieux si éloignés. Lui était né à Seattle, élevé par une mère seule infirmière. Il avait toujours rêvé de lui procurer tout le confort du monde, mais elle s’était tuée dans un accident de bus alors qu’il venait de terminer ses études à l’université de l’État de Washington. Un an plus tard, il avait créé DataMicroCom dans sa chambre de dortoir. Et un an après, il avait intégré le club des entrepreneurs les plus riches du monde.


    Parmi ses premières grandes conquêtes féminines figurait Clarissa Hind, improbable candidate au Sénat de New York. Grâce à son soutien financier et à ses réseaux politiques, elle avait gagné, puis, avant d’avoir achevé son premier mandat, s’était mis en tête de devenir le plus jeune sénateur ayant jamais siégé à Washington. L’adoration des médias à l’égard de son couple contribua à sa victoire : la majestueuse sénatrice et le milliardaire non conformiste enrichi dans les hautes technologies. L’argent qu’il fournissait et la détermination qu’elle affichait avaient permis à Clarissa Hind d’être élue haut la main. Enfin, il y avait trois ans de cela, elle avait exaucé non seulement son propre rêve, mais celui de millions de femmes, en devenant la toute première présidente des États-Unis d’Amérique.


    Pendant tout ce temps-là Corny Maxwell, inépuisable, avait fait le tour du pays en son nom, sans cesser de louer ses mérites, de la soutenir en privé comme en public. Mais ils ne s’étaient jamais mariés. On parla d’une fausse couche. La rumeur voulut même qu’elle lui avait demandé d’être son vice-président. Cependant, une fois l’élection passée, ils publièrent un communiqué annonçant leur rupture. Partageant l’estrade à l’occasion d’une conférence de presse, la nouvelle présidente et son fringant consort avaient réaffirmé la force de leur amitié et de leur respect mutuel, mais leur histoire d’amour était terminée.


    Penny savait qu’une telle réussite exigeait beaucoup de travail et de sacrifices. Pourtant, les photos des paparazzis donnaient l’impression d’un parcours facile, sans heurts. C’était cette même présidente Hind qui lui avait donné envie d’être avocate. L’espoir était-il donc permis ? Et si Corny Maxwell était à la recherche d’une nouvelle protégée ? Il n’était pas impossible qu’il ait décelé en elle un potentiel caché. Ce soir-là, Penny Harrigan allait peut-être passer une audition, et si elle réussissait, elle serait, qui sait, amenée à jouer un rôle primordial sur la scène mondiale. Elle était sur le point d’intégrer la communauté féminine la plus sélecte de la planète.


    Ses pensées furent interrompues par une grosse mouche qui était entrée dans sa bouche. Alors qu’elle rêvassait devant les robes de Bonwit Teller, Penny se mit à tousser et à crachoter.


    Ce n’était pas plus mal. Elle se laissait emporter par son imagination, et l’avenir savait s’y prendre pour briser le cœur de ceux qui espéraient trop. Tenez, par exemple C. Linus Maxwell, qui ne se départait jamais de son sourire tout en enchaînant les échecs amoureux. Après Clarissa, il avait fréquenté une représentante de la famille royale britannique. Une princesse, rien de moins, et pas de celles qui étaient laides et issues de mariages consanguins. Celle-là était le contraire d’une nullité. La princesse Gwendolyn était sublime. Elle était troisième dans l’ordre de succession, à deux marches, donc, du trône. Une fois de plus, on aurait dit la rencontre parfaite entre l’aristocratie européenne et l’expertise technologique yankee. Le monde attendait qu’ils annoncent la date de leur mariage. Lorsque le roi tomba sous les balles d’un anarchiste, ce fut Corny qui soutint la princesse en larmes à l’enterrement de son père. Et quand un accident invraisemblable, la chute d’un satellite, tua son frère le prince héritier, Gwendolyn monta sur le trône.


    En toute logique, Corny Maxwell aurait dû devenir un prince menant grand train à Buckingham Palace. Mais l’histoire se répéta. L’entrepreneur et l’aristocrate se séparèrent à l’amiable.


    Par deux fois, il avait refusé d’épouser une des femmes les plus puissantes de la planète.


    À en croire les rumeurs, il se sentait menacé par les femmes dont le statut commençait à égaler le sien. Les tabloïds le détestaient. Mais comme la plupart des gens, Penny soupçonnait que C. Linus Maxwell serait un éternel orphelin, toujours en quête de la mère disparue qu’il inonderait de son adoration et de sa fortune.


    Aucune des anciennes flammes de Maxwell ne semblait avoir souffert de leur liaison. Clarissa Hind était passée du statut de timide néophyte de la politique à celui de leader du monde libre. Gwendolyn, qui ressemblait au début un peu à une génisse, jolie mais enrobée, avait minci pendant leur histoire et était devenue une véritable victime de la mode. Même Alouette avait dû affronter ses propres démons. Les tabloïds relataient à l’envi ses mésaventures liées à l’alcool et à la drogue. Pourtant, Maxwell l’avait fait décrocher. Grâce à son amour, il avait réussi là où une bonne dizaine de cures imposées par les tribunaux avaient échoué.


    Chez Bonwit Teller, le portable de Penny se mit à vibrer. C’était Monique. Cessant de se plaindre à propos des chaises, celle-ci lui avait envoyé un SMS : « APPELLE-MOI ! » Tout le monde, chez BB&B, devait être maintenant au courant. D’une certaine manière, Penny préférait que personne ne sache, tant il lui paraissait gênant d’être associée, dans l’esprit des gens, à la présidente Hind, à la reine Gwendolyn et à Alouette D’Ambrosia. Elle chercha dans sa mémoire les histoires d’amour que Maxwell avait connues entre-temps. Il y avait eu une poétesse, celle qui s’était vu décerner le prix Nobel. L’héritière japonaise d’une grande fortune de l’acier. La dirigeante d’une entreprise de presse. Pour l’instant, aucune de ces femmes n’avait pu chausser la pantoufle de vair. Penny essayait de ne pas y penser. N’empêche : ce qu’elle ferait avant minuit risquait bien de changer le cours de sa vie.


    Avant même qu’elle puisse répondre au SMS de Monique, la vendeuse était revenue, avec, sur le bras, une bande de mousseline rouge. Haussant d’un air sceptique un de ses sourcils dessinés au crayon, elle lâcha : « Voilà… Taille 42. » Elle fit signe à Penny de la suivre jusqu’à la cabine d’essayage.


    Présidente Penny Harrigan. Mme C. Linus Maxwell. Son cerveau allait à cent à l’heure. Dans le Post du lendemain, son nom apparaîtrait en gros parmi ceux des célébrités, en page 6. Le lendemain, cette vendeuse arrogante saurait qu’elle n’avait rien d’une menteuse. Tout le monde, à New York, connaîtrait son nom.


    Quoi qu’il en soit, elle ferait très, très attention avec cette robe.


    Il était 15 heures. Le dîner était prévu à 20 heures. Elle avait encore le temps de se faire épiler les jambes, de se coiffer et de téléphoner à ses parents. Peut-être cela contribuerait-il à rendre les événements un peu plus crédibles.


    Courant après la vendeuse, Penny lui demanda nerveusement : « Vous proposez bien un remboursement complet en cas de retour, n’est-ce pas ? » Elle croisa les doigts pour que la fermeture Éclair remonte bien jusqu’en haut.


     


    Kwan Qxi et Esperanza étaient les colocataires idéales pour partager un studio à Jackson Heights.


    Quelques mois auparavant, quand la mère de Penny l’avait aidée à faire ses bagages avant son grand déménagement à New York, la vieille dame avait insisté, pleine de sagesse : « Trouve-toi une Chinoise et une Latino pour partager le loyer. »


    Si les parents de Penelope pouvaient passer parfois pour d’épouvantables réactionnaires bourrés de préjugés racistes, en réalité ils veillaient de près aux intérêts de leur fille. Dans une maisonnée multiculturelle et bigarrée, pensaient-ils, les filles risqueraient moins de se piquer leur maquillage. Les produits cosmétiques coûtant une fortune, les partager pouvait favoriser la transmission de staphylocoques mortels. C’étaient là des conseils avisés. L’herpès et les punaises traînaient partout. Tout cela était frappé au coin du bon sens.


    Malgré ces bonnes intentions, il s’était avéré que les trois jeunes colocataires, issues de cultures différentes, avaient en commun beaucoup plus que ses parents ne l’auraient jamais cru. En un rien de temps, elles s’étaient mises à partager leurs vêtements, leurs secrets, et même leurs lentilles de contact. Il y avait peu de tabous entre elles. Jusqu’à présent, cette promiscuité n’avait pas posé le moindre problème.


    Esperanza était une fougueuse Latino à la poitrine altière et aux yeux pétillants d’espièglerie. Elle feignait souvent l’exaspération devant les tâches les plus élémentaires – changer une ampoule, par exemple, ou laver une assiette – et s’écriait : « Ay, caramba ! » Car un cri du cœur aussi cliché ne manquait jamais de faire hurler de rire Penny. Esperanza avait de toute évidence assez d’humour pour savoir rire d’elle-même. Qu’elle soit capable de jeter un sombrero brodé sur le sol du salon et de se livrer à une danse échevelée autour du couvre-chef prouvait qu’elle avait largement dépassé la conception politiquement correcte de l’identité personnelle.


    Kwan Qxi, si calme, si impassible, était l’exact opposé de la señorita au sang chaud. La jeune Asiatique se déplaçait en effet sans un bruit dans l’appartement encombré, époussetant les plinthes… taillant son bonsaï… ou confectionnant avec la fin du papier toilette des origamis surprises pour l’utilisateur suivant. De manière générale, elle savait transformer le chaos en ordre. Son visage et ses gestes sereins agissaient comme un baume apaisant sur Penny. Comparé à la queue-de-cheval doo-wop et bouclée que Penny arborait ces derniers temps, son épais rideau de cheveux noirs était une merveille.


    Dans les heures qui précédèrent son dîner au restaurant Chez Romaine, Penny supplia ses deux amies de faire tout leur possible pour la rendre plus jolie. À Esperanza, elle demanda des paupières aussi rutilantes qu’un coucher de soleil à La Havane. À Kwan Qxi, elle demanda que ses cheveux ressemblent à de belles et lourdes gerbes de soie. Ses colocataires mirent la main à la pâte, inlassables, et la bichonnèrent comme deux demoiselles d’honneur s’occupant de la mariée nerveuse. Ensemble, elles la pomponnèrent.


    Resplendissante dans sa robe, Penny valait le coup d’œil. Pour parachever le tout, Kwan Qxi avait exhumé un pendentif élégant, un jade vert vif en forme de dragon avec deux perles en guise d’yeux. Un véritable bijou de famille. Esperanza, elle, sortit ses boucles d’oreilles favorites, deux minuscules piñatas incrustées de strass. Peu importe si les deux filles croyaient ou non à cette histoire de rendez-vous avec l’homme le plus riche du monde, la métamorphose de Penny leur mit les larmes aux yeux.


    La sonnette de l’interphone retentit. Le taxi qu’elles avaient commandé était là ; il attendait en bas.


    Au tout dernier moment, Penny retint son souffle et s’en alla chercher une petite boîte en plastique grise qu’elle cachait depuis longtemps dans la salle de bains. Cette boîte renfermait son diaphragme. Mieux valait être prévoyante. Elle n’en avait pas eu besoin depuis le bal de l’hiver, lors de sa dernière année au lycée. Pendant qu’elle farfouillait dans les placards, elle se demanda si une aussi longue période d’inactivité n’avait pas abîmé l’objet. Le latex avait-il pu se dessécher et devenir cassant, comme c’était souvent le cas avec les préservatifs ? Avait-il pu se fêler ? Ou pire encore, se couvrir de moisi ? Penny dénicha la boîte grise au fond d’un tiroir en plein désordre et eut un choc en l’ouvrant. Elle était vide.


    Tapant du pied pour exagérer sa colère, Penny retrouva ses deux colocataires dans la cuisine. Elle tenait dans ses mains le récipient vide, comme une accusation. Sur l’étiquette figuraient, en lettres imprimées, son nom, Penelope Harrigan, ainsi que le nom et l’adresse de son médecin de famille à Omaha. Elle posa la boîte sur le comptoir, à côté du petit four rouillé et incrusté de fromage fondu, et déclara : « Je vais éteindre la lumière et compter jusqu’à dix, d’accord ? » Les visages des deux filles demeuraient indéchiffrables. Ni l’une ni l’autre ne rougit ou ne fuit son regard. « Je ne poserai aucune question », continua-t-elle. Une simple pression sur l’interrupteur du mur plongea la pièce dans le noir complet. Penny commença à compter.


    Il y eut un petit bruit mouillé, suivi par un soupir et un gloussement.


    Penny compta : « … Huit, neuf, dix. » La lumière revint, aveuglante. La boîte ouverte était là, l’objet rose à l’intérieur. Le diaphragme luisait, moite, perlé d’une belle humidité vaginale. S’y accrochait aussi un poil pubien frisé. Penny se dit qu’elle allait devoir rincer l’objet si elle voulait s’en servir plus tard dans la soirée.


     


    Ça ne loupait jamais. Le taxi arriva en retard au restaurant. La circulation avait ralenti dans le tunnel, sans qu’il soit possible de passer le moindre coup de fil. Tant mieux. Le chauffeur n’arrêtait pas de regarder dans son rétroviseur en s’excusant. En lui disant qu’elle était radieuse.


    Penny savait très bien qu’il disait ça pour être gentil. Vu l’argent qu’elle avait dépensé dans l’après-midi, pensa-t-elle, elle avait sacrément intérêt à être belle. Au grand dam de la vendeuse, la robe lui allait à merveille, enserrant joliment son jeune corps. Ses chaussures Prada toutes neuves, autre folie de dernière minute, étaient tout aussi splendides. Mais Penny avait assez de bon sens pour savoir qu’elle ne serait jamais d’une beauté renversante.


    Au moins, il n’y avait plus de ces horribles mouches autour d’elle. C’était déjà un progrès. D’ailleurs, tout était un progrès par rapport à la vie dans le Midwest.


    Le Nebraska ne lui avait jamais plu. Jeune femme à Omaha, et même petite fille à Shippee, elle s’était toujours sentie comme une étrangère. Elle ne ressemblait absolument pas à ses parents, robustes, hanches larges, pieds plats. En bons Irlandais, ils étaient couverts de taches de rousseur et avaient des cheveux carotte. Penny, elle, avait un teint de pêche et de crème, une peau aussi pâle que l’écorce d’un bouleau. Son père et sa mère l’avaient prise pour une folle le jour où elle leur avait annoncé son départ pour New York.


    Quelques instants auparavant, au moment de monter à bord du taxi, elle leur avait téléphoné pour annoncer la grande nouvelle. En entendant sa mère décrocher, Penny avait demandé : « Tu es assise, maman ?


    – Arthur ! avait crié sa mère, loin du combiné. Ta fille au téléphone.


    – Il faut que je vous raconte quelque chose. »


    Penny avait eu du mal à se contenir. Elle s’était assurée que le chauffeur de taxi la regardait. Elle voulait absolument qu’il l’entende.


    « Moi aussi ! », s’était écriée sa mère.


    Un déclic, et la voix de son père s’était jointe à la discussion. « Ta mère a fait pousser une tomate qui est le portrait craché de Danny Thomas.


    – Je t’enverrai une photo, avait promis sa mère. C’est incroyable. »


    Son père avait enchaîné : « Qu’est-ce qui se passe, ma chérie ? »


    Penny avait hésité afin de ménager le suspense. Au moment de reprendre la conversation, elle avait fait en sorte de parler assez fort pour que le chauffeur n’en rate pas une miette. « J’ai rendez-vous avec C. Linus Maxwell. »


    Ses parents n’avaient pas réagi. Pas tout de suite.


    Pour gagner du temps, son père buvait son café du matin sur la cuvette des toilettes. Sa mère, elle, rêvait d’avoir un lit à eau. Tous les ans, pour l’anniversaire de Penny, ils lui envoyaient une Bible avec un billet de vingt dollars calé entre deux pages. Voilà, en un mot, à quoi ressemblaient ses parents.


    Voulant entendre leur réaction, Penny avait demandé : « Vous savez qui est monsieur Maxwell ?


    – Mais bien sûr, mon trésor, avait répondu sa mère d’une voix neutre. Tu sais, ton père et moi, on n’habite plus à Shippee ! »


    Penny s’attendait à des cris de joie. À des couinements incrédules. À quelque chose.


    Or, son père avait finalement pris la parole : « On t’aime comme tu es, Pen-Pen. Tu n’es pas obligée d’inventer des histoires absurdes pour nous impressionner. » Il l’avait traitée de menteuse.


    À cet instant précis, le taxi était passé sous le fleuve. La communication fut coupée. Les colocataires de Penny ne l’avaient pas crue, elles non plus, mais elles s’étaient occupées d’elle, elles l’avaient aidée avec son fard à paupières et son crayon à lèvres, comme des demoiselles d’honneur. Le lendemain, tout le monde la croirait. En temps normal, elle n’aurait jamais consacré autant d’énergie à son apparence. Elle ne s’était pas faite belle uniquement pour Maxwell : ce soir-là, le monde entier la regarderait. Penny entrerait dans le restaurant en parfaite inconnue mais avant le dessert son nom serait déjà célèbre dans toutes les chaumières. Même sa grande héroïne, la présidente Hind, le connaîtrait.
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