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Introduction

L’homme le plus riche du monde rêve de s’en évader !


« Je me suis rendu compte que je suis extrêmement motivé par les gens qui comptent sur moi. J’aime que l’on compte sur moi. »

Jeff Bezos





Des milliards de dollars plein les mains et des milliards d’étoiles plein la tête, Jeff Bezos est l’homme de tous les défis, de tous les records, mais aussi et surtout l’objet de toutes les critiques. Des sentiers de sa galaxie Amazon aux futures arches spatiales, toute l’aventure de cet Américain de cinquante-neuf ans est un hymne à la démesure. Sans compter l’acquisition d’une maison de 1 000 mètres carrés évaluée à plus de 165 millions de dollars, son ranch texan est plus vaste que la Martinique et la capitalisation boursière de ses sociétés dépasse celle de l’Italie.

À l’exemple d’Elon Musk, l’une des clés de la réussite de Jeff Bezos repose sur une confiance inébranlable dans le progrès technologique. Observant constamment le futur avec des lunettes roses, il ne songe qu’à l’avenir de l’intelligence artificielle, à la prochaine explosion de l’informatique quantique et à l’accélération de la conquête spatiale.


L’homme qui veut bâtir notre futur

En l’espace d’un quart de siècle, sa seule entreprise Amazon est devenue la championne de l’e-commerce et de l’hyperconnexion. La vente en ligne ? Un pari gagnant sur les concurrents traditionnels, ceux de la rue. Depuis sa fondation en 1994, rien ne résiste en effet à son essor. Au nez et à la barbe de ses principaux concurrents, Jeff Bezos a placé en orbite une véritable fusée de l’e-commerce, une structure qui semble à la fois révolutionnaire et indestructible.

Plus facile, moins cher, plus rapide. À la différence des grands magasins qui se doivent d’acheter tout leur stock en amont, Amazon ne vend que ce que les clients commandent. En conséquence, la petite entreprise de Seattle est devenue, un quart de siècle après sa fondation, l’acteur majeur du commerce mondial en matière de fret maritime, terrestre et même aérien. Obsédé par la satisfaction du client, alpha et oméga de son système, Jeff Bezos a créé le concept de l’« invention permanente ». Pour la seule année 2018, plus de 23 milliards de dollars ont été investis en matière de recherche et de développement. De la liseuse Kindle à l’assistante vocale Alexa, Bezos ne recule devant aucun projet high-tech et ne renonce à aucune innovation, pourvu qu’elle améliore la stratégie de vente de l’entreprise. À entendre le fondateur d’Amazon, il n’y a pas d’obstacles technologiques au progrès, seulement des préjugés irrationnels. À long terme, son ambition est de construire notre futur en s’invitant dans notre quotidien.

En 2021, l’entreprise tentaculaire proposait plus de 350 millions de références et détenait pas moins de cent soixante-quinze sites à travers le monde. Dans le centre de la ville de Seattle, épicentre de l’expansion d’Amazon, plus de quarante mille salariés travaillent en permanence, logés dans pas moins de quarante buildings, acquis ou loués par la société de Jeff Bezos.




Amazonien avant d’être humain ?

Depuis le milieu des années 1990, Bezos a fait du commerce en ligne un réflexe banal de notre quotidien, une facilité d’achat doublée d’une facilité de livraison, à la fois rapide et gratuite. Aujourd’hui, sa société est devenue un lobby à part entière et s’est hissée au deuxième rang des employeurs aux États-Unis, juste après le géant Walmart. Indubitablement, Amazon a révolutionné le monde de l’entreprise, comme le fordisme jadis, et a changé diamétralement notre quotidien, à l’exemple de la commercialisation du réfrigérateur par General Electric, peu de temps avant la Seconde Guerre mondiale.

Mais cette réussite masque aussi une réalité moins radieuse. Quand d’aucuns encensent l’ascension de sa mégaentreprise et ses ambitions spatiales, d’autres vilipendent sa mégalomanie, son irascibilité et son inflexibilité sociale. Au « visionnaire surdoué », au « génie à l’énergie contagieuse », on oppose un « calculateur froid, vide d’empathie ». À la fois libertaire et autoritaire, simple et exigeant, Jeff Bezos fascine autant qu’il exaspère.

Depuis le grand confinement de 2020 et son « insupportable » réussite, les critiques se multiplient à son égard. Il serait à la fois le fossoyeur des petits commerçants et le roi de la défiscalisation. Mégalo, « il se croit plus puissant qu’un chef d’État », prétend John Rossman, un ancien salarié de l’entreprise1. Sans mentionner la tyrannie qu’il exerce sur ses employés.

Si Amazon représente le mariage de la vitesse et de l’efficacité, elle symbolise aussi la cohabitation difficile entre la réussite spatiale et le progrès social. Les conditions de travail de ses salariés sont en effet drastiques, si ce n’est inhumaines. Dans les allées du géant du commerce en ligne, tous les faits et gestes du personnel sont scrutés et minutés grâce à une armada de scanners. La moindre pause doit être justifiée. Dans les entrepôts pharaoniques d’Amazon, même le temps passé aux toilettes est contrôlé. La seule obsession de Jeff Bezos, c’est le client, clé de voûte de son système de vente. Le verdict des algorithmes prime les fiches de paie. En d’autres termes, la satisfaction de ses salariés passe après celle de ses clients.




Quand l’exigence de simplicité se marie à la folie des grandeurs

En 2021, Jeff Bezos a décidé d’abandonner sa galaxie Amazon pour mieux regarder vers les étoiles. Le roi du Net entend fonder un empire galactique. À défaut de coloniser Mars, il se pose en apôtre de la transhumance intersidérale. Autrement dit, l’homme de la « planète jaune » rêve d’agrandir la planète bleue et de bâtir d’immenses cités spatiales perchées à près de 36 000 kilomètres de notre globe, pour mieux garantir la survie de l’humanité. Un rêve qu’il nourrit depuis l’aube de ses dix-sept ans. Car, déclare-t-il, « la Terre est devenue trop petite pour les hommes ».

Objectif final : transformer notre planète en un immense parc naturel. Le 20 juillet 2021, nullement troublé par son divorce d’avec MacKenzie Tuttle, après vingt-cinq ans de mariage, il s’est même offert le luxe d’un premier petit bond dans l’espace de onze minutes. À l’instar des pionniers de l’ère spatiale il y a tout juste soixante ans, l’ambitieux entrepreneur a transformé un simple voyage dans l’espace en événement planétaire. Seul hic, Bezos a été devancé de neuf jours par Richard Branson, le patron de Virgin. Autre concurrent de taille : Elon Musk. Depuis la réussite du premier vol privé dans l’espace en juillet 2020, l’excentrique entrepreneur ex-sud-africain est devenu le chouchou de la Nasa. Un nouveau camouflet de plus pour Bezos et sa société Blue Origin, pourtant créée antérieurement à SpaceX. Assurément, la route vers les étoiles n’est pas un long fleuve tranquille ; plutôt un Amazone dont il devra dompter les remous…






1. Cité par Alexandra Saviana, « Comment Jeff Bezos a construit l’empire d’Amazon », Marianne, 12 novembre 2020.
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      « Ad astra per aspera. »


      (« Vers les étoiles à travers les difficultés. »)


      Locution latine,


        inscrite sur le monument américain
à la mémoire de l’équipage d’Apollo 1
à Cap Canaveral
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  Genèse d’un géant de l’entreprenariat


  

    

      « Il est plus facile d’inventer le futur que de le prédire. »


      Alan Kay


    


  


  

    La vie de Jeff Bezos, ou la chronique d’un destin singulier ponctué de défis prométhéens. Amazon et Blue Origin sont les deux piliers de son existence professionnelle. Quand l’un jongle avec l’infiniment petit pour transformer notre globe en une vaste « maison jaune », l’autre lorgne vers l’infiniment grand et rêve de déplacer l’humanité hors de la planète bleue.


    Derrière le masque de l’homme le plus riche du monde, le visage d’un enfant abandonné puis adopté. Loin d’être né avec une cuiller d’argent dans la bouche, l’homme qui vaut 200 milliards de dollars est avant tout un entrepreneur qui croit non seulement en son avenir, mais en celui de l’humanité. Sa réussite insensée, il la doit bien sûr à son immense talent, mais surtout à une détermination sans faille et à son sens inné du futur. Plus que tout autre, à l’exception d’Elon Musk, Jeff Bezos a pressenti l’expansion d’Internet et parié sur Google1, Airbnb et le tourisme spatial de masse.


    Cette intuition de l’avenir, peut-être la doit-il à son environnement social et géographique. Ayant grandi entre Los Alamos et Roswell, deux villes chargées de mystère et alimentant bien des fantasmes, le jeune Jeff se dope à la science-fiction, se nourrissant quotidiennement des récits d’Arthur C. Clarke, d’Isaac Asimov ou de Robert Heinlein. Quand Los Alamos reste connue pour ses labos d’expérience scientifique sur la bombe atomique (dans le cadre du projet Manhattan, en 1945), Roswell aurait été, d’après certains témoignages, le théâtre d’un impensable crash d’ovni en 1947.


    Passionné par la conquête spatiale depuis sa tendre enfance, féru de technologie high-tech et doué d’un esprit compétitif à toute épreuve, Bezos est une bête à concours. Le temps de ses études se confond avec celui de sa réussite. Enchaînant les succès et décrochant titres et brevets à foison, diplômé en génie électrique et en informatique, l’homme qui veut gravir les montagnes de la célébrité installe sa première start-up dans son garage à Seattle, avec le soutien indéfectible de ses parents. Il est alors âgé de trente et un ans. Baptisée « Amazon », cette société se propose de vendre des livres en ligne. Une idée saugrenue ? Quatre ans plus tard, en 1998, Bezos vend 57 000 ouvrages par jour. L’année suivante, le pionnier de l’Internet marchand devient milliardaire. C’est le début d’une irrésistible ascension…


    


      Bezos avant Bezos


      12 janvier 1964. Moins de deux mois après l’assassinat du président Kennedy au Texas, un certain Jeffrey Preston Jorgensen voit le jour au Nouveau-Mexique, dans la banlieue d’Albuquerque. Le nouveau-né ne porte pas encore le nom de Bezos. Et pour cause : son père, Theodore John Jorgensen, est un artiste raté, un homme ruiné et ravagé par l’alcool. Au terme d’un an et demi de cohabitation, en juin 1965, sa compagne le met carrément à la porte, alors que son enfant est à peine âgé de dix-sept mois. Après la séparation, la jeune femme se réfugie chez ses parents avec son enfant, à Sandia Base, au sud-ouest d’Albuquerque. Son ex-mari doit lui verser une pension alimentaire de 40 dollars par mois : une somme astronomique au regard du faible salaire de cet artiste de cirque, champion de monocycle de son état, mais une aubaine pour Jackie, si démunie qu’elle n’a même pas le téléphone. Jeff ne connaîtra jamais son père biologique. La dernière fois qu’il l’a vu, il avait tout juste trois ans2.


      La mère de Jeff, une jeune et pimpante brunette prénommée Jackie – Jacklyn Gise de son nom véritable –, ne tarde pas à rencontrer un autre homme : Miguel Bezos. Et c’est le bon ! D’origine cubaine, Miguel a fui le régime de Castro en 1962. Lorsqu’il est arrivé aux États-Unis, seul et âgé de seize ans, il ne connaissait qu’un mot d’anglais : hamburger. En 1968, l’année de son mariage avec Jackie, il devient ingénieur pétrolier après avoir suivi des cours à l’université du Nouveau-Mexique. Il ne s’oppose nullement à l’adoption du rejeton. De sorte qu’à l’âge de quatre ans, Jeff Jorgensen devient officiellement Jeff Bezos. Nous sommes en 1968, l’une des pires années dans l’histoire moderne des États-Unis. Tandis que l’armée américaine s’enlise au Viêtnam, que Robert Kennedy et Martin Luther King tombent sous les balles de leurs assassins, que des émeutes raciales éclatent à Chicago, d’aucuns trouvent une échappatoire en regardant vers les étoiles. Car, en cette année tourmentée, les missions Apollo battent leur plein et la conquête de la Lune est au cœur de toutes les conversations. L’année suivante, le 21 juillet 1969, Armstrong et Aldrin posent le pied sur notre satellite. Des pas gravés dans l’éternité et qui résonnent déjà dans la tête du petit Jeff, un enfant bercé par les étoiles, amateur de science-fiction et nourri d’idées avant-gardistes et de gadgets en tout genre.


    


    

    

      Un enfant adopté, bricoleur et surdoué


      Aux dires de ses proches, dès qu’il voit une machine, ce gamin curieux de tout ne peut s’empêcher de la démonter pour en comprendre le fonctionnement. Appareils de cuisine, jouets électroniques, moteurs de bateaux, tout y passe. Jeff s’empresse ensuite de construire de nouvelles machines, par exemple une ébauche de cuisinière fonctionnant à l’énergie solaire, à l’aide d’un simple parapluie et de papier aluminium. Selon Jackie, loin de s’extasier béatement devant les manèges des parcs d’attractions, il s’intéresse avec passion aux mécanismes, aux poulies et aux câbles. Même son berceau n’a pas résisté à sa créativité : dès l’âge de trois ans, équipé d’un simple tournevis, Jeff parvient à l’agrandir en en démontant les barreaux. Sa curiosité à l’égard du monde qui l’entoure est en effet très précoce…


      S’adaptant à toutes les situations, l’enfant fabrique même une alarme pour empêcher son frère et sa sœur, Mark et Christina, tous deux ses cadets, d’entrer dans sa chambre comme bon leur semble. « Je piégeais constamment la maison avec diverses sortes d’alarmes, dont certaines n’émettaient pas seulement des sons mais déclenchaient de véritables mécanismes physiques, raconte Bezos. Je pense que cela a dû parfois inquiéter mes parents. Ils avaient peur d’ouvrir la porte et de voir 15 kg de clous leur tomber sur la tête, ou quelque chose du genre3. » Quand il n’est pas absorbé par ses livres de science-fiction ou par le feuilleton Star Trek, qu’il visionne tous les jours sur le petit écran, l’adolescent passe le plus clair de son temps dans le garage de ses parents, où il expérimente à souhait ses jouets technologiques derniers-nés.


      À l’âge de neuf ans, ce bricoleur hors pair doublé d’un inventeur génial impressionne ses camarades en se branchant sur un vieil ordinateur à partir d’un téléscripteur. Il programme ensuite un jeu vidéo dont le thème n’est autre que Star Trek, série télévisée de science-fiction qui l’obsède encore à l’âge adulte4. Par ailleurs, Jeff se montre d’autant plus brillant qu’il se sent soutenu par son milieu familial. Loin de s’inquiéter de son énergie créatrice, ses parents mais aussi ses grands-parents l’encouragent dans ce sens.


    


    

    

      Le « cube infini »


      Surdoué autant que motivé, Jeff est très vite inscrit dans une école prestigieuse à Houston. À une demi-heure en bus de son domicile, où ses parents se sont installés en 1971, le dépaysement n’est pas vraiment total. Baptisé River Oaks, cet établissement scolaire sélectionne des enfants doués d’une intelligence supérieure dans le but d’exploiter leur activité créatrice et de favoriser un mode de vie à la fois indépendant, moderne et non conformiste.


      En 1975, une publicitaire de Houston, Julie Ray, intriguée par le fonctionnement de cette école hors normes, décide d’enquêter sur place. Pour la guider dans les corridors et les différentes salles de classe de l’établissement, la direction de River Oaks lui confie alors un élève appelé Tim. Un prénom d’emprunt derrière lequel se profile un collégien de sixième qui n’est autre que Jeff Bezos5. En 1975, Jackie Bezos a en effet insisté pour que le nom de son fils ne soit pas divulgué. Ce fait insolite, Julie Ray le rapporte dès 1977 dans un livre, Turning On Bright Minds6 ; elle y décrit « un élève doté de capacités intellectuelles exceptionnelles, amical mais grave ».


      La journée du dénommé Tim, qui rentre tous les soirs à la maison, est rythmée par un immuable rituel. Après un court trajet en bus, les activités multiples débutent dès 8 heures du matin. Des cours, bien sûr – sciences, langues, art, éducation physique –, mais aussi de nombreuses discussions de groupes qualifiées d’« exercices de pensée productive ». « On leur donne quelques brèves histoires à lire, afin qu’ils puissent ensuite en débattre. Le premier récit parle d’archéologues qui, de retour d’une expédition, annoncent avoir mis au jour des objets précieux, affirmation qui se révélera frauduleuse7 », rapporte Julie Ray. Sans compter les « projets technologiques individuels ». À ce titre, Tim, alias Jeff, présente à sa visiteuse son « cube infini ». Derrière cette appellation mystérieuse se cache un petit engin aux propriétés physiques étonnantes. Alimenté par une pile, le cube est pourvu de miroirs rotatifs générant l’illusion d’un tunnel sans fin. Avec un sourire triomphant, l’élève de douze ans présente son objet insolite à Julie Ray. « Et il n’est pas cher », renchérit-il.


      Aux dires de ses professeurs, le collégien serait exceptionnellement créatif, voire visionnaire. À tel point que plusieurs de ses réalisations auraient été d’ores et déjà présentées dans des concours ordinairement réservés à un public adulte. Une gloire précoce qui finit par le rendre mégalo. Son assurance peut aussi virer parfois à l’insolence : ne met-il pas au point un « sondage » auprès de ses camarades pour évaluer leurs professeurs ? Une initiative très mal perçue par la direction de River Oaks…


    


    

    


      L’appel de l’espace


      De sa rencontre avec Julie Ray, Jeff Bezos ne garde pas un souvenir impérissable. Ce qui le frappe le plus en cette année 19758, c’est un reportage, ou plutôt une interview sur la chaîne PBS. Répondant aux questions des journalistes, un certain Gerard O’Neill évoque son obsession : construire dans l’espace des villes tentaculaires sous forme de cylindres. Sous un grand dôme la protégeant des rayons cosmiques, la colonie extraplanétaire abriterait des champs, des usines, des routes et même des églises9 ! D’après ce physicien américain, l’avenir de l’homme le conduira inexorablement à quitter son berceau terrestre.


      L’idée de construire de véritables « villes de l’espace » remonte en réalité à l’année 1929. Bien avant Gerard O’Neill, le Britannique John Desmond Bernal parlait alors de vastes sphères habitées suspendues dans l’espace. Vingt-six ans plus tard, en 1954, date de la sortie de l’album de Hergé On a marché sur la Lune, le scientifique allemand Hermann Oberth évoquait à son tour la possibilité de construire des cylindres habités entre la Terre et son satellite10.


      Des cités spatiales peuplées de plusieurs millions d’âmes : fantaisie cosmique d’un savant en mal de publicité ? Non, une révélation qui va à jamais changer la vie de l’un des spectateurs de la chaîne PBS : Jeff Bezos. En écoutant le récit d’O’Neill, le jeune Texan de douze ans écarquille les yeux. Cet avenir de l’humanité, Jeff y croit dur comme fer. Encore aujourd’hui, à l’orée de ses soixante ans, il ne jure que par la colonisation de l’espace. Et les derniers succès de New Shepard auront renforcé ses convictions.


    


    

    

      Dans les jardins de la culture « Pop »


      Quand le surdoué d’Albuquerque ne brille pas sur les bancs de son école à Houston, il passe ses vacances chez son grand-père « Pop » Gise, le père de Jackie. Jusqu’à l’aube de ses seize ans, Jeff se retire ainsi tous les étés dans le ranch de Cotulla, au fin fond du Texas. Loin d’être de tout repos, ses séjours chez son grand-père adulé sont d’une richesse exceptionnelle. Là encore, l’esprit de Jeff est sans cesse en éveil. Tantôt il apprend à réparer les moulins ou une ouverture de porte automatique, tantôt il réhabilite un sentier de terre battu, soigne les animaux ou s’évertue à castrer les taureaux sous l’œil amusé et critique de son grand-père.


      Plus que tout autre, Pop Gise va exercer une forte influence sur le caractère et la future carrière de Jeff Bezos. Un véritable mentor qui lui conseille de se tenir prêt à répondre à tous les défis. Ancien capitaine de corvette de l’US Navy, Pop a démissionné en 1968 de son poste de la Commission de l’énergie atomique pour se retirer dans son ranch texan. Fort de son expérience, il initie son petit-fils à la technologie et aux sciences, en particulier à la beauté de l’infiniment grand et à la subtilité de l’infiniment petit. Il lui communique surtout des valeurs de travail, de persévérance et d’autonomie intellectuelle et physique. « Ne compte que sur toi-même ! », martèle-t-il, tout en pourfendant les personnes dénuées d’ambition, de culture et sans vergogne. D’une façon générale, Pop méprise la fainéantise, la mauvaise foi et l’incompétence.


    


    

    

      Un premier job d’été dans un célèbre fast-food


      Si l’école et les séjours au ranch de son grand-père ont forgé son esprit d’initiative et de création, ils ne l’ont pas nourri sur le plan matériel. Travailler, travailler à tout prix, gagner sa croûte à la sueur de son front, telle est l’obsession de Jeff à l’aube de ses seize ans. Comment, les poches vides, devenir autonome et indépendant, deux exigences prêchées à longueur de temps par son grand-père ? raisonne l’ancien surdoué de l’école de Houston. Jeff Bezos prospecte alors du côté de Miami, la nouvelle ville d’adoption de sa famille depuis 1977. Sa première démarche auprès du McDo du coin est couronnée de succès. Au cours de l’été 1980, il est embauché en qualité de cuisinier à la chaîne. Les premiers jours, on ne le laisse approcher ni des clients ni des tables. Jeff fait même preuve d’une certaine maladresse. À l’écrivain Cody Teets, il racontera qu’« un distributeur de ketchup mural de cinq gallons, resté ouvert dans la cuisine, a projeté une immense quantité de ketchup dans les anfractuosités les plus inaccessibles de la cuisine ». En conséquence, la direction lui suggère avec force de tout nettoyer de fond en comble. Une humiliation pour ce jeune homme ambitieux ? Non, une expérience très enrichissante, commente aujourd’hui Jeff Bezos. « L’une des choses les plus drôles, quand on travaille chez McDonald’s, c’est qu’on apprend à tout faire en très peu de temps. Vous n’avez aucune idée du nombre d’œufs que vous pouvez ouvrir dans un bol en un certain temps sans faire tomber un seul morceau de coquille dedans… Ne sous-estimez pas cet apprentissage11 », ajoute-t-il avec enthousiasme. De quoi encourager les jeunes apprentis à poursuivre leur stage chez McDonald’s !


    


    

    

      L’expérience du « Dream Institute »


      « On apprend beaucoup, en tant qu’adolescent, en travaillant chez McDonald’s. C’est différent de ce que vous apprenez à l’école », commente encore Bezos. Ce premier saut dans le monde réel ne l’empêche pas de poursuivre ses études, mais à l’avenir il s’efforcera d’éviter de nouveaux jobs mal rémunérés. Ainsi, dès l’été 1981, adieu McDo : Jeff Bezos préfère rester dans son univers abstrait en créant le « Dream Institute », un camp d’été de dix jours pour enfants de dix ans. Un club scientifique et démocratique où la bonne humeur et la curiosité importeraient plus que l’apprentissage et l’esprit de compétition. En d’autres termes, notre adolescent, désormais fort de ses dix-sept printemps, entend dispenser son savoir auprès des plus jeunes en les initiant aux mystères de l’univers et de la vie. À entendre notre surdoué, l’aventure de la science vaut tous les thrillers et tous les films de science-fiction. L’univers a plus d’imagination que les hommes, pourrait-on dire. L’occasion d’aborder, pour le plus grand bonheur de Jeff, des sujets qui parlent à l’imaginaire des plus jeunes : les trous noirs, la guerre nucléaire, les Voyages de Gulliver, la machine à explorer le temps, l’extinction des dinosaures ou encore la mort du Soleil. Même les cadets de Jeff, Mark et Christina, suivent assidûment les séances du Dream Institute.


    


    

    

      À la poursuite du « Chevalier d’argent »


      « Ce cours présente de nouvelles façons de penser dans des secteurs connus », souligne un des prospectus du jeune Bezos auprès des parents d’élèves du lycée Palmetto de Miami. En 1977, Jeff et sa petite famille ont effet quitté la banlieue de Houston et le Texas pour s’établir en Floride. Après deux années passées à Pensacola, ils ont emménagé dans la banlieue de Miami. Loin de perturber ses études, ses activités extrascolaires le stimulent. Jeff se sent utile. Mieux encore, il se découvre un talent de manager et de dirigeant. Au grand dam de ses camarades de classe, son ambition pourtant déjà démesurée croît au fil des ans et de ses diplômes. « Jeff est doué d’un esprit de compétition qui frôle le ridicule », confie même une de ses amies les plus proches. À l’aube de ses vingt ans, la folie des grandeurs ne tarde pas à le gagner.


      En l’espace de deux ans, entre 1980 et 1982, le lycéen accumule les titres, les récompenses et les prix d’excellence. Meilleur étudiant en sciences pendant trois années consécutives, lauréat en maths, titulaire d’un prix scientifique pour ses travaux sur les effets de la gravité zéro sur les mouches domestiques (ça ne s’invente pas !)… et il en redemande. Loin de se satisfaire de cette noria d’honneurs, ce qu’il poursuit avec assiduité, c’est le prestigieux Silver Knight Award, autrement dit le « Chevalier d’argent » sanctionnant la fin de l’année scolaire. Ce prix ne récompense pas seulement le meilleur élève de l’école, il honore une personne exceptionnelle ayant mis toute son énergie et tout son savoir-faire au service du lycée au cours de l’année écoulée.


      Devant ses camarades interloqués, Jeff Bezos affiche sa détermination à devenir le numéro un des six cent quatre-vingts élèves de Palmetto. Et son rêve va se réaliser. En juin 1982, il monte sur l’estrade dressée pour l’événement. Rayonnant de bonheur et de fierté, il y reçoit le trophée tant convoité des mains du directeur du lycée : le Chevalier d’argent. Un prix unique assorti de l’octroi d’une statuette, d’un médaillon, d’un chèque de 2 000 dollars et même d’un billet d’avion ouvrant les portes du ciel américain à l’heureux gagnant pendant toute une année !


      Revêtu de la tenue traditionnelle de l’école et coiffé de sa toque, le meilleur élève de Palmetto prend alors la parole pour un discours d’adieu retentissant, dans lequel il dévoile son plan pour l’avenir de l’humanité… et le sien : « Bientôt, nous construirons des hôtels dans l’espace, des parcs d’attractions et des colonies pour deux à trois millions de personnes, en orbite autour de la Terre. L’objectif final est que tous les hommes quittent la Terre, pour la transformer en grand parc naturel12. » Quarante ans plus tard, pas une ligne à changer !


      Longtemps avant le lancement de sa grande société spatiale Blue Origin13, son discours étonnant est retranscrit mot pour mot dans le Miami Herald, journal qui a sponsorisé la cérémonie du Chevalier d’argent. Et Jeff ne cache pas sa satisfaction. Au moment de déposer son chèque à la banque, le guichetier s’étonne en découvrant le montant : « Ça alors ! Que faites-vous au juste pour le Miami Herald ? – Je gagne des Silver Knights14 », répond du tac au tac le lauréat en arborant un large sourire.


    


    

    

      Bienvenue à Wall Street


      Cette ambition démesurée, cette obsession de la réussite qui l’animent depuis sa prime enfance, Jeff Bezos les explique par la confiance inébranlable que ses proches ont toujours placée en lui. Le soutien inconditionnel de ses parents a toujours motivé le jeune Jeff, c’est un fait dont témoigne par exemple l’achat d’un ordinateur pour faciliter ses études. Mais sa réussite s’explique aussi par un talent indéniable et une intelligence bien supérieure à la moyenne.


      Après sa brillante scolarité à Palmetto, Jeff rejoint l’université de Princeton, dans le New Jersey. Encore un parcours sans faute : au terme de quatre nouvelles années d’étude, il en sort avec un double diplôme en génie électrique et en informatique. Fort de son passeport de Bachelor of Arts and Sciences, Jeff Bezos entre alors chez Fitel, une société de Wall Street spécialisée dans la finance et les télécommunications. Un choix pas évident. Très sollicité, le génial diplômé de Princeton a refusé plusieurs postes que lui proposaient notamment Intel, Bell Labs et Andersen Consulting. La société Fitel s’efforce de développer un réseau informatique privé pour les traders, tant aux États-Unis qu’en Europe. Pour Jeff, c’est le premier grand bain dans la vie active et le point de départ d’une ascension qui fera de lui l’homme le plus riche du monde. Nous sommes en 1986 et l’ancien surdoué de Houston n’a que vingt-deux ans…


      « Bezos était quelqu’un de compétent et joyeux, qui travaillait sans relâche, se rappelle la mathématicienne Graciela Chichilnisky, cofondatrice de Fitel. À plusieurs reprises, il a dirigé les filiales de Londres et de Tokyo. Il n’avait cure de ce que les autres pouvaient penser15… » Jeff a beau s’investir complètement dans ce premier job, il n’en tire pas une grande satisfaction intellectuelle. Surtout, son travail finit par le lasser. En 1988, moins de deux ans après cette expérience sans grand relief, le « prince de Princeton » claque la porte de Fitel pour une autre firme financière new-yorkaise, la Bankers Trust Company. Mais là encore, la culture de l’entreprise, résolument tournée vers ses acquis, le déçoit fortement.


      C’en est trop. Il lui faut maintenant voler de ses propres ailes, créer sa propre start-up. C’est alors qu’un chasseur de têtes le contacte pour le présenter à un homme d’affaires nommé David Shaw, un ancien professeur de Columbia qui a créé sa propre société, un fonds spéculatif très apprécié à Wall Street. Nous sommes en décembre 1990.


    


    

    

      Quand brille l’étoile David Shaw


      Entre les deux hommes, le courant passe immédiatement. Alliant la discipline à la fantaisie et la rigueur à l’inventivité, son interlocuteur apparaît comme l’homme de la situation. « J’ai trouvé une âme sœur en la personne de David Shaw », confie Jeff Bezos. Les deux « rois des finances » semblent en effet sur la même longueur d’onde. Partageant le même goût pour l’excellence et l’innovation, tout en méprisant toute espèce de hiérarchie ou de formalisme convenu, Shaw et Bezos recherchent constamment des idées nouvelles, quitte à remettre en question les techniques de management classiques. C’est le début d’une aventure de quatre années, au cours desquelles notre Chevalier d’argent va pouvoir donner toute sa mesure.


      Dormant à même le sol dans un simple sac de couchage, Jeff n’hésite pas à travailler quatorze heures par jour. Le plus souvent, le jean et les baskets sont préférés au costume-cravate et aux mocassins. Au sein de cette société hors normes, le vouvoiement est banni et les rapports de hiérarchie passent au second plan. L’exigence de simplicité se marie ici avec la folie des grandeurs. La boîte de Shaw répand comme un parfum de Silicon Valley dans l’atmosphère aseptisée de Wall Street. Ce qui compte avant tout, c’est l’efficacité. Aller de l’avant, chercher des idées nouvelles, prendre des risques.


      Même les méthodes de recrutement du fonds Desco – contraction de D. E. Shaw & Co. – sont singulières. Ne recherchant pas systématiquement des grosses têtes en maths ou en sciences, Shaw préfère privilégier les candidats à fort potentiel, ceux qui ne sont pas déstabilisés hors des sentiers battus, des caméléons capables de s’adapter à n’importe quelle situation. Des « élites de l’inattendu », en quelque sorte. Lors du recrutement à proprement parler, les candidats sont ainsi amenés à répondre à des questions en apparence saugrenues : « Combien y a-t-il de télécopieurs aux États-Unis et de stations essence dans le New Jersey ? L’univers a-t-il une fin ? », ou encore : « Combien d’avions volent en ce moment dans le ciel américain ? » L’importance n’est pas tant la réponse que la réactivité du candidat. S’il ne se montre pas déstabilisé et fait preuve d’un certain sens de l’improvisation, il est immédiatement embauché. Shaw et Bezos ne recrutent pas vraiment des financiers, mais des mathématiciens et des experts scientifiques de renom, dotés à la fois d’un curriculum vitae irréprochable et d’une grande réactivité face à des situations inattendues.
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