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Ce livre est dédié à ma mère, Barbara Jean Evans, à qui je dois ma profonde affection pour la Salle des Crapauds, la forêt de Mille Arpents, le Comté Magique, et bien d’autres endroits secrets et pays cachés au-delà de notre monde. Je lui dois également l’envie de faire mes propres découvertes et de les partager ensuite. Je voudrais partager ce livre avec elle.



Préface


Dans les années 80, après le succès de son premier roman, La légende du noble chat Piste-Fouet, Tad Williams travaille sur un roman historique ayant pour cadre l’Égypte quand ses éditeurs lui demandent s’il ne voudrait pas poursuivre dans la veine fantasy. Il n’en fallait pas plus pour que débute la saga L’Arcane des Épées, initialement prévue en un seul tome… Un parti pris vite oublié quand ces mêmes éditeurs virent arriver sur leur bureau un premier plan détaillé de 125 pages !

Près de vingt ans après la conclusion de cette trilogie, L’Arcane des Épées de Tad Williams garde pour beaucoup une place à part dans le cœur des lecteurs qui ont eu l’occasion de suivre les aventures du jeune marmiton Simon.

En apparence des plus classiques, le cycle fantasy de l’auteur d’Autremonde ne s’est pas contenté, comme tant d’autres, de s’abreuver sans vergogne aux sources du Seigneur des Anneaux de J.R.R. Tolkien. Bien sûr, on retrouve à première vue les ingrédients de base d’une certaine fantasy épique qui surfe encore aujourd’hui sur ces mêmes schémas : un jeune héros entraîné dans une quête qui le dépasse, un Mal ancien qui se réveille, des créatures magiques, un monde à sauver… Inutile d’être un grand amateur de ce genre littéraire pour reconnaître rapidement ces fondations si communes à tant d’autres romans publiés bien avant ou longtemps après la trilogie de Tad Williams ! Celle-ci semble même correspondre à la vision clichée que l’on a encore trop souvent en tête quand on pense « fantasy », comme si cette littérature se limitait fatalement à une recette toute faite. Mais, heureusement, l’auteur a su tout aussi vite se différencier par bien des aspects qui font le sel et l’âme de son œuvre.

Ce cycle conserve une aura particulière malgré les années, grâce entre autres à ses personnages. Si ceux-ci demeurent souvent de véritables archétypes, ils dépassent de très loin leur fonction d’origine. Qu’ils soient attachants ou repoussants, lâches ou courageux, Tad Williams a réussi à leur donner vie, à leur insuffler une existence propre qui les rend tangibles, uniques, souvent émouvants. Le destin des uns et des autres se suit non seulement avec plaisir ou passion, mais avec une véritable envie de découvrir ce qui les attend au fil des chapitres, au-delà de la seule volonté de connaître le fin mot de l’histoire. Les personnages ne sont pas seulement portés par le déroulement de l’intrigue, ils la façonnent de page en page, très loin de se contenter du rôle de pions entre les mains de leur créateur, mais dotés d’une véritable profondeur psychologique.

Si vous vous apprêtez maintenant à entamer la lecture de L’Arcane des Épées, le souffle de cette saga pourrait bien également vous marquer. Tad Williams a su composer sa propre mélodie, se détachant peu à peu de la symphonie du maître Tolkien pour mieux lui rendre hommage. Williams ne se contente pas de singer platement les thématiques de l’auteur du Seigneur des Anneaux. Parmi toutes celles et ceux qui se sont prêtés à l’exercice, il est sans doute l’un de ceux qui ont le mieux digéré ces influences. Osten Ard est un univers où règne une mélancolie certaine, une terre que d’aucuns chérissent tout en se lamentant sur leur passé perdu. On retrouve un sentiment de mystère très semblable à ce qui règne sur la Terre du Milieu. Mais il n’est pas question d’Âge d’Or chez Williams, qui n’apprécie guère cette tendance de la fantasy à se tourner vers le passé. L’auteur fait preuve d’une maîtrise rare, distillant une atmosphère grave mais non dénuée pour autant de moments de légèreté, sans jamais oublier de faire vivre son monde, ses propres légendes et ses destinations envoûtantes.

En parallèle, la voix de Tad Williams s’impose comme clairement adulte : on est finalement loin des aventures enjouées d’un Garion ou du ton aseptisé des romans d’un Raymond E. Feist, sur lesquelles plane un fort parfum de récit adolescent, en partie à cause de leurs héros dépourvus d’aspérités. Le traitement même de ce type d’œuvre demeurait léger, comme pour illustrer une vision enfantine d’enjeux qui sont pourtant loin d’être anodins. Et pas seulement sur le plan de la guerre par exemple, mais aussi des relations humaines, à l’image du parcours intérieur de la princesse Miriamélé, loin de la figure de la jeune fille naïve.

En cela, tout comme dans ses choix de narration modernes (le ton, le réalisme des protagonistes, la multiplication des points de vue…), on comprend mieux pourquoi George R.R. Martin lui-même considère L’Arcane des Épées comme l’une de ses sagas de fantasy préférées, et l’une de ses inspirations majeures pour son propre Trône de Fer, et pas seulement pour une histoire de comète rouge. L’an passé encore, volontiers amusé, il réclamait même une suite à Tad Williams !

Chez lui, comme chez Martin, tout a un prix et les enjeux de la quête de Simon s’avèrent à la hauteur de ses sacrifices. Memory, Sorrow and Thorn 1 : le titre original de la trilogie, du nom des trois épées (Minneyar/Clou-Radieux, Peine et Épine) que la prophétie exige de retrouver, porte bien son nom. À travers elles et leurs représentations, l’auteur traite de thématiques importantes qu’il aborde de front, sans les évacuer d’une pirouette pour mettre en avant les actes chevaleresques des uns ou les actions épiques des autres. Nous ne sommes pas dans une chanson de geste mettant l’accent sur la romance. Il en va ainsi des Sithis et des Norns, peuples mystérieux qui au départ rappelleront aux lecteurs les Elfes de Tolkien et tant d’autres dérivés (mais aussi les Sidhes de la mythologie celtique, sans parler de leurs noms à consonances japonaises). Tad Williams réussit là encore à en faire de véritables figures de proue de sa trilogie, les derniers représentants d’une terre mythique que le lecteur ne fait finalement qu’effleurer.

Et c’est sans doute l’un des autres aspects les plus réussis de l’œuvre. Toutes les clés ne sont pas données aux lecteurs : à lui de combler les blancs. La dimension mythopoétique du récit se place là encore dans la tradition de grands noms comme Tolkien, renvoyant volontiers à la légende arthurienne (le personnage de Simon est directement inspiré de Galaad, selon l’auteur) sans pour autant se plier à de simples convenances. On est très loin des passages obligés dénués d’objet, de véritable réflexion mature sur le genre fantasy et sa façon de l’aborder.

Une ambition réflexive qui court dans toute l’œuvre de Tad Williams. Interrogé sur les raisons de l’attachement de ses lecteurs, l’auteur n’a pas hésité à invoquer sa volonté de ne pas écrire une histoire de fantasy épique, mais une histoire qui se tienne par elle-même, une histoire qui n’est pas nourrie de simples références enfilées telles des perles. À l’image d’une intrigue particulièrement soignée, on s’aperçoit vite que chaque détail compte dans le canevas tissé par Williams, l’auteur jouant sans doute davantage la carte de l’ambiance plutôt que du suspense pur. Il prend le temps de s’attarder sur les premiers pas de Simon dans le château du Hayholt, terrain de jeu devenant par petites touches un cadre bien plus dangereux qu’il n’y paraît pour lui et le lecteur. Une mise en place feutrée au caractère indispensable en vue de la suite que l’auteur ne sacrifie pas sur l’autel de l’action immédiate.

À l’heure où la fantasy semble se chercher un nouvel horizon, où une base historique semble vouloir remplacer contes ou passés mythologiques, on notera avec amusement que la trilogie de Tad Williams se retrouve à l’origine de ce mouvement, dès la fin des années 80, quand tant d’autres se contentaient dans le même temps de faire dans la photocopie pure et dure. Ainsi que nous l’avons déjà mentionné un peu plus haut, Williams avait dès le départ une idée précise de ses objectifs : se confronter à un genre lourdement influencé par un seul auteur, un genre avec lequel il entretenait une relation entre amour et haine ; on peut en effet apprécier la fantasy épique quand elle s’avère réussie, et détester combien celle-ci a tendance à devenir si facilement stéréotypée, une lecture « de confort », répondant toujours aux mêmes codes et ne tentant jamais de déstabiliser son public. Cependant, précisons que l’auteur ne s’est jamais positionné comme un anti-Tolkien, se considérant davantage comme porteur d’une vision très personnelle, mais jamais méprisante vis-à-vis de la fantasy.

Ainsi sommes-nous ici avec L’Arcane des Épées, bien loin de l’œuvre d’un pisse-froid. Si l’auteur n’hésite pas à aborder des thématiques ambitieuses allant bien au-delà des conventions, il ne refuse pas pour autant le grand spectacle. C’est là encore l’un des points forts du cycle : savoir proposer un divertissement de qualité, ce qui n’est finalement pas si courant. Mais c’est pourtant la marque des représentants les plus appréciés de la fantasy épique. Ne pas tout sacrifier au spectaculaire tout en tirant un coup de chapeau à ses classiques sans pour autant réciter sa leçon. On peut parler de performance, surtout à l’aune des quinze ans de fantasy ayant suivi, alors que le genre a pu profiter d’une exposition à nulle autre pareille suite au succès du Seigneur des Anneaux et autres Harry Potter au cinéma. Une exposition qui l’aura vu retomber souvent dans ses travers. De quoi donc réévaluer un peu plus encore l’empreinte laissée par cette trilogie.

Fait notable, Tad Williams n’a pas donné de suite à son cycle. Pourtant, les amoureux d’Ostend Ard n’ont cessé d’en réclamer une. S’il s’est dit de temps à autre intéressé par cette perspective, l’auteur n’a jamais sauté le pas et explique avoir toujours voulu faire quelque chose de différent de roman en roman. On le voit donc mal revisiter son univers pour des questions strictement mercantiles, quand on sait qu’un cycle d’une telle ampleur exige plusieurs années de travail dévolues à un seul et même projet. Finalement, voilà qui nourrit sans doute aussi l’aura de cette trilogie vingt ans plus tard. Tad Williams a visiblement décidé de ne pas mettre le doigt dans un engrenage de suites ou de préquelles.

À chacun de faire avec : les questions demeurent. Que vont devenir les personnages ? Quel destin attend les terres d’Osten Ard ? Qu’aurait-on pu espérer découvrir dans le cadre d’une suite ?

Tout cela, nous ne pouvons que l’imaginer, même si Tad Williams livre de temps en temps une poignée d’indices, ébauche quelques pistes, du côté du rôle des Sithis pour n’en citer qu’une. Mais cette intransigeance de la part de l’auteur et cette part de liberté laissée aux lecteurs n’ont rien de frustrant, au contraire. Elles ont finalement quelque chose de libérateur, qui joue indéniablement sur l’image de marque d’une trilogie au caractère unique.

Voilà. Vous êtes sur le point de découvrir la forteresse du Hayholt et ses secrets, le jeune Simon, le bon docteur Morgénès, le valeureux Josua Mainmorte, le fidèle Binbiniqegabenik (appelons-le Binabik, ce sera plus simple !), le moine Cadrach, que l’on croirait tout droit sorti d’un roman russe du XIX e siècle, et bien sûr Ineluki, le terrible roi de l’orage. Mais vous êtes avant tout sur le point de découvrir une trilogie de fantasy épique pensée et écrite avec soin, sans doute l’un des cycles les plus aboutis qui soient : personnages fouillés, intrigue agencée avec talent, univers aussi vaste que riche… Tad Williams a réalisé un vrai travail d’orfèvre, parvenant à un équilibre rarement atteint entre les différentes variables de son équation. Une équation ? Non, ne craignez pas un récit froid et détaché. Vous l’avez probablement senti en lisant ces quelques lignes, en tout cas espérons-le, mais L’Arcane des Épées, c’est avant tout un magnifique hommage à la fantasy épique dans ce qu’elle a de meilleur.

Oui, vous avez à présent l’occasion de vivre une aventure de haut vol, qui restera peut-être pour vous, comme pour tant d’autres visiteurs d’Osten Ard, plus qu’un simple souvenir de lecture parmi tant d’autres, mais bien une expérience à part que l’on conserve précieusement en mémoire. Une aventure, oui. Le cœur du genre.

 

Emmanuel CHASTELLIÈRE




1. Au fait, pourquoi L’Arcane des Épées comme titre de cette traduction française ? Eh bien, à cause de Du Svardenvyrd, un livre de prophéties traduit par The Weird of the Swords dans le lexique original, soit… L’Arcane des Épées !








Note de l’auteur


« J’ai entrepris une tâche, une tâche d’amour pour le monde et pour réconforter les nobles cœurs : ceux qui me sont chers, et le monde vers lequel tend mon cœur. Je ne parle pas là du monde usuel, de ceux qui, m’a-t-on dit, ne peuvent supporter le chagrin et ne désirent que baigner dans le bonheur. (Que Dieu leur accorde un infini bonheur !) Mon histoire ne s’accorde ni à leur monde, ni à leur mode de vie ; leurs vies et la mienne ne suivent pas le même chemin. J’ai un bien autre monde en tête, qui porte dans le même cœur son amère douceur et sa peine aimée, le ravissement de son cœur et la douleur de l’attente, la joie de la vie et la tristesse de la mort, la joie de la mort et la tristesse de la vie. En ce monde, laissez-moi avoir mon monde, et être damné avec lui ou sauvé avec lui. »

Gottfried de Strasbourg
 (recréateur de Tristan et Iseut)

 

Ce livre n’aurait pu voir le jour sans la précieuse collaboration de nombreuses personnes. Je dois remercier Eva Cumming, Nancy Deming-Williams, Arthur Ross Evans, Peter Stampfel et Michael Whelan, qui ont tous relu un interminable manuscrit, puis m’ont offert un soutien sans faille, de sages conseils et des suggestions utiles. Je remercie également Andrew Harris, pour un support logistique allant bien au-delà de ce que l’on peut demander à un ami, ainsi que mes éditeurs, Betsy Wollheim et Sheila Gilbert, qui par un travail long et difficile m’ont permis d’écrire le meilleur livre qu’il m’était possible. Tous sont de grandes et bonnes âmes.
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Avertissement


Il est conseillé à qui s’aventure sur les terres d’Osten Ard de ne point trop se fier à leurs anciennes règles et dispositions, et d’observer tous les rituels avec attention, car ce qui semble être dissimule souvent ce qui est.

 

Le peuple quanuc, qui habite les flancs enneigés des Monts-Trolls, a un dicton. « Celui qui connaît la destinée des choses qu’il entreprend dès leur début est un sage ou un sot. Mais qu’il soit l’un ou l’autre, il sera malheureux car il aura planté sa dague dans le cœur de la vie. »

 

En d’autres termes, les voyageurs qui s’engagent sur ces terres devraient méditer cet avertissement :

 

ÉVITEZ LES PRÉJUGÉS.

 

Les Quanucs ont un autre dicton : « Bienvenue, étranger. Les routes sont traîtres aujourd’hui. »
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Avant-propos


« … Le livre du prêtre fou Nisses est de grande taille, si l’on en croit ceux qui l’ont eu en main, et est aussi lourd qu’un jeune enfant. Il fut découvert aux côtés de la dépouille de Nisses qui souriait encore par-delà son trépas, et reposait près de la fenêtre par laquelle son maître le Roi Hjeldin venait de se précipiter vers la mort quelques instants plus tôt.

« L’encre brun rouille, décoction de gattilier, d’ellébore, et de rue, ainsi que d’un liquide plus rouge et plus épais, est sèche, et s’écaille facilement. La reliure, sans ornement, est faite de la peau tannée d’un animal sans fourrure, d’une espèce indistincte.

« Les saints hommes de Nabban qui le lurent après le décès de Nisses le déclarèrent hérétique et dangereux, mais préférèrent pour une raison inconnue ne pas le brûler, sort qu’ils réservaient pourtant généralement à ce genre d’ouvrages. Au lieu de cela, ils le conservèrent durant bien des années dans les archives presque infinies de notre Sainte Église, dans les caves les plus profondes et les plus secrètes du Sancellan Aedonitis. Il aurait apparemment disparu du coffret d’onyx qui l’abritait ; le fort peu coopératif Ordre des Archives reste vague quant à sa situation actuelle.

« Ceux qui ont lu le texte hérétique de Nisses disent qu’il contient tous les secrets d’Osten Ard, depuis l’origine troublée de ces terres jusques aux sombres reflets de ce qui n’est pas encore. Les prêtres qui se sont livrés à l’examen du manuscrit n’en veulent rien dire, si ce n’est qu’il traite d’un sujet impie.

« Il est possible que les écrits de Nisses prédisent effectivement ce-qui-sera avec la même clarté, et, on peut le supposer, avec la même excentricité, qu’ils décrivent ce-qui-a-été. On ne sait, par contre, si les hauts faits de notre époque, et plus particulièrement ce qui nous importe ici, l’ascension et le triomphe de Jean Presbytère, sont inclus dans les prédictions du prêtre, certaines indications puissent le laisser supposer. Les écrits de Nisses sont impénétrables, et leur sens dissimulé par d’étranges rimes et d’obscures références et allusions. Je n’ai jamais lu cet ouvrage dans son intégralité, et ceux qui en ont eu l’occasion sont pour la plupart morts depuis bien longtemps.

« Le livre a pour titre, dans les runes dures et froides des terres nordiques où Nisses a vu le jour, Du Svardenvyrd, ce qui veut dire L’Arcane des Épées… »

 

Extrait de

La Vie et le Règne du Roi Jean Presbytère,

 

par Morgénès ERCESTRÈS.








Première partie

SIMON TÊTE-CREUSE





1

LA SAUTERELLE ET LE ROI


Ce jour des plus particuliers fut marqué par une agitation peu commune qui fit battre le cœur habituellement somnolent du Hayholt, son enchevêtrement déconcertant de corridors obscurs et sulfureux reliant entre elles des cours depuis longtemps abandonnées au lierre et à toute une végétation parasite luxuriante, et jusques aux cellules humides et sombres des moines, au plus profond du château. Tous, des courtisans aux domestiques, s’étaient laissé gagner par l’excitation et commentaient furtivement l’événement, les yeux écarquillés. Les marmitons échangeaient des regards significatifs par-dessus les bassines des cuisines enfumées. L’on murmurait dans tous les couloirs et devant le moindre pas de porte du grand donjon.

Ce jour eût pu annoncer l’arrivée du printemps, à en juger par l’intense impression d’attente fiévreuse qui s’en dégageait, mais le calendrier monumental qui ornait la chambre encombrée du docteur Morgénès indiquait qu’il n’en était rien : nous étions en plein mois de novandre, et l’automne se préparait doucement à faire place à l’hiver.

L’importance de ce jour ne tenait pas à une saison, mais à un lieu : la Salle du Trône du Hayholt. Durant trois longues années, ses portes étaient restées closes sur ordre du roi, et ses larges fenêtres multicolores avaient été drapées de noir. L’interdiction faite à quiconque d’en franchir le seuil s’était étendue aux serviteurs chargés de l’entretien, au grand désespoir de l’intendante. Durant trois étés et trois hivers, la Salle du Trône avait connu un silence que rien n’était venu troubler. Mais ses portes avaient été ouvertes aujourd’hui, et la nouvelle était sur toutes les lèvres, propageant la rumeur qui courait et rebondissait à travers le château.

 

Pour être tout à fait exact, il se trouvait dans l’enceinte du Hayholt une personne dont l’attention n’était pas tout entière absorbée par cette salle si longtemps abandonnée, une abeille dans la ruche dont le chant n’était pas en harmonie avec le bourdonnement collectif. Celui-là était assis au cœur du jardin d’agrément, dans une alcôve bordée par la morne pierre rouge de la chapelle et par la nudité automnale d’une haie taillée en forme de lion, et pensait que personne ne regrettait son absence. Sa journée avait fort mal débuté : toutes les femmes étaient occupées, ne prenant qu’à peine le temps de répondre à ses questions ; le petit déjeuner avait été servi en retard, et il était froid. On ne lui avait donné que des ordres contradictoires, comme à l’habitude, et personne n’accordait la moindre importance à ses problèmes personnels…

Et cela était également conforme à l’habitude, ajouta-t-il, maussade, en son for intérieur. S’il n’avait découvert ce magnifique scarabée de grande taille qui traversait le jardin devant lui avec la suffisance d’un villageois prospère, son après-midi aurait été entièrement perdu.

À l’aide d’une brindille, il élargit le chemin qu’il avait tracé dans la terre sombre et froide qui bordait le mur, mais l’insecte resta immobile. Il l’aiguillonna alors, pressant légèrement sur la solide carapace, mais le scarabée n’en avança pas pour autant. Il se renfrogna alors et se mit à sucer sa lèvre supérieure.

« Simon ! Par la sainte Création, où étais-tu passé ? »

Aussi inerte soudain que si son cœur avait été transpercé d’une flèche, il laissa échapper la brindille de ses doigts. Il se tourna lentement vers la forme qui s’avançait vers lui.

« Nulle part… » commença à répondre Simon, mais il fut immédiatement interrompu par deux doigts osseux qui lui pincèrent vivement l’oreille et le remirent sur pied dans un cri de douleur.

« Ne commence pas à me raconter des histoires, jeune fainéant ! » lui rugit Rachel le Dragon au visage. Un tel face-à-face n’était possible que parce qu’elle était dressée sur la pointe des pieds, et que le garçon se tenait rarement droit, car l’intendante mesurait une bonne tête de moins que Simon.

« Désolé, Madame, je m’excuse ! » grommela Simon, tout en regardant tristement le scarabée se frayer un chemin vers une fissure du mur de la chapelle et vers sa liberté.

« Tu ne t’en sortiras pas toujours avec des excuses », gronda Rachel. « Tout le monde ici travaille d’arrache-pied pour tout préparer, et toi tu ne fais rien, à part me taire perdre un temps précieux à te rechercher ! Comment peux-tu agir d’une manière aussi irresponsable, Simon, alors que tu devrais te conduire comme un homme ? Comment peux-tu ? »

Le jeune homme dégingandé de quatorze années, sérieusement gêné, ne dit rien. Rachel le regarda fixement.

C’est déjà bien triste d’être affublé de ces cheveux roux et de ces taches de rousseur, pensa-t-elle, mais quand en plus il me regarde comme ça et prend son air renfrogné, on dirait un simple d’esprit !

Simon observa à son tour sa geôlière, et vit que Rachel était essoufflée, sa respiration formant de larges volutes de vapeur dans l’air froid de novandre. Il vit également qu’elle frissonnait, sans pouvoir dire si la cause en était le froid ou l’énervement. Cela ne faisait d’ailleurs aucune différence, mais amplifia la gêne du garçon.

Elle attend toujours une réponse. Comme elle a l’air fâchée et épuisée ! Il se ramassa sur lui-même et baissa les yeux.

« Eh bien alors contente-toi de me suivre. Notre Seigneur sait bien qu’il y a suffisamment de travail pour occuper un garçon désœuvré comme toi. Tu ne sais donc pas que le Roi a pu se lever, qu’il s’est même rendu dans la Salle du Trône aujourd’hui ? Es-tu aveugle et sourd ? » Elle l’attrapa par le coude et l’entraîna à travers le jardin.

« Le Roi ? Le Roi Jean ? » demanda Simon, surpris.

« Pas du tout, jeune ignorant : le Roi Bloc-de-Pierre ! Évidemment, le Roi Jean ! » Rachel s’arrêta un instant pour repousser sous son bonnet une mèche de cheveux gris argenté. Sa main trembla. « Voilà. Tu peux être fier de toi », dit-elle. « Tu m’as tellement énervé que tu m’as fait manquer de respect au nom de notre bon Roi Jean. Lui qui est si malade ! » Elle renifla bruyamment et se pencha vers Simon pour lui donner une claque cinglante sur le gras du bras. « Contente-toi de me suivre. »

Elle avança d’un pas lourd, entraînant le garnement dans son sillage.

 

Simon n’avait jamais connu d’autre foyer que le château sans âge que l’on appelle le Hayholt, ce qui veut dire Haut Donjon. La place forte était fort bien nommée : la Tour de l’Ange Vert, son point culminant, s’élevait dans les airs bien au-delà du plus haut des arbres. Si l’Ange lui-même, qui se dressait au sommet de la tour, avait lâché une pierre de sa main gris-vert, celle-ci aurait chuté de plus de deux cents coudées avant d’atteindre la surface saumâtre des douves et d’y troubler le sommeil des brochets qui émergent parfois de la boue séculaire.

Le Hayholt était incomparablement plus ancien que toutes les générations de paysans erkynéens qui étaient nés, avaient travaillé puis étaient morts dans les champs et les villages qui entourent la place forte. Les Erkynéens n’en étaient que les derniers occupants en date : nombre de peuples avaient revendiqué la propriété du château avant eux, mais aucun ne l’avait pleinement fait sien. Les remparts du Hayholt portaient la marque de nombreuses mains et d’époques diverses : les pierres et poutres grossièrement taillées des Rimmersleutes, les rafistolages irréguliers et les sculptures étranges des Hernystiris, et même les délicats ouvrages de pierre des artisans nabbanais. Mais tout cela était dominé par la Tour de l’Ange Vert, érigée par les immortels Sithis bien avant que l’homme n’eût atteint ces contrées, alors qu’ils étaient maîtres de toutes les terres d’Osten Ard. Les Sithis avaient été les premiers à bâtir en ce lieu, choisissant de construire la place forte originelle sur le promontoire surplombant le Kynslagh et la voie fluviale. Ils appelèrent leur château Asu’a ; et si ce bâtiment qui a servi tant de maîtres a un nom, c’est bien celui-là : Asu’a.

Ce peuple fabuleux a maintenant disparu des plaines fertiles et des vertes collines ondulées, et s’est réfugié dans les forêts, les montagnes escarpées et tous les sombres endroits trop désolés pour que s’y aventurent les humains. Les murs du château avaient alors été abandonnés aux usurpateurs.

Asu’a le paradoxe ; fier mais délabré, insouciant et menaçant à la fois, apparemment indifférent aux changements d’occupants. Asu’a le Hayholt. Asu’a dont l’immense masse perchée en son fief surplombait la ville et la campagne comme une ourse repue protégeant ses oursons.

 

Simon donnait souvent l’impression d’être le seul habitant du château qui n’ait pas trouvé sa place dans la vie. Les maçons, qui blanchissaient les murs à la chaux et étayaient les murailles à mesure de leur désagrégation, sans pouvoir toujours les réparer aussi vite qu’elles s’effondraient, ne se demandaient ni pourquoi ni comment les jours se succédaient. Les majordomes et domestiques faisaient rouler ici et là d’énormes tonneaux de vin et de viande salée en sifflotant allègrement. Sous la surveillance du sénéchal du château, ils marchandaient les sacs d’oignons barbus et de carottes humides que les paysans amenaient tous les matins aux cuisines du Hayholt. Et Rachel et les servantes travaillaient comme des damnées, consacrant une énergie débordante à leurs balais de paille serrée, traquant la poussière dans le moindre recoin, marmonnant les imprécations les plus diverses au sujet de l’état dans lequel certains laissaient la chambre qu’ils quittaient, et, surtout, terrorisaient les fainéants et les paresseux.

Simon, malhabile, se trouvait au cœur de toute cette industrie comme la proverbiale sauterelle perdue dans une fourmilière. Il ne ferait jamais rien de bien dans la vie : tout le monde le lui avait dit, et ceux qui le lui avaient confirmé étaient plus âgés et certainement plus sages que lui. À l’âge où les autres garçons cherchaient à assumer des responsabilités d’adultes, Simon restait fantasque et folâtre. Une tâche lui était-elle confiée que bientôt son attention s’étiolait ; il se mettait à rêver de batailles, de géants, de longs voyages sur les mers à bord d’immenses vaisseaux brillants… et, sans que l’on sache trop comment, des objets se brisaient alors, ou disparaissaient, et tout allait de travers.

Il lui arrivait également de disparaître sans laisser de traces. Il rôdait à travers le château tel un spectre désincarné, pouvait grimper en haut des murs plus vite que les couvreurs ou les vitriers, et connaissait tellement de passages et de cachettes dans le château qu’on le surnommait « le garçon-fantôme ». Rachel le giflait souvent et l’appelait « tête-creuse ».

 

Rachel finit par le lâcher. Simon, grognon, traîna les pieds tout en suivant l’intendante comme une brindille accrochée dans l’ourlet d’une jupe. Il avait été découvert, son scarabée s’était enfui, et son après-midi était gâché.

« Que dois-je faire, Rachel », marmonna-t-il amèrement, « aider à la cuisine ? »

Rachel grommela dédaigneusement sans interrompre sa marche, se dandinant comme un blaireau portant tablier. Simon jeta un dernier regard affligé aux arbres et à la végétation du jardin qu’ils quittaient. Le bruit mêlé de leurs pas résonna solennellement dans le long vestibule de pierre.

 

Il avait été élevé par les femmes de chambre ; mais comme il n’était évidemment pas destiné à en devenir une (le fait qu’il soit un garçon en était la seconde raison : il était surtout parfaitement inconcevable de lui confier de délicates opérations ménagères), celles-ci s’étaient concertées pour ne lui confier que des tâches appropriées. Il n’y avait en effet aucune place pour les oisifs dans une grande maison, et le Hayholt était sans aucun doute la plus grande de toutes. On trouva donc à l’employer aux cuisines, sans que l’on puisse le dire efficace même pour la plus simple des corvées. Les marmitons se poussaient du coude et riaient de voir Simon, les bras plongés jusques aux coudes dans l’eau chaude et savonneuse, les yeux mi-clos et déjà tournés vers ses rêveries, apprendre les secrets des oiseaux ou sauver une princesse imaginaire des griffes de monstres hideux, tandis que sa brosse abandonnée flottait au milieu des eaux grasses.

Les légendes racontent que Sire Fluiren, un membre de la famille du célèbre Sire Camaris de Nabban, s’était dans sa jeunesse rendu au Hayholt pour y devenir chevalier, et avait sous un déguisement travaillé durant une année dans cette même cuisine, en raison de son ineffable humilité. Le personnel l’avait surnommé « Jolies-Mains » et le taquinait, c’est du moins ce que dit l’histoire, car le pénible labeur qu’il effectuait ne semblait pas pouvoir affecter la finesse et la blancheur de ses doigts.

Il suffisait à Simon de regarder ses ongles craquelés et ses mains rougies et abîmées pour savoir qu’il n’était pas l’héritier orphelin d’un grand seigneur. Son univers était fait de marmites à récurer et de recoins à balayer, et rien d’autre. Comme chacun le sait, le Roi Jean était à peine plus âgé que lui lorsqu’il tua le Dragon Rouge. Simon, lui, luttait contre des balais. Et on ne lui en demandait d’ailleurs pas plus : le monde était maintenant bien plus paisible qu’à l’époque de la jeunesse de Jean, ce calme étant en grande partie dû au vieux roi. Aucun dragon, ou du moins aucun dragon vivant, n’occupait plus les couloirs sans fin et les murs sombres du Hayholt. Mais, comme Simon se le rappelait souvent avec une pointe d’énervement, Rachel, avec son air sévère et ses doigts de fer, s’en approchait déjà bien assez pour lui.

 

Ils marchèrent jusqu’à l’antichambre de la Salle du Trône, cœur de l’intense activité qui agitait le château. Les femmes de chambre, qui se déplaçaient au pas de course, semblaient être ballottées d’un bout à l’autre de la pièce telles des mouches dans un flacon. Rachel s’arrêta et, les poings sur les hanches, passa son domaine en revue. Le sourire qui plissait ses lèvres fines témoignait de sa satisfaction.

Simon, un instant délaissé, se réfugia contre une tapisserie. Nonchalamment adossé à la tenture râpée, il observa Hepzibah du coin de l’œil. La nouvelle servante était potelée, ses cheveux étaient frisés et ses hanches se balançaient d’une manière presque insolente lorsqu’elle se déplaçait. Elle croisa son regard alors qu’elle passait devant lui avec un seau dont l’eau clapotait, et, amusée, lui adressa un grand sourire. Simon sentit ses joues s’enflammer et détourna son regard pour fixer soudain la tapisserie usée qui décorait le mur.

Ce court échange n’échappa pas à Rachel.

« Que les foudres du ciel s’abattent sur toi, pauvre âne bâté ! Je t’ai pourtant dit de te mettre au travail, alors qu’est-ce que tu attends ? »

« Quel travail ? Faire quoi ? » cria Simon, qui fut mortifié d’entendre le rire argentin de Hepzibah résonner depuis le couloir. Il se pinça de dépit. Et se fit mal.

« Prends ce balai et va nettoyer les quartiers du docteur. Cet homme vit comme un rat d’église, et personne ne sait où le Roi voudra aller maintenant qu’il est levé. » Il semblait évident au ton employé que, pour Rachel, un homme, fût-il couronné, était d’abord une source de perpétuelle contrariété.

« Les quartiers du docteur Morgénès ? » demanda Simon ; son moral, en berne depuis qu’il avait été découvert dans le jardin remonta pour la première fois. « J’y vais tout de suite ! » Il attrapa un balai au vol et disparut.

Rachel grimaça et se retourna vers l’antichambre immaculée dont elle admira la perfection. Elle s’interrogea un instant sur ce qui pouvait se passer derrière la grande porte de la Salle du Trône, puis chassa implacablement cette pensée de son esprit, comme on écrase un moustique. Son regard d’acier et quelques claquements de mains suffirent à rassembler ses légions qui quittèrent l’antichambre pour se diriger vers une autre pièce où elle les mènerait dans une autre bataille contre son ennemi personnel, le désordre.

*
*     *

Des bannières poussiéreuses aux couleurs fanées pendaient dans la salle qui s’étendait derrière cette porte. Rangées après rangées, haut perchées sur les murs, elles formaient un bestiaire d’animaux fantastiques : l’étalon doré du clan Mehrdon, l’étincelante crête de martin-pêcheur de Nabban, loutre et licorne, bœuf, hibou, coquatrice… un alignement surprenant de créatures silencieuses et endormies. Aucun courant d’air ne déployait jamais ces étendards râpés, et même les toiles d’araignée restaient nues et immobiles.

Un changement s’était pourtant produit dans la Salle du Trône : la vie s’était de nouveau introduite dans la pièce obscure. Quelqu’un chantait un air calme, d’une voix qui pouvait être celle d’un très jeune homme ou d’un homme très vieux.

Sur le mur qui s’étendait à l’extrémité la plus éloignée de la pièce, entre les statues des rois souverains d’Osten Ard, était tendue une gigantesque tapisserie portant les armoiries royales, l’Arbre et le Dragonnet. Les six sévères statues de malachite formaient une garde d’honneur autour d’un trône lourd et majestueux qui semblait avoir été tout entier taillé dans du vieil ivoire. Ses bras étaient noueux et patinés, et son dossier était couronné d’un immense crâne sinueux aux dents impressionnantes et dont les yeux étaient deux flaques d’obscurité.

C’est sur et à côté de ce trône que se trouvaient les deux occupants de la pièce. Le plus petit, habillé de vêtements bariolés et usés, chantait ; sa voix flottait depuis le pied du trône, trop faible pour faire naître le moindre écho. Une silhouette émaciée le surplombait, perchée au bord du trône tel un prédateur âgé, un oiseau de proie boitillant et fatigué enchaîné à l’os fané.

Le Roi, affecté et affaibli par trois longues années de maladie, était revenu dans cette salle si longtemps abandonnée à la poussière. Il écoutait chanter le petit homme assis à ses pieds ; ses mains longues et mouchetées étaient refermées sur les bras de son trône superbe et jaunissant.

Il était grand. Il avait été plus grand encore, mais se voûtait maintenant comme un moine en prière. Il était vêtu d’une large tunique bleu ciel, et portait une barbe digne d’un prophète Usirien. Une épée reposait à plat sur ses genoux, brillant comme si l’on venait de la polir ; son crâne était ceint d’une couronne de fer ornée sur tout le tour d’émeraudes aussi vertes que la mer et d’opales chatoyantes.

Le mannequin assis aux pieds du roi se tut un long moment, laissant le silence envahir la pièce, puis entama une nouvelle mélopée :


« Peut-on compter les gouttes

Alors qu’il ne pleut pas ?

Peut-on sauter à l’eau

Quand la source est tarie ?

Tu ne le peux, ni moi…

Mais “Attends !” te dit le vent,

Au passage…

Mais “Attends !” te dit le vent,

Au passage… »



Lorsque la chanson fut finie, le vieil homme en tunique bleue tendit la main vers son fou qui la saisit doucement. Aucun d’entre eux ne dit le moindre mot.

Jean Presbytère, Seigneur d’Erkynée et Roi Souverain d’Osten Ard ; fléau des Sithis et défenseur de la Foi, porteur de l’épée Clou-Radieux, vainqueur du dragon Shurakaï… Jean Presbytère était de nouveau assis sur son trône fait d’os de dragon. Il était très, très vieux, et avait pleuré.

 

« Ah, Towser », laissa-t-il finalement échapper, d’une voix profonde mais altérée par le temps, « c’est un Dieu bien cruel qui tolère que je subisse un tel sort. »

« Peut-être, mon seigneur. » Le petit homme à l’habit multicolore sourit d’un air mélancolique. « Peut-être… Mais nombreux seraient ceux qui n’oseraient parler de cruauté s’ils se voyaient élevés à votre rang. »

« Ce n’est pas là ce que je veux dire, mon vieil ami ! » Le roi agita la tête dans un mouvement de colère. « Quand vient le déclin, les hommes deviennent égaux. Le plus demeuré des apprentis tailleurs boit la vie à grandes gorgées alors qu’il ne m’en reste que quelques gouttes ! »

« S’il vous plaît, mon seigneur, s’il vous plaît… » Towser remua la tête en signe de dénégation, ce qui fit voler la clochette de son bonnet, sans qu’elle tintât pour autant : elle n’avait plus de battant depuis bien des années déjà. « Mon seigneur, vos lamentations sont régulières, mais injustifiées. Tous les hommes, du plus grand au plus humble, connaissent un jour ou l’autre le même sort, et vous avez eu une vie magnifique. »

Jean Presbytère souleva Clou-Radieux et la tint devant lui comme s’il s’agissait d’un Saint Arbre. Il passa le dos d’une de ses mains longues et fines devant ses yeux.

« Connais-tu l’histoire de cette épée ? » demanda-t-il.

Towser l’observa attentivement : il avait entendu cette histoire bien des fois.

« Racontez-la-moi, ô mon Roi », dit-il doucement.

Jean Presbytère sourit, sans pour autant quitter des yeux la poignée gainée de cuir.

« Une épée, mon ami, est le prolongement de la main droite de l’homme… une extension de son cœur. » Il leva la lame un peu plus haut, jusqu’à ce que s’y reflète un rayon de soleil tombant d’une des petites et hautes fenêtres. « Tout comme l’homme est la main droite de Dieu, le fidèle exécutant de Sa volonté, l’arme qui prolonge Son Cœur. Comprends-tu ? »

Il se pencha soudain, les yeux brillant sous ses sourcils touffus. Il montra d’un doigt tremblant un fragment de métal tordu et rouillé serti dans la poignée par du fil d’or. « Sais-tu ce qu’est cela ? »

Towser le savait parfaitement. « Dites-le-moi, ô mon Roi. »

« Ceci est le seul clou de l’Arbre de l’Exécution qui subsiste à Osten Ard. » Jean Presbytère porta la garde de son épée à ses lèvres et l’embrassa, puis maintint la lame froide contre sa joue. « Ce clou provient de la paume de Usires Aédon, Notre Sauveur… de la paume de Sa main… » Un rayon de lumière se refléta soudain dans les yeux du roi qui brillèrent de mille feux.

« Et puis il y a la relique, bien sûr… » ajouta-t-il après un instant de silence, « les os du doigt de Saint Eahlstan, martyr tué par le dragon, enchâssés dans la poignée… »

Ces mots furent suivis d’une autre pause. Lorsque Towser releva les yeux, il vit que son maître pleurait de nouveau.

« Malédiction ! » maugréa Jean. « Comment puis-je porter dignement l’Épée de Dieu, quand le bras qui abattit le Dragon Rouge peut à peine soulever une tasse de lait ? Je me meurs, mon cher Towser, je me meurs ! » Towser se pencha en avant et détacha doucement de l’épée l’une des mains squelettiques du roi pour l’embrasser, tandis que celui-ci sanglotait.

« Oh, s’il vous plaît, mon seigneur », implora le bouffon, « ne pleurez plus ! Tous les hommes sont mortels et doivent mourir un jour : vous, moi, tous les autres. Et lorsque nous ne sommes tués ni par la folie de la jeunesse, ni par la malchance, nous devons subir le sort des arbres, et vieillir chaque jour avant de vaciller et de tomber. Ainsi va la vie. Comment pourriez-vous vous opposer à la volonté de Notre Seigneur ? »

« Mais j’ai créé ce royaume ! » Tremblant de rage, Jean Presbytère arracha sa main qu’étreignait Towser et l’abattit avec force sur le bras de son trône. « Cela doit bien contrebalancer les quelques péchés qui entachent mon âme, fussent-ils sinistres ! Notre Seigneur doit bien avoir pris cela en compte dans Son Grand Livre ! J’ai sorti ces gens de la boue, anéanti ces maudits Sithis sur tout le territoire, instauré la loi et la justice pour toute la paysannerie… Le bien que j’ai fait doit peser en ma faveur. » La voix de Jean s’affaiblit ensuite comme si ses pensées s’étaient reportées sur un autre sujet.

« Ah, mon vieil ami », reprit-il d’un ton amer, « je ne puis même plus aller jusques au marché de la Grand’rue ! Je suis condamné à rester alité, ou à me faire porter par des hommes plus jeunes d’une pièce à l’autre de ce château froid. Mon… mon royaume s’étiole tandis que mes serviteurs chuchotent et masquent le bruit de leurs pas derrière la porte de ma chambre ! Quel malheur ! » Les paroles du roi résonnèrent dans la pièce aux murs de pierre avant de se dissiper comme un nuage de poussière. Towser reprit la main de Jean et la serra jusqu’à ce qu’il ait retrouvé son calme.

« Enfin », reprit Jean Presbytère après un certain laps de temps, « mon Élias dirigera ce royaume plus fermement que je ne le puis maintenant. Au vu de l’état de délabrement de tout cela », il décrivit la salle du trône d’un mouvement du bras, « j’ai décidé aujourd’hui de le rappeler de Mérémund. Il devra se préparer à prendre ma succession. » Le roi soupira. « Je suppose que je dois cesser de m’abandonner à ces pleurs de vieille femme, et être reconnaissant d’un bonheur que bien des rois envient : celui d’avoir un fils fort qui saura me succéder. »

« Deux fils forts, ô mon Roi. »

« Bah. » Le roi grimaça. « Je pourrais appliquer bien des qualificatifs à Josua, mais je ne crois pas que “fort” soit l’un d’entre eux. »

« Vous êtes trop dur avec lui, mon Seigneur. »

« Sottises ! Essaierais-tu de me faire la leçon, bouffon ? Crois-tu connaître le fils mieux que son propre père ? » La main de Jean trembla, et l’on put croire un instant qu’il allait se lever. La tension finit par diminuer.

« Josua est cynique », reprit le roi, plus calmement. « Cynique, mélancolique, glacial avec ses subordonnés, et le fils d’un roi n’a que des subordonnés, qui sont tous des assassins en puissance. Non, Towser, c’est un homme étrange que mon second fils, et tout particulièrement depuis… depuis qu’il a perdu une main. Ah, miséricordieux Aédon, j’en porte peut-être la responsabilité. »

« Que voulez-vous dire, mon Seigneur ? »

« J’aurais dû reprendre femme après la mort de Ebekah. La maison a été bien froide, sans une reine… et cela explique peut-être les étranges états d’âme de ce garçon. Mais cela n’a pas affecté Élias. »

« Il y a parfois une certaine dureté dans la détermination du prince Élias », murmura Towser. Si le roi entendit, il n’en laissa rien paraître.

« Je rends grâce à Dieu d’avoir Élias pour fils aîné. Il est fort et brave ; je pense que s’il était le cadet, Josua aurait à craindre pour son trône. » Le roi Jean hocha la tête à cette idée, puis tâtonna un instant avant d’attraper l’oreille de son bouffon, qu’il tira comme s’il s’agissait d’un enfant de cinq ou six ans.

« Promets-moi une chose, Towse… ? »

« Quoi, Seigneur ? »

« Lorsque je mourrai, et cela arrivera bientôt, sans aucun doute : je ne pense pas passer l’hiver, tu devras amener Élias dans cette salle… Crois-tu qu’ils le couronneront ici ? Cela n’a pas d’importance, mais tu devras dans ce cas attendre jusques après la cérémonie. Amène-le ici et donne-lui Clou-Radieux. Oui, emporte-la maintenant et garde-la. Je crains de mourir avant qu’il n’arrive de Mérémund, et je désire qu’elle lui soit transmise directement et avec ma bénédiction. M’as-tu bien compris, Towser ? »

Les mains tremblantes, Jean Presbytère rengaina lentement l’épée dans son fourreau orné, puis tenta péniblement de détacher les sangles qui le retenaient. Les boucles étaient enchevêtrées et Towser se mit à genoux pour démêler le nœud de ses vieux doigts encore vigoureux.

« Et quelle est votre bénédiction, mon Seigneur ? » demanda-t-il tout en dénouant les sangles, les dents serrées.

« Répète-lui ce que je viens de te dire. Dis-lui que l’épée est le prolongement de son bras et de son cœur, et que nous sommes les exécutants de la volonté de Dieu Notre Père… Et dis-lui qu’aucun prix, quel qu’il soit, ne vaut… ne vaut… » Jean hésita, puis ramena ses doigts tremblants devant ses yeux. « Non, oublie cela. Répète-lui simplement ce que je t’ai dit au sujet de l’épée. Voilà ce qu’il faudra lui dire. »

« Je le ferai, ô mon Roi », dit Towser. Il fronça les sourcils, bien qu’il eût réussi à délier le nœud. « C’est bien volontiers que j’accomplirai votre volonté. »

« Bien. » Jean Presbytère s’enfonça de nouveau dans son trône et ferma ses yeux gris. « Chante pour moi, Towser. »

Le bouffon obéit. Un peu plus haut, les bannières poussiéreuses semblèrent frémir, comme si un murmure avait parcouru la foule composée de hérons anciens, d’ours aux couleurs fanées et d’autres spectateurs plus étranges encore.
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UNE HISTOIRE À DEUX GRENOUILLES


L’oisiveté fait le lit du Démon.

Simon songea tristement à cette expression qu’il avait si souvent entendue dans la bouche de Rachel, tout en contemplant l’armure de cheval qui avait été exposée et dont les éléments gisaient maintenant à ses pieds, éparpillés sur toute la longueur du promenoir du chapelain. Il avait jailli quelques instants plus tôt dans ce long couloir carrelé qui longe la chapelle sur toute sa longueur, et gambadait joyeusement, en direction de la chambre du docteur Morgénès qu’il devait balayer. Il avait effectivement un peu agité le balai devant lui, prétendant qu’il s’agissait de l’étendard à l’Arbre et au Dragonnet de la Garde erkynéenne de Jean Presbytère, et qu’il l’entraînait dans la bataille. Il aurait peut-être dû faire un peu plus attention à la manière dont il le brandissait devant lui, mais qui eût pu imaginer que quelqu’un aurait l’idée stupide d’aller déposer une armure de cheval dans le promenoir du chapelain ? Il va sans dire que le fracas avait été terrible, et Simon s’attendait à ce que le maigre et vindicatif père Dréosan descende rapidement le rejoindre.

Tout en se hâtant de rassembler les pièces de l’armure, dont certaines s’étaient libérées des sangles de cuir qui maintenaient l’ensemble, Simon songea à une autre des maximes de Rachel : « Le Démon sait occuper les mains vides. » C’était ridicule, évidemment, et cela le mit hors de lui. Ce n’était ni ses mains vides ni son oisiveté qui lui avaient attiré ces ennuis. Non, ses actes et ses pensées étaient la cause de ses problèmes répétés. Si seulement on le laissait tranquille !

Le père Dréosan n’avait toujours pas fait son apparition lorsque Simon acheva de réunir les éléments de l’armure et repoussa promptement cet empilement précaire sous un pan de toile. Il manqua alors faire tomber le reliquaire d’or qui reposait sur la console, mais l’armure éclatée se trouva enfin hors de vue, sans nouvelle mésaventure, et laissant pour seul souvenir de son existence un emplacement qui semblait un peu plus propre que le reste de la pièce. Simon ramassa son balai et brossa la pierre sale pour faire disparaître cette dernière trace, puis descendit rapidement le promenoir et passa les escaliers sinueux de la tribune du chœur avant de sortir.

Il se retrouva alors dans le jardin d’agrément, dont il avait été si violemment chassé par le Dragon, et s’arrêta un instant pour humer l’odeur âcre de la végétation et chasser l’odeur de suif de ses narines. Son œil alors fut attiré par une forme inhabituelle dans les hautes branches du Chêne Cérémonial, un arbre ancien à l’autre bout du jardin, si noueux et convoluté qu’il donnait l’impression d’avoir poussé durant des siècles sous un immense panier percé. Il plissa les yeux, une main levée pour bloquer la lumière au soleil. Un nid d’oiseau ! Si tard dans l’année !

Il faillit le faire. Il avait déjà lâché son balai et avancé de plusieurs pas à travers le jardin lorsqu’il se rappela sa mission chez Morgénès. Lui eût-on confié n’importe quelle autre tâche qu’il aurait bien vite grimpé à l’arbre, mais une occasion de voir le docteur était un plaisir, même lorsque cette visite impliquait un travail. Il se promit donc que ce nid ne resterait pas longtemps inexploré, et passa les haies pour rejoindre la cour qui faisait face aux portes du mur d’enceinte intérieur.

Deux silhouettes venaient de passer les portes et s’approchaient de lui : l’une lente et courtaude, l’autre plus lente et plus courtaude encore. Il s’agissait de Jakob le chandelier, et de son assistant Jérémias. Ce dernier portait sur l’épaule un énorme sac qui semblait bien lourd, et marchait, si cela était possible, plus lentement encore qu’à l’habitude. Simon les salua de quelques mots au passage. Jakob sourit et lui fit un signe amical.

« Rachel veut des chandelles neuves pour la salle des banquets », cria le chandelier, « alors elle aura ses chandelles ! » Jérémias grimaça.

Simon descendit le talus herbeux en quelques enjambées et se trouva face au corps de garde. Les derniers rayons de soleil de l’après-midi franchissaient encore les remparts derrière lui, et les ombres des fanions du mur ouest s’agitaient à ses pieds comme autant de poissons dans ce lac de verdure. Le garde en livrée rouge et blanc, à peine plus âgé que Simon, sourit et accompagna d’un hochement de tête le passage du maître espion, armé de son dangereux balai, et gardant la tête basse de peur que le tyran Rachel ne soit en train de l’observer depuis l’une des hautes fenêtres du château. Une fois la barbacane passée, et maintenant abrité par le haut mur d’enceinte, Simon ralentit le pas. L’ombre atténuée de la Tour de l’Ange Vert traversait les douves ; la silhouette déformée de l’Ange, victorieuse sur sa flèche s’étendait dans une mare de feu de l’autre côté de l’eau.

Puisqu’il était là, décida Simon, il pouvait tout aussi bien en profiter pour attraper quelques grenouilles. Cela ne devrait pas lui prendre trop de temps, et le docteur avait fréquemment l’utilité de ce genre de choses. Et il ne s’agissait pas tant d’abandonner sa charge que d’améliorer la qualité du service. Il lui faudrait néanmoins se dépêcher : la nuit allait bientôt tomber. Il entendait déjà les grillons se préparer à donner ce qui allait être l’une de leurs dernières représentations de cette année finissante, tandis que les crapauds lançaient leur contrepoint sourd et étouffé.

Pataugeant dans l’eau couverte de nénuphars, Simon fit une pause silencieuse, les oreilles aux aguets, et observa le ciel qui, à l’est, se teintait de violet. Après les quartiers du docteur Morgénès, les douves lui semblaient être le plus bel endroit de toute la Création… Ou du moins de ce qu’il en connaissait.

Il soupira sans même en être conscient, puis prit son chapeau informe à la main et avança vers l’endroit où la végétation de hautes herbes et de jacinthes était la plus dense.

 

Le soleil se couchait et le vent soufflait dans les roseaux qui bordaient les douves lorsque Simon atteignit l’enceinte centrale pour se présenter, trempé des pieds à la tête et une grenouille dans chaque poche, devant la porte des quartiers du Docteur Morgénès. Il frappa contre l’épais panneau, en évitant soigneusement de toucher le symbole inconnu tracé à la craie sur le bois. Quelques expériences cuisantes lui avaient enseigné de par le passé à ne rien toucher ici sans avoir préalablement demandé l’autorisation du docteur. Il s’écoula un certain temps avant que ne se fasse entendre la voix de Morgénès.

« Passez votre chemin ! » s’exclama-t-il d’un ton agacé.

« C’est moi… Simon ! » répondit le garçon, avant de frapper de nouveau. Il y eut une pause plus longue, puis des bruits de pas. La porte s’ouvrit d’un coup. Morgénès, qui arrivait à peine à l’épaule de Simon, apparut dans l’embrasure, éclairé par une vive lumière bleutée ; le contre-jour laissait à peine deviner son expression. Durant un instant, il parut dévisager son visiteur.

« Quoi ? » dit-il finalement. « Qui ? »

Simon s’esclaffa. « Mais moi, bien sûr. Voulez-vous des grenouilles ? » Il sortit l’une de ses captives à l’air libre et l’exhiba en la retenant par l’une de ses pattes glissantes.

« Oh ! oh ! » Le docteur sembla s’éveiller d’un sommeil profond. Il hocha la tête. « Simon… Mais naturellement ! Entre, mon garçon ! Excuse-moi… J’avais l’esprit ailleurs. » Il ouvrit plus grand la porte, de manière à laisser le garçon se glisser à l’intérieur de l’étroit couloir d’entrée, puis la referma derrière lui.

« Des grenouilles, dis-tu ? Hummm, des grenouilles… » Le docteur se glissa devant lui, et lui ouvrit le chemin à travers le couloir. Sous la lumière des lampes bleues alignées sur les murs, la silhouette chétive et simiesque du docteur semblait bondir plutôt que marcher. Simon le suivit, ses épaules touchant presque les murs de pierre froide des deux côtés. Il n’avait jamais réussi à comprendre comment des appartements qui, vus de l’extérieur, semblaient aussi petits que ceux du docteur, et il avait pris la peine de les observer depuis le mur d’enceinte et de compter ses pas dans la cour, pouvaient avoir de si longs couloirs.

Les pensées de Simon furent interrompues par l’explosion d’une soudaine cacophonie dont le bruit hideux retentit tout au long du couloir, mêlant des sifflements, des claquements, et quelque chose d’indistinct qui ressemblait au hurlement de faim d’une meute de cent molosses.

Morgénès fit un bond de surprise, puis dit : « Oh ! par tous les Norns, j’ai oublié de souffler les bougies. Attends-moi un instant. » Le petit homme s’éloigna en toute hâte, faisant voleter ses mèches de cheveux blancs ; entrouvrit la porte au fond du couloir, les sifflements et hurlements redoublant alors en intensité, et se glissa à l’intérieur. Simon entendit un cri étouffé.

L’horripilant fracas cessa d’un coup, comme… comme…

Comme la flamme d’une bougie que l’on souffle, se dit-il.

Le docteur repassa la tête dans le couloir, sourit, et lui fit signe d’entrer.

Simon, qui avait déjà été le témoin de ce genre de scène, suivit Morgénès et entra dans son laboratoire avec circonspection. Entrer ici d’un pas rapide aurait au moins pour conséquence de faire marcher l’imprudent sur quelque chose d’étrange à l’aspect déplaisant.

Il n’y avait là aucune trace de ce qui avait pu être la source de cet abominable tumulte. Simon fut une nouvelle fois fasciné par la différence entre la taille apparente des quartiers de Morgénès, un baraquement reconverti de près de vingt pas de long accolé au coin nord-est du mur recouvert de lierre de l’enceinte centrale, et son espace intérieur, une salle spacieuse au plafond bas, mais presque aussi étendue qu’un terrain de joute, sans en avoir tout à fait la largeur. Dans la lumière orange qui filtrait depuis l’interminable alignement de petites fenêtres donnant sur la cour, Simon observa l’extrémité opposée de la pièce et se dit qu’il lui serait probablement impossible de l’atteindre par un jet de pierre depuis la porte où il se trouvait.

Cet effet lui était pourtant familier. D’ailleurs, si l’on excepte le terrifiant tapage qui l’avait accueilli, la pièce se présentait comme à l’habitude : comme si une horde de colporteurs déments y avait organisé un marché sur lequel se serait soudain abattu un ouragan qui les en aurait chassés. La longue table de réfectoire qui courait sur toute la longueur du mur le plus proche du garçon était couverte de minces tubes de verre, de boîtes, et de sachets de poudres et de sels, ainsi que de complexes structures de bois et de métal dont dépendaient nombre de fioles, de cornues, et d’autres récipients indéterminés. Au centre de la table trônait une grande boule de cuivre portant sur toute sa surface brillante des embouts coudés en saillie. Elle semblait flotter dans un liquide argenté contenu dans un plateau incurvé qui reposait au sommet d’un trépied d’ivoire sculpté. De la fumée s’échappait par les embouts, et le globe de cuivre tournait sur lui-même.

Le sol et les étagères étaient recouverts d’objets plus étranges encore. Des blocs de pierre polis, des balais et des ailettes de cuir étaient éparpillés sur les dalles, où ils disputaient l’espace à des cages dont certaines étaient occupées et d’autres pas, à des armatures de métal représentant des créatures inconnues et recouvertes de fourrures en loques ou de plumages discordants, et de plaques d’un cristal transparent dangereusement empilées contre les tapisseries qui ornaient les murs… et partout des livres, des livres et des livres, abandonnés ouverts, à moitié lus, alignés ou empilés ici et là, partout dans la pièce comme d’immenses papillons maladroits.

Il y avait également des ballons de verre contenant des liquides colorés qui bouillonnaient sans flamme, et un réceptacle oblong rempli d’un sable noir brillant dont le dessin se déformait sans cesse, comme sous l’effet d’un imperceptible vent du désert. Des coffrets de bois accrochés aux murs laissaient parfois échapper des oiseaux de bois peint qui pépiaient avec impertinence avant de disparaître. Des cartes suspendues aux murs représentaient des pays à la géographie inconnue, mais la géographie n’était pas précisément le point fort de Simon. Pris dans son ensemble, le repaire du docteur était un enchantement pour un jeune garçon curieux… sans aucun doute l’endroit le plus merveilleux d’Osten Ard.

Morgénès avait durant quelque temps arpenté le coin le plus éloigné de la pièce, et furetait sous une carte des étoiles suspendue de guingois sur laquelle les astres étaient réunis par des traits de peinture de manière à représenter un étrange oiseau à quatre ailes. Le docteur émit soudain un petit sifflement de fierté, se pencha en avant et commença à creuser tel un écureuil au printemps. Des nuées de parchemins, des nappes en flanelle aux couleurs vives, des couverts, des plats et des gobelets miniatures formant un service de table pour homoncules s’envolèrent derrière lui. Puis il se redressa enfin, en soulevant une large boîte de verre. Il revint vers la table, y déposa la boîte, et attrapa deux fioles sur une étagère, apparemment au hasard.

Le liquide que contenait la première avait la couleur que donne au ciel le soleil couchant, et fumait comme de l’encens. La seconde renfermait une substance bleue et visqueuse qui s’écoula incroyablement lentement dans la boîte lorsque Morgénès retourna les deux fioles. Lorsque les deux fluides se mêlèrent, ils devinrent aussi clairs que l’air des collines. Le docteur écarta les bras à la manière d’un bateleur de foire, puis fit une pause.

« Des grenouilles ? » demanda Morgénès en agitant les doigts. Simon s’avança vers lui, et sortit des poches de son manteau les deux animaux verts et humides qu’il avait attrapés. Le docteur les prit et les jeta dans le récipient d’un grand geste de la main. Les deux amphibiens surpris tombèrent dans le liquide transparent, se posèrent au fond du bocal, puis commencèrent à nager vigoureusement à travers leur nouveau domaine. Simon se mit à rire, tant de surprise que d’amusement. « C’est de l’eau ? »

Le vieil homme se retourna vers lui et le fixa de ses yeux brillants. « En quelque sorte, mon garçon. En quelque sorte… Bon ! » Morgénès passa ses longs doigts noueux dans les franges disséminées de sa barbe. « Bon… merci pour les grenouilles. Je pense savoir maintenant ce que je vais en faire. C’est indolore, et risque même de leur être agréable. Sauf en ce qui concerne le port de bottes. »

« Des bottes ? » s’étonna Simon, mais le docteur était déjà reparti et s’affairait de nouveau plus loin dans la salle, enlevant cette fois-ci une pile de cartes d’un tabouret. Il fit signe à Simon de s’asseoir.

« Eh bien, jeune homme, que désires-tu comme juste rémunération de ton travail ? Un liard ? À moins que tu ne préfères adopter Coccindrilis comme animal de compagnie ? » Le docteur brandit en jubilant un lézard momifié.

Simon hésita un instant au vu du lézard : il s’imaginait en train de le glisser dans un panier de linge pour surprendre la nouvelle servante, Hepzibah, mais décida que non. L’idée des servantes et du nettoyage eut plus de mal à disparaître, et cela l’irrita. Un souvenir tentait de refaire surface, mais il le repoussa. « Non », dit-il finalement, « je préférerais écouter des histoires. »

« Des histoires ? » Morgénès se pencha vers lui, interrogatif. « Tu ferais mieux d’aller aux étables voir le vieux Shem Palefrenier, si c’est ce que tu désires entendre. »

« Oh non, pas celles-là ! » répondit immédiatement Simon. Il espéra n’avoir pas offensé le petit homme. Les gens de son âge étaient tellement susceptibles ! « Non, des histoires qui se sont vraiment passées. Des histoires de l’ancien temps, les batailles, les dragons… Tout ce qui est vraiment arrivé ! »

« Aaahh ! » Morgénès s’assit, et son visage rose retrouva le sourire. « Je vois. Tu veux parler de l’Histoire. » Le docteur se frotta les mains. « C’est mieux, vraiment mieux ! » Il se releva d’un bond, et se mit à déambuler à travers la pièce, marchant sans ménagement sur les bizarreries éparpillées sur le sol. « Eh bien, que veux-tu que je te raconte ? La chute de Naarved ? La bataille de Ach Samrath ? »

« Parlez-moi du château », répondit Simon. « Du Hayholt. Est-ce que le Roi l’a construit ? Depuis quand existe-t-il ? »

« Le château… » Le docteur s’arrêta soudain, ramassa un coin de sa robe grise usée, et se mit à astiquer distraitement l’un des objets préférés de Simon : une pleine armure ; d’un dessin exotique, teinte de bleus et de jaunes aussi vifs que des fleurs sauvages, et entièrement faite de bois poli.

« Hummm… Le château… » répéta Morgénès. « Eh bien, cette histoire vaut bien deux grenouilles, pour le moins. D’ailleurs, si tu voulais que je te raconte toute l’histoire du château, c’est la totalité des douves qu’il te faudrait drainer, et tu devrais m’amener tes prisonniers verruqueux par caisses entières pour la payer. Mais tu n’en veux qu’un aperçu, et je peux bien faire cela pour toi. Tiens-toi tranquille le temps que je trouve de quoi m’humidifier la gorge. »

Tandis que Simon tentait de trouver une position confortable, Morgénès se rendit jusqu’à la longue table, et y attrapa une cruche emplie d’un liquide brun et mousseux. Il le renifla avec méfiance puis le porta à ses lèvres et en avala une petite gorgée. Après un instant de réflexion, il passa sa langue sur sa lèvre supérieure et se tira la barbe joyeusement.

« Ah, la Stanshire ! Cela ne fait aucun doute : rien ne vaut une bonne bière ! Mais de quoi parlions-nous ? Ah oui, le château. » Morgénès dégagea un petit espace sur la table, puis, s’appuyant sur une main et tenant son cruchon de l’autre avec précaution, il se propulsa sur la table pour s’y asseoir avec une facilité déconcertante. Les pieds ballants une demi-coudée au-dessus du sol, il avala une nouvelle gorgée de bière.

« Je crains que cette histoire ne débute bien avant notre Roi Jean. Nous la commencerons avec les premiers humains qui s’installèrent à Osten Ard : de simples gens, qui vivaient principalement de pêche et d’élevage, et élurent domicile sur les rives du Gleniwent. On dit parfois qu’ils avaient été chassés de l’Ouest mystérieux, et étaient venus jusqu’ici par des chemins et des terres depuis longtemps retournées à la mer. Leur présence n’inquiéta pas les maîtres d’Osten Ard… »

« Mais vous aviez dit qu’ils étaient les premiers ? » l’interrompit Simon, secrètement fier d’avoir découvert une faille dans le récit de Morgénès.

« Non. J’ai dit qu’ils étaient les premiers humains. Les Sithis dirigeaient ce pays bien avant que le premier homme n’y eût apparu. »

« Vous voulez dire que le Petit Peuple a vraiment existé ? » s’exclama Simon avec un grand sourire. « Comme dans les histoires de Shem Palefrenier ? Qu’il y a vraiment eu des Pookahs et des Niskies et tous les autres ? » Cela devenait passionnant.

Morgénès hocha la tête vigoureusement, et avala une nouvelle gorgée. « Ils ont non seulement existé, mais existent encore, et ce ne sont absolument pas de “petites gens”… mais nous y reviendrons ; laisse-moi plutôt reprendre le cours de mon histoire. »

Simon se pencha en avant et tenta de maîtriser son impatience. « Oui ? »

« Donc, comme je le disais, les hommes et les Sithis vivaient en bonne entente. Oh ! oh ! il y avait bien quelques disputes quant à l’usage de certains pâturages, ou d’autres peccadilles de ce genre, mais, puisque les humains ne semblaient pas menaçants, le Peuple Fabuleux se montrait généreux. Puis le temps passa et les hommes commencèrent à construire des villes, parfois à moins d’une journée de marche des terres sithies. Plus tard encore, un puissant royaume émergea sur la péninsule rocheuse de Nabban, et les mortels se tournèrent dans cette direction pour s’en inspirer. Me suis-tu toujours, mon garçon ? »

Simon fit oui de la tête.

« Bien. » Une longue gorgée. « Donc, ce pays semblait assez grand pour que tous puissent y vivre, jusqu’à ce que le fer noir arrive par la mer. »

« Quoi ? Du fer noir ? » Simon se tut immédiatement lorsqu’il vit le regard du docteur.

« Les marins des terres presque oubliées de l’Ouest, les Rimmersleutes », continua Morgénès. « Ils débarquèrent dans le nord, des guerriers armés aussi féroces que des ours, naviguant sur leurs longs bateaux-serpents. »

« Les Rimmersleutes ? » s’étonna Simon. « Comme le duc Isgrimnur à la cour ? Sur des bateaux ? »

« Les ancêtres du duc étaient des marins remarquables avant de s’établir ici », déclara Morgénès. « Mais lorsqu’ils vinrent ici pour la première fois, leur but n’était pas de trouver des terres fertiles ou des pâturages, c’était le pillage. Mais le fait le plus important est qu’ils apportèrent le fer, ou du moins le secret de sa fabrication. Ils forgèrent des épées et des lances de fer, des armes terribles qui ne cassaient pas, contrairement au bronze d’Osten Ard ; des armes capables même de l’emporter sur la magie des Sithis. »

Morgénès se leva et alla remplir son cruchon à un tonneau couvert posé sur une cathédrale de livres appuyée contre le mur. Au lieu de revenir vers la table, il s’arrêta devant l’armure et tâta du doigt les épaulettes brillantes.

« Personne ne leur résistait bien longtemps : la force et le froid du fer semblaient valoir tant pour les hommes que pour leurs armes. Nombreux furent ceux qui fuirent vers le sud, cherchant à se placer sous la protection des avant-postes des frontières de Nabban. Les légions nabbanaises, des armées bien organisées, résistèrent quelque temps. Mais elles durent finalement abandonner à leur tour les Marches Gelées aux Rimmersleutes. Il y eut… de nombreux massacres. »

Simon se tortilla d’aise sur son siège. « Et les Sithis ? Vous avez dit qu’ils ne possédaient pas le fer ? »

« Il leur était fatal. » Le docteur humecta son doigt et se mit à frotter le plastron de bois poli pour en faire disparaître une tache. « Même eux ne pouvaient vaincre les Rimmersleutes sur un champ de bataille, mais… », il pointa son doigt poussiéreux en direction de Simon comme si cela le concernait au premier chef, « mais les Sithis connaissaient leurs terres. Ils en étaient proches, en faisaient presque partie, à un point que ne pouvaient comprendre les envahisseurs. Ils résistèrent longtemps, perdant peu à peu leurs places fortes. La plus puissante d’entre elles, et cela explique ce long discours, était Asu’a. Le Hayholt. »

« Ce château ? Les Sithis ont vécu dans le Hayholt ? » Simon ne pouvait dissimuler son incrédulité. « Mais quand donc a-t-il été construit ? »

« Simon, Simon. » Le docteur se gratta l’oreille et revint se percher sur la table. Les derniers rayons du soleil couchant avaient cessé d’éclairer les hautes fenêtres, et la lumière des torches faisait de son visage un masque de théâtre, moitié éclairé et moitié dans l’ombre. « Pour ce qu’en savent les mortels, il se pourrait tout aussi bien qu’il y ait déjà eu un château ici lorsque les Sithis sont arrivés… Quand Osten Ard était aussi nouvelle et pure qu’un ruisseau à la fonte des neiges. Les Sithis ont demeuré en ces lieux durant d’innombrables années avant que l’homme n’y fasse son apparition. Cet endroit fut le premier d’Osten Ard à voir des constructions. C’est véritablement le cœur du pays, car on peut d’ici contrôler les voies fluviales, et faire paître les troupeaux sur les meilleurs pâturages. Le Haynolt et ses prédécesseurs, les citadelles dont les ruines reposent sous nos pieds, se sont dressés ici depuis l’aube de l’humanité. Le Hayholt était déjà très, très ancien lorsque les Rimmersleutes ont débarqué. »

Simon ressentit une sorte de vertige à tenter d’assimiler toutes les révélations de Morgénès. Le vieux château lui parut soudain écrasant, ses murs de pierre devenant ceux d’une cage. Il fut pris d’un frisson, et scruta rapidement alentour, comme si une créature ancienne et jalouse allait tendre vers lui ses griffes poussiéreuses.

Morgénès s’esclaffa joyeusement, d’un rire étonnamment jeune pour un homme aussi vieux, et sauta au bas de la table. Les torches semblèrent plus lumineuses. « N’aie pas peur, Simon. Je pense, et je suis l’un des mieux placés pour le savoir, que tu n’as rien à craindre de la magie sithie. Plus aujourd’hui. Le château a été profondément transformé, les pierres ont été recouvertes par d’autres pierres, et chaque aune a été soigneusement bénie par cent prêtres. Oh ! il peut arriver à Judith ou aux autres cuisinières de s’apercevoir qu’une assiette de gâteaux a disparu, mais je crois que l’on peut logiquement soupçonner les jeunes garçons au moins autant que les esprits anciens… »

Le docteur fut interrompu par une courte série de coups secs frappés contre la porte. « Qui est-ce ? » cria-t-il.

« C’est moi », répondit une voix triste. Il y eut un long silence. « Moi, Inch », termina-t-il.

« Par les os d’Anaxos ! » jura le docteur, qui adorait les expressions exotiques. « Ouvre, et entre donc… Je suis bien trop vieux pour courir et m’occuper d’un imbécile ! »

La porte s’ouvrit. L’homme qui apparut dans l’encadrement de la porte sous la faible lueur des lampes du couloir était probablement grand, mais baissait la tête et courbait le dos de telle manière qu’il était difficile d’en être certain. Son visage inexpressif et rond flottait comme une lune juste au-dessus de son sternum, et était recouvert de cheveux noirs hérissés coupés avec un couteau émoussé.

« Je suis désolé de… Je vous dérange, Docteur, mais… mais vous m’aviez dit de venir ce soir, n’est-ce pas ? » Sa voix était aussi épaisse et grasse que du lard flambé.

Morgénès poussa un sifflement d’exaspération, tout en jouant avec une mèche de ses cheveux blancs. « Je t’ai dit de venir ce soir après l’heure du dîner, qui n’est pas encore arrivée. Mais puisque tu es là… Simon, voici Inch, mon assistant. »

Simon le salua poliment de la tête. Il avait déjà vu cet homme une ou deux fois : le docteur le faisait venir certains soirs pour lui confier de petites tâches, a priori limitées au déplacement d’objets lourds. Il était peu probable qu’on lui demandât autre chose : Inch ne semblait même pas capable d’éteindre seul le feu du soir en pissant dessus.

« Eh bien, jeune Simon, je crains qu’il ne soit temps de m’interrompre pour aujourd’hui », dit le vieil homme. « Puisque Inch est là, je dois l’occuper. Reviens bientôt, et je t’en dirai plus, si tu en as envie. »

« Bien sûr. » Simon fit un nouveau signe de tête en direction de Inch, qui l’observait d’un regard bovin. Il avait déjà atteint la porte et la touchait presque lorsqu’une vision s’imposa violemment à son esprit : l’image du balai de Rachel abandonné là où il l’avait laissé, sur l’herbe, près des douves, tel le corps d’un étrange oiseau d’eau.

Tête-creuse !

Il pouvait ne rien dire. Il lui suffisait de récupérer le balai sur le chemin du retour et de dire au Dragon qu’il avait terminé son travail. Elle était très occupée, et bien qu’elle et le docteur eussent été tous deux parmi les plus anciens occupants du château, ils ne se parlaient que très rarement. C’était probablement ce qu’il avait de mieux à faire.

Sans savoir pourquoi, Simon se retourna. Le petit homme, penché au-dessus de la table, était absorbé par la lecture d’un parchemin déroulé, tandis que Inch, immobile, se tenait derrière lui, le regard dans le vague.

« Docteur Morgénès… »

Au son de son nom, le docteur tourna la tête en clignant des yeux. Il semblait surpris de voir encore Simon dans la pièce. Simon était tout aussi étonné d’être encore là.

« Docteur, je me suis conduit comme un idiot. »

Morgénès fronça les sourcils, attendant la suite.

« Je devais balayer vos quartiers. Rachel me l’avait demandé. Maintenant, l’après-midi est fini. »

« Oh ! Ah ! » Son nez se plissa comme s’il était sur le point d’éternuer, puis son visage s’éclaira d’un grand sourire. « Balayer mes quartiers, hein ? Eh bien, mon garçon, reviens demain et fais-le. Dis à Rachel que j’ai encore du travail pour toi, si elle veut bien avoir la gentillesse de me faire ce plaisir. » Il retourna à sa lecture, puis releva de nouveau les yeux, qu’il plissa, et se pinça les lèvres. Tandis que le docteur l’observait en silence, la joie de Simon se transforma en nervosité.

Pourquoi me regarde-t-il comme ça ?

« Maintenant que j’y pense, mon garçon », dit-il finalement, « j’ai de nombreuses tâches à te confier – tu pourrais m’être utile pour bien des choses – et j’aurai besoin un jour ou l’autre d’un apprenti. Reviens demain, comme je te l’ai dit. Et pour la suite, j’irai en parler à l’intendante. » Il sourit brièvement, puis retourna à son parchemin. Simon s’aperçut soudain que Inch le fixait des yeux par-dessus le dos du docteur. Son visage placide et blanchâtre était empreint d’une expression indéfinissable. Simon fit demi-tour et passa la porte. La joie le submergeait. Il fila le long du couloir éclairé de bleu et émergea sous des cieux sombres et chargés de nuages. Apprenti ! Apprenti du docteur !

Lorsqu’il atteignit le corps de garde, il s’arrêta et redescendit vers le bord des douves pour y rechercher son balai. Les cigales poursuivaient leur concert nocturne. Lorsqu’il l’eut enfin trouvé, il s’assit un instant contre le mur qui bordait l’eau pour écouter. Tandis que les chants de la nuit l’enveloppaient, il passa le doigt sur les pierres toutes proches. Tout en caressant la surface aussi douce et lisse que du cèdre poli à la main, il pensa :

Cette pierre se trouve peut-être ici depuis… depuis avant la naissance de notre Seigneur Usires. Peut-être qu’un jour, un jeune garçon sithi s’est assis ici pour écouter la nuit…

D’où vient cette brise ?

Une voix sembla murmurer ; un murmure si bas qu’on ne pouvait saisir les mots.

Il a peut-être passé les doigts sur ces mêmes pierres…

Un murmure dans le vent : Il nous reviendra, petit homme. Il nous reviendra…

Serrant le col de son manteau pour se protéger de cette fraîcheur inattendue, Simon se releva et remonta la pente herbeuse, soudain désireux de la lumière et des voix familières.
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