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Avis au lecteur


Soyez les bienvenus dans le deuxième volet des aventures du lieutenant Karin Müller, qui ont pour cadre l’Allemagne de l’Est du milieu des années 1970. Le roman se déroule quelques mois après la fin de sa première enquête mais, comme Stasi Child, j’en ai fait une histoire autonome, de sorte que vous puissiez l’apprécier pleinement sans avoir lu l’épisode précédent.

Les lecteurs ont jugé utile mon préambule à Stasi Child et je les prie de m’excuser si je répète ici certaines informations qu’ils ont déjà pu y lire.

La République démocratique allemande (ou Deutsche Demokratische Republik), État communiste, a vu le jour au lendemain de la Seconde Guerre mondiale et vivait sous le joug de l’Union soviétique. On y jouissait de l’un des niveaux de vie les plus élevés du bloc de l’Est, et même si, à beaucoup d’égards, le pays était à la botte de Moscou et les deux gouvernements menaient la même politique, le quotidien des Allemands de l’Est était différent.

Mon héroïne, Karin Müller, lieutenant (Oberleutnant) de la police d’État ou Volkspolizei (littéralement « police du peuple »), enquête pour le compte de sa branche criminelle, la Kriminalpolizei ou Kripo (parfois même appelée la « K », bien que je ne me sois pas servi de ce diminutif ici).

C’était toutefois la police secrète du ministère de la Sécurité d’État, plus connue sous le nom de Stasi, qui jouait alors un rôle prépondérant.

Veuillez noter que certaines dates d’événements historiques qui m’ont inspiré cette œuvre de fiction ont été modifiées pour les besoins de l’intrigue. Référez-vous à la « Note de l’auteur » en fin d’ouvrage pour plus de précisions.

Un immense merci à tous les lecteurs de Stasi Child, en particulier à ceux qui en ont fait la critique ou l’ont mentionné sur leur blog. J’ai trouvé formidable (et un peu difficile à gérer) que vous soyez si nombreux à me contacter pour me remercier de l’avoir écrit. Il ne fallait pas, même si j’ai beaucoup apprécié vos lettres et vos e-mails.

Si vous souhaitez me joindre, rendez-vous sur le site www.stasichild.com ou suivez-moi sur Twitter : @djy_writer.

Merci d’avoir lu ces lignes !



D. Y., février 2017




Prologue



Juillet 1945.
Halle-Bruckdorf, Allemagne occupée.

Ta jambe te pique lorsque tu bouges les pieds le long de la saillie pour te mettre à l’aise. Mme Sultemeier s’est encore écroulée contre toi pendant la nuit sans fin. Être serrée comme une sardine avec les autres au fond de la mine désaffectée te réchauffe un peu, te donne l’impression, trompeuse sans doute, que l’union fait la force. C’est pourquoi tu culpabilises de te mettre de biais pour gagner un peu de place – tu tâtonnes dans le noir, là où les rayons du soleil ne pénètrent jamais, même en plein jour. Tu n’oses pas poser le pied par terre, sachant que ta botte va de nouveau se remplir d’eau, froide et noire de charbon, et que la douleur sera insupportable. Tu l’entends clapoter, cette eau qui s’infiltre partout, dans la plus petite blessure, la plus petite plaie. Tu ne la vois pas mais tu sais qu’elle est là.

Sultemeier ronfle sans se réveiller. Dommage. Tu as envie de parler à quelqu’un. Quelqu’un qui apaiserait tes peurs. Dagna y arrivait. Ta sœur cadette n’avait jamais peur de rien. Ni du vrombissement des bombardiers, ni des explosions, ni des flammes dans le ciel, ni des nuages de poussière et de gravats. « Nous sommes là, disait Dagna. Nous sommes encore vivantes. Sois reconnaissante et attends que la situation s’améliore. » Mais Dagna n’est plus là. Et les autres non plus. Comme nous toutes, elle a entendu les histoires que l’on nous racontait à la Bund Deutscher Mädel, la ligue des jeunes filles allemandes. On nous racontait que les soldats russes étaient pires que des bêtes sauvages, qu’ils n’hésiteraient pas à nous violer sans relâche, à nous dépecer. Les autres n’avaient pas envie de vérifier si c’était vrai. Voilà pourquoi elles ont tenté de rejoindre la zone d’occupation américaine.

Encore un ronflement de Sultemeier. Elle t’enlace comme un amant. Mme Sultemeier, la misérable vieille commerçante qui, avant-guerre, ne laissait jamais entrer plus de deux enfants à la fois dans sa boutique. Toujours prompte à remarquer si on tentait d’empocher un bonbon, même si on croyait qu’elle regardait ailleurs. Comme la plupart des femmes ici, elle est trop vieille pour s’enfuir. Et toi, avec ta blessure au pied suite au dernier raid anglais, tu en es incapable. C’est pourquoi tu as dû les accompagner ici, au fond de la vieille mine de lignite. La majeure partie du charbon est tirée du sol, d’énormes machines arrachent de grosses bouchées directement à la terre pour alimenter une guerre qui n’en finit pas. Une guerre autrefois si glorieuse. Devenue si abjecte, si haineuse, si épuisante. Mais toi, l’enfant de la guerre, tu connaissais la mine souterraine désaffectée – tu l’appelais « la grotte » quand tu descendais y jouer avant-guerre et que ta mère n’en revenait pas de vous voir si crasseuses, ta sœur Dagna et toi. « De vraies négresses », se moquait-elle en vous tapotant les fesses d’une main taquine alors que vous couriez vers la baignoire. Maman est partie maintenant, bien sûr. Morte… quand était-ce ? Il y a un an ou deux ? Et tu n’as encore jamais vu de Noir de ta vie. Sauf dans les livres. En verras-tu jamais un en vrai ? Sortiras-tu jamais d’ici vivante ?

Tu aperçois d’abord l’éclair de la torche avant d’entendre les cris étrangers, les bottes qui pataugent dans la mine inondée. Mme Sultemeier se réveille aussitôt, ses mains osseuses t’agrippent les épaules. Tu crois que c’est pour te protéger. Tu l’espères. Ses doigts tremblants t’inoculent sa peur.

Soudain, le faisceau de la torche t’aveugle, balaie la rangée de grands-mères, de vieilles filles et de veuves. Des femmes qui ont vu trop d’étés. Trop d’hivers. Toutes sauf toi. Tu n’as connu que treize hivers et c’est ton quatorzième été.

— Frauen ! Herkommen !

Le soldat slave écorche la prononciation allemande mais le message est clair : mesdames, tenez-vous prêtes.

Soudain, cette vieille sorcière de Sultemeier te pousse en avant. Tu comprends que, loin de vouloir te protéger, elle t’empêchait de fuir.

— Regardez ! Ici ! hurle-t-elle.

Le faisceau de la torche revient, se pose sur toi.

— Prenez cette fille. Elle est jeune et jolie : regardez !

Elle lève ton menton de force, écarte ton bras avec violence quand tu tentes de te protéger les yeux.

Tu protestes :

— Non. Non, je refuse d’y aller. Je ne veux pas.

Mais le soldat soviétique t’attire vers lui. Dans la vive lumière de la torche qu’il lève vers lui, tu vois son visage pour la première fois. La sauvagerie de ses traits slaves. Exactement tels que le Führer les avait décrits dans ses mises en garde. Tu y vois de l’avidité. Du désir. Pour toi.

Il te crie autre chose, en russe cette fois :

— Prikhodite !

— Je ne comprends pas, réponds-tu. Je n’ai que treize ans.

— Komm mit mir !

Inutile de t’ordonner de le suivre puisqu’il n’a qu’à t’entraîner avec lui à travers la galerie inondée, ton corps d’adolescente sous-alimentée ne pèse pas plus qu’une plume pour lui et, à chaque enjambée, une douleur aiguë te transperce le pied. Tu entends les rires de ses camarades.

— Jolie fille, se moquent-ils. Jolie fille.

Dehors, même si le jour se lève à peine, la lumière est éblouissante. Des soldats. Partout. Ils rient. Sifflent. Envoient des baisers. Tu trébuches plus que tu ne marches et il te serre le bras comme dans un étau. Ta robe est humide, trempée de ta propre urine.

Il t’emmène dans la cabane. La cabane de tôles ondulées rouillées où tu jouais avec Dagna avant-guerre, avant cet enfer. Tu faisais semblant d’être la maman et elle, ta fille désobéissante qui te jouait sans cesse des tours pour que tu la grondes. Il ouvre la porte, te jette par terre et referme d’un coup de pied.

— Jolie fille, dit-il en te jaugeant, rappelant le commentaire bestial de ses camarades. Jolie fille.

Tu recules dans la saleté et les décombres et te rencognes dans l’angle de la cabane. Tu le vois défaire sa ceinture, tituber vers toi, le treillis autour des chevilles. Et puis il s’allonge sur toi. Il arrache tes vêtements, te maîtrise quand tu essaies de lui arracher les yeux, approche brusquement sa bouche nauséabonde pour t’embrasser.

Alors tu cesses de lutter. Tu t’affales et le laisses faire à sa guise. Tout ce qu’il veut.

À peine a-t-il fini qu’il est prêt à recommencer. Et puis la porte s’ouvre et un autre soldat entre. Il a le même regard avide. À travers le brouillard de douleur, de honte et l’odeur fétide des corps malpropres, tu prends conscience que l’on t’a dit vrai, à la ligue des jeunes filles allemandes.

Le Führer avait raison.

Les soldats de l’Armée rouge sont pires que des bêtes sauvages.












  


  Chapitre 1


  

    

      

        Juillet 1975.
Berlin-Est.


      Le lieutenant Karin Müller dévisagea l’adolescent boutonneux assis face à elle dans la salle d’interrogatoire de la Keibelstrasse. Un rideau de cheveux noirs et gras lui tombait sur les yeux et les épaules. Il soutint le regard de la policière avec une insolence qui, hélas, ne lui serait d’aucun secours au fond d’une cellule du centre de détention de la police du peuple.


      Müller garda le silence un instant, renifla avant de consulter ses notes.


      — Stefan Lauterberg, dix-neuf ans, vous habitez appartement 3019 au 431, rue Fischerinsel à Berlin-Est. Est-ce exact ?


      — Vous le savez bien.


      — Et vous êtes guitariste dans un groupe de musique populaire appelé… Hell Twister, ajouta Müller en consultant de nouveau ses notes. Est-ce exact ?


      Le jeune homme se contenta de pousser un soupir inquiet.


      — Est-ce exact ?


      — C’est un groupe de rock.


      — Hum.


      Müller mit un point d’honneur à noter ce détail, bien que la pédanterie de ce Stefan la laissât froide. Elle éprouvait une certaine compassion pour lui, malgré tout. Tout comme il estimait ne rien avoir à faire là, face à un officier de la police du peuple qui le cuisinait, Karin estimait ne pas avoir signé pour ce genre de boulot. Elle, l’enquêtrice de la Kripo. Première policière de RDA à se voir confier le commandement d’une unité de la brigade criminelle. Elle s’était bien débrouillée – à son avis en tout cas –, et voilà que pour la récompenser de ses services, on l’avait écartée de la police criminelle de Mitte pour lui confier des petits boulots minables de Vopo comme celui-ci. Des tâches dignes d’abrutis en uniforme. Karin soupira, rentra la pointe de son stylo et le posa sur la table.


      — Écoutez, Stefan. Vous pouvez me faciliter la tâche ou me la compliquer. Dans le premier cas, vous avouez votre méfait, on vous donne un avertissement, et on vous relâche. Vous reprenez les répétitions avec…


      Elle consulta ses notes pour la troisième fois. Elle se souvenait très bien du nom du groupe, mais refusait de lui faire le plaisir de le reconnaître.


      — … Hell Twister en moins de deux. Si vous choisissez la seconde option, que vous faites le malin, on vous fiche au trou ici aussi longtemps qu’on veut. Et vous faites une croix sur tout espoir d’aller à l’université et d’obtenir un emploi décent.


      Lauterberg ricana.


      — Un emploi décent, camarade lieutenant ? ironisa-t-il. Dans ce petit pays de merde ?


      Le jeune homme secoua la tête et sourit.


      Müller poussa un nouveau soupir puis passa la main dans ses cheveux blonds cendrés, que la chaleur torride de ce mois de juillet rendait poisseux.


      — Bon, comme vous voulez. Stefan Lauterberg, le dimanche 15 juin dernier, la camarade Gerda Hutmacher a signalé que vous faisiez trop de bruit dans l’appartement familial en jouant de la musique diffusée au moyen d’un amplificateur. Et quand elle s’en est plainte directement auprès de vous, vous avez fait une blague antisocialiste. Une blague sur le camarade Honecker qui aurait perdu sa montre sous son lit. Est-ce exact ?


      L’adolescent gloussa. Il se pencha vers Karin dont il soutint le regard.


      — Oui, c’est vrai, lieutenant. Il perd sa montre et pense qu’on la lui a peut-être volée. Il demande alors au ministère de la Sécurité d’État de mener l’enquête.


      Müller posa les coudes sur la table et son menton dans ses mains en coupe. Elle n’avait pas eu l’intention de lui faire répéter sa blague, mais il semblait bien parti.


      — Si je me souviens bien, poursuivit-il, le camarade Honecker retrouve sa montre et appelle le ministre pour annuler l’enquête.


      Lauterberg se tut un instant et dévisagea Müller.


      — Alors, lieutenant, vous n’allez pas raconter la chute ?


      La policière poussa un autre soupir las.


      — Dois-je le faire à votre place ?


      — Le ministre répond : « Il est trop tard, hélas. Nous avons déjà arrêté dix personnes – qui ont toutes avoué. »


      Hilare, Lauterberg se cala sur sa chaise.


      La policière se leva. Elle avait déjà entendu la blague, ne l’avait pas trouvée très drôle, et en avait soupé de Stefan Lauterberg pour aujourd’hui. Soupé de son boulot actuel.


      — Gardes, cria-t-elle dans le couloir. Ramenez cet individu dans sa cellule.


      Deux officiers en uniforme entrèrent ; l’un d’eux menotta le jeune homme à son propre poignet. Lauterberg lança un regard plein de mépris à Müller en la croisant sur le seuil. Puis il tourna la tête et cracha à ses pieds.


       


      Au lieu de prendre le métro ou le tramway, Müller décida de parcourir à pied les deux kilomètres qui la séparaient de son appartement de la Schönhauser Allee. Une brise vespérale venait tempérer la touffeur ambiante, si accablante dans les locaux de la police de la Keibelstrasse. Malgré l’atmosphère plus agréable, elle n’arrivait pas à se défaire d’un sentiment de solitude, de détachement. Au commissariat de Mitte, sous l’arche de la ligne de chemin de fer de la station Marx-Engels-Platz, elle avait formé une équipe soudée avec Werner Tilsner. Ils avaient été amants, une fois, mais ils étaient surtout bons amis. Pour l’instant, Tilsner était sur la touche – allongé dans un lit d’hôpital, il se remettait d’une blessure par balle qui avait failli lui coûter la vie sans que l’on sache quand il réintégrerait son poste, à supposer que ce soit le cas un jour. Bien que les effectifs du commissariat de la Keibelstrasse fussent plus nombreux que ceux de Mitte, Karin n’y avait presque aucun ami – sauf l’agent de la police technique et scientifique Jonas Schmidt, peut-être. Ils avaient collaboré sur l’affaire du meurtre de l’adolescente au cimetière Sainte-Élisabeth, en début d’année.


      Müller traversa la Prenzlauer Allee et marcha d’un bon pas vers son domicile. À chaque foulée, elle se demandait si sa carrière dans la police, jadis si prometteuse, était aujourd’hui au point mort. Et tout ça parce qu’elle avait refusé de rejoindre Klaus Jäger au ministère de la Sécurité d’État, la Stasi. Elle aurait dû se douter qu’on ne déclinait pas ce genre de proposition.


      Arrivée devant l’entrée de son immeuble, la jeune femme esquissa un sourire narquois. Le véhicule de surveillance garé là depuis des semaines avait enfin disparu. Elle ne devait plus être aussi intéressante qu’avant. Et quand elle gravit l’escalier séparant l’entrée du palier du premier étage, elle n’entendit pas le cliquetis de la porte de sa voisine, Mme Ostermann, autrefois quasi omniprésent. Même la voisine se moquait bien de fourrer son nez dans la vie de Karin désormais.


      Elle entra dans l’appartement. Elle y avait été heureuse avec son mari, Gottfried. Son ex-mari. En tant qu’ennemi de l’État, statut dû à ses supposées activités antirévolutionnaires, il avait été autorisé à passer à l’Ouest, où il devait sûrement mener une brillante carrière d’enseignant. Elle se demandait combien de temps il faudrait aux autorités pour la forcer, elle, la divorcée vivant seule, à emménager dans un appartement plus petit, voire dans une pension réservée aux policiers. Müller frissonna. Ce serait insupportable ; elle aurait l’impression de retourner à l’école de police. Elle préférait oublier le temps passé là-bas.


      Müller alla droit dans sa chambre, se déchaussa et s’allongea sur son lit, le regard braqué sur les fissures du plafond à moulures. Elle devait se ressaisir. Prendre une décision. De deux choses l’une : soit elle restait dans la police et tentait de reprendre les rênes de sa carrière, soit elle démissionnait. Un choix s’imposait. Elle ne tiendrait plus très longtemps si elle devait s’évertuer à extorquer des aveux de délits mineurs contre l’État à des idiots de l’acabit de Lauterberg, qui singeaient l’attitude baba cool des Occidentaux. C’était plus épuisant qu’une enquête criminelle.


      Elle respira un bon coup. Il y a des jours comme ça. Des jours dont on se plaint à son mari, à sa femme ou à sa famille quand on finit par rentrer chez soi, qu’on peut enfin souffler et évacuer sa frustration. Mais Gottfried, c’était du passé maintenant, une décision dont elle était en partie responsable. Pour la première fois depuis une éternité, elle eut une pensée pour sa famille. Pourtant, ils ne pouvaient pas l’aider – ils vivaient à plusieurs centaines de kilomètres au sud de Berlin, à Oberhof, et si elle n’avait pas eu envie d’aller les voir à Noël, ce n’était pas maintenant qu’elle risquait de le faire.


      Elle repensa à ce qui s’était passé dans le Harz, au terme de sa dernière enquête importante. En voulant jouer les héroïnes, elle les avait fait tomber dans un piège, son adjoint et elle, et celui-ci avait frôlé la mort. Ils avaient agi sans renfort. Aujourd’hui, Werner Tilsner était sur un lit d’hôpital à la Charité, incapable de parler et de marcher, à peine conscient la plupart du temps.


      Elle se leva. Après une bonne douche, elle irait lui rendre visite. Cela lui rappellerait qu’il y avait des situations pires que la sienne. Bien pires.


    


    








Chapitre 2


Avant même d’avoir ouvert la porte vitrée de sa chambre d’hôpital, Müller vit que l’état de santé de Tilsner s’était sensiblement amélioré. Il lisait, assis dans son lit, activité très incongrue pour son adjoint beau parleur. La surprise de Karin disparut dès qu’elle entra. Werner s’empressa de cacher le livre sous les draps en essayant d’éviter d’entortiller ses perfusions, mais pas avant que Müller ait aperçu la couverture de son roman érotique. Égal à toi-même, on dirait, songea-t-elle.

— Ka-rin, ânonna-t-il, encore incapable de parler correctement quatre mois après la fusillade.

La policière s’installa à son chevet et lui prit la main sans toucher au goutte-à-goutte.

— Ça fait plaisir de constater que tu te remets, Werner. Tu lis, à ce que je vois.

Par jeu, elle tendit la main pour se saisir du livre, mais son ex-collègue appuya fermement sur les draps avant de tressaillir de douleur.

— Ça va… beau-coup… mieux, oui, approuva-t-il. Je… lis.

Il lui adressa un clin d’œil sans l’ombre d’une gêne.

— J’aimerais pouvoir en dire autant, soupira-t-elle. C’est un vrai cauchemar, au travail – je préférerais être au lit avec un bouquin.

Elle n’aurait vraiment pas dû le bassiner avec ses problèmes, mais leurs échanges quotidiens lui manquaient.

— Comment… ça se… passe à…

Il ne parvint pas à terminer sa phrase, les traits tendus par l’effort. Sous le visage empâté par les mois de convalescence, Karin devina sa mâchoire burinée.

— Au… bu-reau ?

Le front plissé, Müller mit un moment à comprendre ce qu’il voulait dire. Soudain, tout devint clair. Elle leva les yeux au ciel.

— Je ne suis plus au bureau de Marx-Engels-Platz. J’ai été mutée à la Keibelstrasse. Quelqu’un d’autre a pris la tête de la brigade criminelle.

Son émotion et sa peine transparaissaient dans sa voix, et Tilsner lui adressa un regard compatissant.

— On m’a confié des tâches sans intérêt dont devraient se charger les collègues en uniforme. J’ai été mise sur la touche, Werner. Tout ça parce que j’ai refusé la proposition de ton ami Jäger, chuchota-t-elle à son oreille. J’ai déjà été plus inspirée.

Tilsner lui serra la main avec un sourire.

— Tu… vaux… mieux… que ça.

Là encore, la policière eut du mal à décrypter les mots que son adjoint s’évertuait à prononcer. Dès qu’elle l’eut compris, un sourire éclaira son visage.

— Ne sois pas si prodigue de compliments, ça ne te ressemble pas du tout.

Le grincement de la porte à double battant qui s’ouvrait et se refermait leur fit tourner la tête. Tilsner avait un autre visiteur. Le colonel Reiniger. L’homme qui, à l’origine, avait recommandé la promotion de Müller, et l’avait protégée au cours de son enquête précédente quand elle s’était affranchie des règles ; lui encore qui avait validé sa mutation au quartier général de la Keibelstrasse. Müller n’était pas ravie de le voir, bien qu’il parût d’humeur joviale.

— Content de vous trouver assis, camarade lieutenant, dit-il à Tilsner.

Quand il tira une chaise de l’autre côté du lit, son uniforme se tendit sur le ventre que son pantalon peinait à contenir. Comme à son habitude, il balaya de la main des poussières imaginaires sur ses épaulettes, attirant l’attention sur les étoiles dorées de son grade. Pendant que le colonel admirait son insigne, Tilsner se lança dans une imitation de son supérieur, fort peu efficace à cause des perfusions. Il n’avait rien perdu de son espièglerie. Il va de mieux en mieux, songea Müller. Reiniger leva les yeux juste au moment où le sous-lieutenant reposait la main sur ses genoux.

— À ce rythme, dit-il, vous enquêterez de nouveau pour la Kripo en un rien de temps.

— Pas… sans… Ka-rin !

Tilsner grimaça ; Müller n’aurait su dire si c’était de douleur ou à cause de sa difficulté à se faire comprendre.

Perplexe, Reiniger lança un regard interrogateur à la policière.

— Que dit-il, Karin ? Le comprenez-vous ?

— J’ai cru comprendre « pas sans Karin », camarade colonel.

Son supérieur rougit.

— Oui, eh bien, ce n’est pas d’actualité. Cette décision ne m’appartient pas, je le crains.

Le colonel dévisagea la policière.

— À vrai dire, Karin, je suis heureux de vous trouver ici. Il faut que nous parlions.

Tilsner sembla sur le point de dire quelque chose, mais avant qu’il n’y parvienne, Reiniger se leva et, d’un regard, indiqua à Müller qu’il serait préférable de poursuivre la conversation dans le couloir, loin des oreilles indiscrètes.

Le colonel se dandina vers la porte, tête baissée, de la drôle de démarche de pingouin qui lui donnait l’air d’être chargé d’une mission de la plus haute importance.

En se levant pour le suivre, Karin échangea avec Tilsner un regard et un sourire.

 

Reiniger fit signe à Müller de l’accompagner vers une rangée de bancs adossés au mur du couloir, où il s’installa.

— J’aurais dû deviner que vous seriez là, dit-il à voix basse. Quand je suis allé à la Keibelstrasse, on m’a annoncé que vous aviez fini votre journée.

Müller savait que c’était un reproche, mais au point où elle en était, elle s’en moquait.

— Nous avons un problème, Karin, et je crois que vous êtes la personne qu’il nous faut. Ce pourrait être un moyen de réintégrer une brigade criminelle. Cela vous plairait, je crois ?

Müller fut d’emblée sur le qui-vive. On ne l’avait pas bannie, exilée seule à la Keibelstrasse par hasard. Pourquoi le colonel rusait-il maintenant pour l’en faire sortir ?

Malgré ses doutes, elle hocha lentement la tête.

— De quoi s’agit-il, camarade colonel ?

— Un cas difficile près de Leipzig. Dans le district de Halle. Halle-Neustadt, pour être plus précis. Vous connaissez, sans doute ?

— Bien sûr, camarade colonel.

Karin ne s’y était jamais rendue mais elle avait entendu parler de la ville à la télévision et dans les magazines. Dans une certaine mesure, c’était la fierté de la République. Située juste à l’ouest de la ville de Halle, la ville nouvelle devait à terme accueillir près de cent mille citoyens, logés dans des appartements. Des rangées et des rangées de grands ensembles d’immeubles d’habitation en préfabriqué de béton, construits autour des meilleurs équipements collectifs. Le rêve socialiste incarné. L’Est communiste montrerait qu’il était capable de surpasser l’Ouest capitaliste et corrompu.

— Nous avons dû garder le secret sur cette affaire, expliqua Reiniger en surveillant le couloir de l’hôpital pour s’assurer que personne n’espionnait leur conversation. Deux bébés ont disparu. Des jumeaux. Le ministère de la Sécurité d’État est impliqué et fait en sorte que l’affaire ne s’ébruite pas.

À ces mots, Müller eut un coup au cœur. Elle avait beau vouloir échapper à la corvée des interrogatoires de la Keibelstrasse, elle ne voulait pas être au doigt et à l’œil de la Stasi le temps d’une nouvelle enquête.

— La Stasi veut qu’un officier de la police du peuple lui vienne en aide, et vous avez été citée nommément. C’est l’occasion de vous remettre en selle, Karin. Vous êtes une bonne enquêtrice. Je le sais aussi bien que vous. Ce qui s’est passé avec Jäger… eh bien, c’est assez fâcheux. Mais votre nom circule à nouveau, la preuve.

Müller poussa un soupir.

— Le problème, c’est que je suis devenue une vraie Berlinoise, camarade colonel. Je me sens chez moi, ici, maintenant ; c’est ma ville. Je ne suis pas sûre d’avoir envie de quitter Berlin-Est. Ne vaudrait-il pas mieux laisser les enquêteurs locaux se charger de l’affaire au lieu de parachuter quelqu’un de l’extérieur ?

Reiniger poussa un lent soupir, exerçant une pression encore plus forte sur les boutons déjà prêts à craquer de son uniforme.

— Disons que si vous comptez dépasser un jour le grade de lieutenant, Karin, il va vous falloir dire oui de temps en temps, accepter des missions qui ne vous enchantent pas forcément, dans des endroits où vous n’êtes pas ravie d’aller. On vous offre une opportunité. Cette fois, en revanche, les erreurs de jugement sont interdites. Vos résultats seront surveillés de près – et, comme vous pouvez l’imaginer, pas seulement par la police du peuple.

— Puis-je au moins y réfléchir ?

— Oui, brièvement. Mais interdit d’en discuter avec Tilsner.

Le colonel se leva et attendit que Müller le rejoigne près de la porte vitrée de la chambre de Werner. D’un regard, il désigna l’adjoint, qui semblait vouloir reprendre sa lecture en toute discrétion.

— Je n’ai pas envie qu’il s’emballe en pensant qu’il va vous accompagner là-bas et qu’il signe sa propre décharge. Il se remet, comme vous avez pu le constater – ses blessures physiques sont presque guéries. Mais de là à reprendre le travail… il est loin du compte. D’après les médecins, l’hémorragie a été si intense et rapide qu’elle a provoqué une légère attaque cérébrale. Il récupérera peut-être toutes ses facultés au fil du temps, et de toute évidence, nous espérons que ce sera au terme d’une convalescence assez brève. En attendant, il a besoin d’orthophonie, de physiothérapie… peut-être même d’une psychothérapie… Il faudra au minimum plusieurs mois avant qu’on envisage de lui faire réintégrer son poste.

Müller acquiesça. Un ange passa ; le colonel et le lieutenant se tenaient côte à côte, mal à l’aise, et Reiniger semblait dans l’expectative.

— Qu’avez-vous décidé, Karin ?

La jeune femme tressaillit.

— J’avais pensé prendre le temps de la réflexion et vous donner ma réponse demain.

Reiniger poussa un soupir.

— Je suis trop pressé pour cela. J’ai dit à la police du peuple de Halle que je leur donnerais une réponse avant la fin de la journée.

Il consulta sa montre et croisa le regard de Karin.

— Tout de suite, en d’autres termes.

Müller eut un bref éclat de rire et secoua la tête, ébahie.

— Oh, Karin, encore un détail qui vous convaincra peut-être. Il ne s’agit pas d’un simple avis de recherche. L’un des bébés a été retrouvé. Mort. Pas de mort naturelle. Il s’agit de mener une chasse à l’homme pour retrouver son meurtrier. Si vous acceptez, nous nommerons un nouvel adjoint pour vous épauler – quelqu’un qui ne sera pas du coin non plus. Le point important en ce qui vous concerne, Karin, c’est que vous retrouverez la tête de votre propre brigade criminelle.

Reiniger la scruta. Il avait tous les atouts dans son jeu, et son offre était irrésistible. C’était ce que Müller voulait, ils le savaient tous les deux. Retrouver le boulot qu’elle adorait.

— Dans ce cas, c’est oui, soupira-t-elle. Vous saviez que j’allais accepter, de toute façon. Pouvez-vous m’en dire plus sur l’affaire ?

Reiniger lui adressa un pâle sourire. Il avait obtenu ce qu’il était venu chercher.

— Vous savez tout ce que vous avez besoin de savoir pour l’instant. Inutile de brouiller les pistes. Vous aurez droit à un briefing complet sur place.

Karin tiqua. Une affaire dont son supérieur n’était disposé à discuter que dans les termes les plus vagues laissait présager des complications. Et le fait qu’elle requière le transfert d’un policier berlinois, voilà qui était carrément louche. Mais en l’occurrence, les affaires compliquées et louches l’emballaient plus que la perspective de mourir d’ennui, réduite à remplir de la paperasse au siège de la police.

 

Après avoir pris congé de Tilsner sans révéler la raison de leur départ précipité, Müller et Reiniger traversèrent les couloirs de l’hôpital pour rejoindre la voiture du colonel. Au détour d’un corridor, Karin aperçut le visage amical de Wollenburg, le médecin rencontré en début d’année lors d’une autopsie très pénible. Ils se sourirent au passage. Müller ne put résister à la tentation de se retourner – le médecin était aussi séduisant que dans son souvenir. À cet instant précis, l’homme en fit autant, et leurs regards se croisèrent une fois de plus. Il s’éloigna du groupe de médecins et d’infirmières qui l’accompagnaient et pressa le pas pour rattraper les deux policiers.

— Vous avez une seconde, camarade lieutenant ? dit-il.

Karin interrogea son supérieur du regard.

— Je vous accorde une minute, concéda ce dernier. Pas une de plus. Je vous attends dans le hall.

— C’est à quel sujet ? demanda Müller dès que le colonel se fut éloigné. Je suis un peu pressée.

— Eh bien…

Le médecin hésita, les joues en feu. Il est adorable quand il rougit, songea Karin.

— Je me demandais… euh, j’ai vu que vous ne portiez plus d’alliance, lieutenant.

La remarque surprit la policière. Une surprise mâtinée d’un soupçon d’excitation… et d’embarras. Elle regarda tour à tour son annulaire, puis Wollenburg, d’un air interrogateur.

— Enfin… c’est un peu… euh, gênant, je l’avoue, hésita-t-il. Je me demandais juste si un de ces jours, vous seriez libre pour prendre un verre, aller au théâtre ou…

Müller se radoucit. Il était vraiment mignon. Elle lui toucha le bras.

— Ce serait avec plaisir. Le problème, c’est que l’on me transfère à Halle-Neustadt pendant un certain temps. Je ne sais pas quand je reviendrai.

Le médecin acquiesça, radieux.

— Halle-Neustadt, vous dites ? Hum. Eh bien, ça reste faisable.

— Pourquoi ? Ne me dites pas que vous venez d’y être muté vous aussi.

Wollenburg pencha la tête.

— On a vu se produire des coïncidences plus bizarres.

Il se tourna vers ses collègues qui l’attendaient.

— Bref, je dois me sauver, mais je vous appellerai. Bientôt, je l’espère. Je pourrai vous joindre au bureau de la police du peuple de Halle-Neustadt, je suppose ?

Avec un sourire, Müller rejoignit Reiniger en laissant planer le doute.





Chapitre 3



Le lendemain.

Les seules concessions qu’avait obtenues Müller de Reiniger, c’était de pouvoir se rendre dans le Sud avec son propre technicien de la police scientifique, et à bord d’une Wartburg banalisée de la Kripo – semblable à celle que Tilsner et Müller utilisaient à Marx-Engels-Platz. À bien des égards, Jonas Schmidt avait sauvé la mise de Müller au cours de sa précédente enquête criminelle, sans parler du fait qu’il avait sauvé la vie d’au moins une jeune fille. Karin était ravie de collaborer avec lui une nouvelle fois.

La policière savait qu’elle aurait dû faire ce trajet plus souvent pour rendre visite à sa famille en forêt de Thuringe. Combien de fois y avait-elle renoncé, pourtant, invoquant la plupart du temps l’excuse de son travail à la brigade criminelle ? Même après sa séparation, elle ne s’était confiée ni à sa mère ni à son frère ou à sa jeune sœur. Une fois arrivée à Halle-Neustadt, il serait plus difficile de reporter cette visite, elle en était consciente. D’ailleurs, qu’est-ce qui la retenait ? C’était quelque chose d’indéfinissable. Elle se sentait chez elle à Berlin alors qu’elle n’avait jamais éprouvé ce sentiment dans le village de montagne d’Oberhof, ni même au sein de sa propre famille. À certaines occasions au fil du temps, Karin avait aspiré à l’amour maternel dont certains de ses amis étaient entourés. L’amour ardent, dévorant, d’une mère qui vous emmitoufle dans une serviette éponge douillette et vous câline sur ses genoux en vous chantant une berceuse. Müller avait vu sa mère se comporter ainsi avec sa sœur Sara, mais jamais avec elle. N’était-ce que pure jalousie ? Sara, en tant que benjamine, avait-elle été privilégiée ? Ou était-ce dû au fait que Karin et sa mère ne s’étaient jamais entendues, et que cela ne changerait jamais ? Ses souvenirs étaient peuplés de disputes plus que de preuves d’affection. Le regard que lui avait lancé sa mère quand Karin l’avait questionnée sur la disparition de son ami d’enfance Johannes et de sa famille. Le vague souvenir de la visite d’une dame à l’air gentil qui, pour une raison mystérieuse, voulait la voir elle, Karin, ce qui avait rendu sa mère furieuse. Malgré tout, Müller savait qu’au cours de son séjour à Halle, et quelle que soit l’issue de l’enquête, il faudrait qu’elle pousse le voyage plus loin vers la maison familiale, au sud.

Alors que les deux Berlinois pénétraient dans les faubourgs de Halle, Schmidt lâcha le volant pour s’éponger le front, ce qu’il n’avait cessé de faire depuis leur départ de la capitale deux heures plus tôt. Sa chemisette blanche était maculée de transpiration aux aisselles et ourlée de disgracieuses auréoles de crasse. Schmidt avait-il parfois l’impression d’être déconnecté de sa famille, lui aussi ? En dépit de leur amitié et de leur relation de travail, Karin estimait que ce n’était pas un sujet de conversation approprié ; après tout, elle était sa supérieure hiérarchique. Cela risquait de saper son autorité. Pour l’instant en tout cas, Schmidt semblait plus préoccupé par la chaleur estivale.

— Même avec la fenêtre ouverte, être coincé dans cette boîte de conserve n’a rien d’agréable, observa-t-il. Vivement que nous arrivions.

Müller acquiesça d’un demi-sourire, arrêta de penser à sa famille et se souvint de la luxueuse Mercedes à bord de laquelle Tilsner et elle avaient traversé la frontière vers Berlin-Ouest, quelques mois plus tôt, en plein hiver. Karin se demanda si l’auto était équipée du système de climatisation dernier cri découvert en avant-première dans les émissions automobiles ouest-allemandes qu’elle avait regardées avec Gottfried, même si, en sa qualité d’officier de la police du peuple, elle n’aurait pas dû. Maintenant que son mari était passé à l’Ouest comme il y aspirait, il pouvait conduire ces véhicules de luxe, si son salaire de professeur le lui permettait. À moins qu’ils ne soient réservés aux riches hommes d’affaires, songea Müller. Ici, on conduisait des Trabant, des Wartburg avec un peu de chance et, avec beaucoup de chance, une Škoda tchèque ou une Lada soviétique – et encore, au bout de plusieurs années d’attente. À sa connaissance, aucun de ces modèles n’était équipé de la climatisation. Aucune des voitures dans lesquelles elle était déjà montée, en tout cas.

Ils approchaient du centre de Halle. Müller trouva la ville banale, en dépit de son histoire : le compositeur Haendel était né ici. Aujourd’hui, l’agglomération était plus connue pour l’industrie chimique qui contribuait à la bonne santé économique de la RDA. En témoignait le voile de pollution qui planait sur l’horizon, au sud, par-dessus l’épaule de Schmidt, ainsi que la forte odeur âcre qui piquait la gorge de Karin.

— Nous y voilà, dit l’expert en tendant le doigt droit devant lui.

Müller se tourna dans la direction indiquée par le corpulent technicien et, comme en une sorte de salut militaire, mit la main en visière pour se protéger les yeux du soleil couchant auréolé de rose. Ils roulaient sur un viaduc autoroutier, une route qui semblait flotter dans les airs. Des réverbères modernes disproportionnés, hauts comme des immeubles, jetaient déjà une lueur orangée sur la route à travers la lumière déclinante. Et au loin, de l’autre côté du fleuve Saale, les grands ensembles neufs se succédaient. La ville socialiste du futur, dont les formes anguleuses se détachaient sur fond de crépuscule incarnat, semblait tout droit sortie d’un film de science-fiction. Un autre monde, au fin fond de l’espace.

— Impressionnant, dit Müller. Êtes-vous déjà venu ici ?

— Non, mais j’ai de la famille à Dresde. Ce n’est pas loin de Hoyerswerda, une autre ville nouvelle qui ressemble beaucoup à celle-ci. Les appartements y sont très convoités. On y bénéficie d’une salle de bains et de toilettes privatifs. Certains appartements de l’Ouest font même pâle figure, à côté.

Schmidt freina d’un coup pour éviter d’emboutir le camion qui les précédait ; projetée en avant, Müller dut se retenir au tableau de bord, et la carte routière que Schmidt avait posée sur ses genoux pour s’orienter tomba par terre.

— Dois-je la ramasser et vous guider ? demanda Karin.

— C’est inutile, camarade lieutenant. Je crois que je me repère, maintenant.

— Je pourrais au moins essayer de trouver les noms de rues qui nous intéressent ? suggéra la policière.

— Vous auriez du mal. Nous roulons dans l’avenue Magistrale.

Ils quittaient le viaduc qui franchissait le fleuve, ou les fleuves, plutôt, car le cours d’eau semblait divisé en plusieurs bras, mais la voie express continuait au loin, flanquée de grands ensembles en préfabriqué de béton.

— C’est la seule rue dont on a besoin de se rappeler le nom.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est la seule à en avoir un, lieutenant. Aucune autre rue n’a de nom.

 

Le temps qu’ils arrivent au bureau provisoire affecté à la brigade criminelle, au-dessus de la caserne des pompiers, tous les policiers du coin étaient partis. Müller eut du mal à cacher sa frustration. On n’avait toujours pas retrouvé la petite fille enlevée. Une équipe de nuit aurait dû être de garde, non ? Le capitaine aurait dû nous fournir un briefing complet à notre arrivée, non ? Si c’était ainsi que l’on gérait l’enquête, Müller ne mâcherait pas ses mots. Au moins, une jeune réceptionniste attendait à l’accueil, et on leur avait laissé une enveloppe contenant les clés de leur logement et les indications pour y accéder.

L’appartement réservé à Schmidt et Müller se trouvait dans le complexe d’habitation VI, situé à la limite ouest de la ville nouvelle. Schmidt lui expliqua qu’elle était divisée en huit grands ensembles comptant plusieurs immeubles désignés par leur propre numéro. Voilà comment les habitants se repéraient : ils mémorisaient des « codes » de plusieurs chiffres correspondant à un complexe, un immeuble et un appartement. Néanmoins, Jonas ne tarda pas à souligner le manque de logique du système. Lorsqu’ils approchèrent de leur lieu de résidence, ils constatèrent que tous les édifices s’étaient vu attribuer un numéro dans les 900, dont certains étaient invisibles. Ils cherchaient le bâtiment 953.

Pendant que Schmidt conduisait, Müller égrenait les chiffres, déterminée à ne pas se laisser abattre par cette ville nouvelle aux rues crépusculaires, sans noms, où se succédaient des barres d’immeubles quasi identiques. Ici, elles formaient une courbe ininterrompue, se fondaient les unes aux autres, détonnant avec le plan en échiquier. Dans les rares ouvertures qui perçaient le mur de béton, des trottoirs étaient aménagés pour les piétons, créant de menaçantes zones d’ombres à la nuit tombante.

— Je ne vois le numéro 953 nulle part, déplora Schmidt.

Müller non plus. Ce qu’elle repéra, en revanche, fut une berline Lada rouge garée sur le bas-côté qui lui donna une impression bizarre. Le chauffeur était assis au volant comme s’il surveillait quelque chose ou attendait quelqu’un. Au passage des deux policiers, l’homme tourna la tête et croisa le regard de Müller. L’espace d’un instant, dans le soleil couchant, un éclair brilla dans les yeux de l’inconnu, et un léger frisson parcourut Müller. Peut-être avait-elle froid à force de transpirer ? Elle eut l’impression d’avoir été jaugée, comme un renard regarde fixement un être humain qui le surprend à l’improviste dans la nature.

— Que suggérez-vous ? Devrait-on s’arrêter pour demander notre chemin ?

Müller observa les alentours. La rue était déserte. Elle se souvint alors du chauffeur de la Lada. Elle tourna la tête, s’attendant à apercevoir la voiture au loin, encore garée au bord de la route. Elle n’y était plus. Le conducteur, qui avait démarré, semblait désormais les suivre. Si tel était le cas, et s’il ne s’agissait pas d’une simple coïncidence, Müller pensait savoir qui l’employait.








Chapitre 4


Le lendemain.

À l’arrivée des deux officiers berlinois le lendemain matin, peu après 8 heures, le bureau provisoire de la brigade criminelle avait des allures de ruche. Si la police du peuple locale ne croyait pas aux journées à rallonge, elle s’était mise au travail assez tôt. Le gros de la brigade était constitué d’officiers mutés pour l’occasion : Müller et Schmidt, venus de Berlin-Est, et un nouveau sous-lieutenant qui devait remplacer Tilsner en tant qu’adjoint de Karin. Elle ne connaissait pas encore l’identité de cet officier, ignorait s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme. Ils seraient assistés par les agents en uniforme de la ville.

Au premier abord, Müller eut l’impression que l’équipe de la Vopo rechignait à céder – ou même à partager – le contrôle de l’affaire. Plusieurs policiers, plongés dans des piles de papiers et de photos, ne remarquèrent pas l’arrivée du lieutenant. Karin savait qu’elle devrait affirmer son autorité, prendre les choses en main, sans quoi les policiers tenteraient de profiter d’elle. Peut-être n’appréciaient-ils pas qu’une femme les commande mais, cette décision ayant été prise en haut lieu, ils devraient faire avec.

Elle posa sa mallette sur la table d’un geste sec et s’éclaircit la voix.

— Capitaine Eschler ? Puis-je vous dire un mot seule à seul, s’il vous plaît ?

Reiniger lui avait annoncé que le capitaine de la Vopo la brieferait. Elle le reconnut aux quatre losanges dorés qui ornaient ses épaulettes argentées, et lui sourit.

La mine sombre, Eschler se leva et rejoignit Müller près de la fenêtre donnant sur l’artère principale de la ville. Il avait un regard furtif et des traits anguleux qui lui donnaient presque l’air hostile. Mais peut-être Karin avait-elle la dent dure.

— Que puis-je pour vous, camarade lieutenant ?

En tant que capitaine, il était le supérieur hiérarchique de Müller, et son ton trahissait combien il lui coûtait de faire des courbettes à la jeune policière. Mais en l’occurrence, la Kripo l’emportait sur la Vopo, ce dont il était conscient.

— J’ai besoin d’un briefing complet sur l’affaire, s’il vous plaît. Je n’en connais que les grandes lignes, or je dois savoir à quel stade en est l’enquête, sur quels éléments vous concentrez vos efforts à l’heure actuelle, et glaner le maximum de détails sur la famille concernée.

Eschler acquiesça d’un bref hochement de tête.

— Bien sûr. Nous avons libéré un petit bureau pour vous, camarade lieutenant.

Se faisait-elle des idées ou avait-il insisté sur le mot « petit », comme s’il souhaitait la remettre à sa place ?

— Je vous y conduis et vous apporte les dossiers.

 

« Petit bureau » : la description collait à merveille à la réalité. Une fois Eschler et Müller entrés, la pièce était déjà bondée. Devant la fenêtre, une chaise et une table de travail, sur laquelle étaient posés un téléphone et une machine à écrire. Contre un mur, un tabouret en bois. On se serait cru à Hohenschönhausen, le centre de détention de la Stasi où Müller avait eu cette entrevue bouleversante avec Gottfried qui avait aussi été la dernière. Elle prit la chaise – si c’était son espace, c’était à elle de décider où elle s’asseyait – et fit signe à Eschler de s’installer sur le tabouret face à elle.
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