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Avant-propos


Samedi 13 mars 2010. Le lendemain, les Français sont appelés aux urnes pour élire leurs représentants régionaux. Pourtant, le journal de 20 heures de France 2 ouvre sur un autre événement, advenu quelques heures plus tôt : la mort de Jean Ferrat, à l’âge de 79 ans. Michel Drucker, qui fut son ami, raconte : « Depuis deux ans, il déclinait lentement. Il était sans ressort. Il voulait en finir avec la vie. » L’animateur vedette de la chaîne affiche une mine défaite. Au-delà de l’hommage de circonstance, on le sent bouleversé. « Ce soir, le chagrin d’une partie de la France va être immense », prévoit-il à juste titre.


Dès l’annonce de la nouvelle, dans l’après-midi, des Français de tous âges, de toutes conditions, ont tenu à exprimer leur tristesse publiquement, à la radio ou sur Internet. « Nous avons été submergés d’appels de gens en pleurs, confie un animateur de France Bleu. Nous n’avions jamais vu une telle émotion. » Réaction étonnante suscitée par un chanteur qui n’était plus monté sur une scène depuis mai 1973 et dont le dernier disque remonte à près de quinze ans. Pourtant, sans aucune publicité, Ferrat continuait à vendre 100 000 albums chaque année. Preuve qu’on ne l’avait pas oublié, lui et surtout ses chansons.




La plus célèbre d’entre elles, en atteste un micro-trottoir réalisé quelques heures après sa mort, demeure « La Montagne », entonnée spontanément par toutes les personnes interviewées. Parisien de naissance – ou presque, puisque né à Vaucresson –, Ferrat était devenu ardéchois de cœur et d’adoption. À Antraigues-sur-Volane, où il s’était retiré depuis le milieu des années 70, c’est la consternation lorsqu’on apprend la disparition de celui qu’on considérait comme un « enfant du pays ». Tous là-bas savent ce qu’ils doivent à cet homme humble et généreux qui a tant apporté au village. « Il a financé un court de tennis de sa poche, révèle le maire. Il aidait beaucoup, mais n’en faisait jamais trop étalage 1. » « Il a fait de la commune le Saint-Tropez de l’Ardèche2 », se moque gentiment un restaurateur local. Pour tous, Ferrat, même s’il se montrait peu ces derniers temps à cause de sa mauvaise santé, avait donné à Antraigues son identité. Ce qui arrachera à une habitante ce commentaire : « Je crains que le village ne soit plus jamais comme avant et perde définitivement son âme3. »


Depuis qu’il avait arrêté de chanter, Jean Ferrat sortait de temps à autre de sa tanière ardéchoise pour pousser un coup de gueule, contre le racisme ou l’intolérance bien sûr, mais aussi contre la mainmise de l’argent sur la chanson. Retiré de la vie publique, il n’en continuait pas moins à profiter de sa notoriété pour défendre une cause, s’il la croyait juste. Longtemps compagnon de route du Parti communiste – sans en être jamais membre –, il avait ces dernières années pris ses distances avec ses dirigeants. Estimant que Marie-George Buffet « n’était pas la mieux placée pour fédérer les

forces antilibérales4 », il avait préféré lors de l’élection présidentielle de 2007 soutenir la candidature de l’altermondialiste José Bové, dont il se sentait proche. « C’est un militant dans l’âme qui va au bout de ses convictions. Il a de l’autorité, du charisme et une compétence sur les problèmes économiques… Je soutiens ses combats contre les OGM en plein champ, la malbouffe et pour la défense des paysans5... » Lors des élections régionales de 2010, c’est au Front de gauche de Jean-Luc Mélenchon qu’il avait apporté son soutien. Le dernier.


Malgré ses critiques parfois virulentes, Ferrat ne cessa jamais d’être un homme de gauche, au plus profond de son être. Et c’est la gauche unanime, toutes tendances confondues, qui lui rendra hommage à sa mort. Marie-George Buffet : « Son compagnonnage critique avec le PCF était utile et exigeant. » Martine Aubry, première secrétaire du Parti socialiste : « Il restera comme un militant infatigable de la justice sociale. Chacune de ses chansons était un hymne à la résistance. » Olivier Besancenot, du Nouveau parti anticapitaliste : « C’était un militant résistant à l’air du temps. Je lui avais dit à quel point, au début des années 90, son album Dans la jungle ou dans le zoo avait compté dans mon parcours militant. »


Paradoxalement, l’engagement du chanteur, qui lui valut dans les années 60 d’être si souvent censuré par le pouvoir gaulliste, sera salué avec la même force par certains hommes politiques de droite, le Premier ministre François Fillon en tête : « Jean Ferrat alliait à son immense talent un engagement militant auquel il n’a jamais failli. Cette conviction fait partie de son personnage. » Même son de cloche du côté du président de la République : « Avec lui, c’est une conception intransigeante de la chanson française qui s’éteint. Farouchement attaché à

sa liberté et à son indépendance, il a toute sa vie pensé et vécu son art comme un artisanat, privilégiant l’authenticité et l’excellence à la facilité consumériste des standards commerciaux. » Des propos d’autant plus surprenants, et dépourvus de rancune, que Ferrat n’avait pas été tendre en janvier 2007 envers le candidat de la droite à la Présidentielle : « Sarkozy est un arriviste forcené qui, soi-disant, pense à la France… Ses idées sont détestables mais, avec son charisme, son parler clair, il est redoutable6 . »


À ce concert d’éloges, sans doute un peu convenu, il faut ajouter les hommages, à coup sûr plus sincères, de ses pairs. Georges Moustaki, qui avait débuté en même temps que lui : « On avait la même philosophie, le même regard. C’était quelqu’un d’exemplaire. Il n’a rien sacrifié de ce qui lui tenait à cœur. » Pierre Perret : « Son œuvre magnifique était en symbiose totale avec ce qu’il était. Il aimait les chansons frondeuses. Nos liens affectifs étaient très forts depuis tant d’années : on a galéré ensemble. » Juliette Gréco : « Il a servi ceux qu’il aimait, le peuple, les gens normaux qui n’ont rien d’autre que l’espoir et le travail, et qui parfois avaient perdu les deux. »


Au soir de ce triste 13 mars, Isabelle Aubret, l’amie et la fidèle interprète, est sur scène au Parc des expositions de Tours. Après « Aimer à perdre la raison », la première chanson de son tour de chant, elle s’arrête pour s’adresser au public. « Je viens de perdre celui que j’appelais Tonton, c’est-à-dire Jean Ferrat. Il est au ciel maintenant.  » Les 7 000 spectateurs se lèvent alors, au bord des larmes, et restent silencieux pendant de longues minutes.
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L’enfant blessé (1930 – 1952)


« Lorsqu’on me demande : “Pourquoi êtes-vous comme ça ? Pourquoi écrivez-vous ce que vous écrivez ?” je regarde mon enfance. C’est la blessure irréparable…7 » Cet aveu de Jean Ferrat remonte au mois de novembre 1991. C’est celui d’un homme de 60 ans qui se retourne sur son passé. Le chanteur vient alors de faire paraître un nouveau disque. Pour la première fois, dans l’une de ses chansons, il évoque le drame qui fonde sa vie : la déportation de son père. Ce père disparu dans la nuit alors qu’il n’avait pas douze ans, il en revoit l’image avec « une force inouïe ». À tel point qu’il peut à présent trouver les mots pour en parler, ce qu’il n’avait jamais fait auparavant.


Cette horreur de la déportation, Ferrat avait pu l’évoquer dès 1963 avec le saisissant « Nuit et Brouillard ». Mais sans le lier à son histoire personnelle. Car même avec ses amis, il restait toujours discret sur le sujet. Ce que confirme Michel Muller, lui-même l’un des rares survivants de la rafle du Vel’ d’Hiv de juillet 1942 : « Avec Ferrat, on n’en parlait jamais. C’était de la pudeur, presque de la honte. Quand on a été humilié, on a toujours un peu honte. Moi, mon histoire, je n’ai pu la

raconter que bien plus tard, au moment de l’affaire Bousquet8. »


C’est un jour de 1941 que le jeune Jean Tenenbaum, qui ne s’appelle pas encore Ferrat, reçoit le ciel sur la tête. À son retour de l’école, sa mère annonce au petit garçon de dix ans : « Jean, ton père est juif », avant de lui expliquer ce que cela implique d’angoisse et de malheur dans la période présente. De ce moment où lui sont révélées ses origines, l’enfant gardera un souvenir si précis qu’aujourd’hui encore il peut revoir chaque expression, chaque regard, de ceux qui l’entouraient alors. En un instant c’est son identité même qui est remise en question. « Je n’étais plus normal puisque j’appartenais sans le savoir à un peuple dont j’ignorais tout, le peuple juif. […] Soudain, j’étais marqué, un paria, alors que, cinq minutes avant, j’étais un enfant normal9… »


Le père de Jean, Mnacha10 Tenenbaum, est juif. Si son fils l’ignore, c’est que rien dans ses habitudes ou son comportement n’indique une quelconque appartenance au judaïsme. Mnacha ne suit aucune pratique religieuse, ne fréquente aucun Juif. Naturalisé français, il est parfaitement intégré. D’autant que sa femme Antoinette, Parisienne de naissance, est auvergnate. Sa judéité, Mnacha l’a abandonnée en 1905, à son arrivée en France. Il a alors 18 ans et vient de fuir la Russie tsariste en proie à des flambées antisémites récurrentes. À Pâques 1903, la communauté juive de Kishinev, en Bessarabie, avait été

victime d’un meurtrier pogrom orchestré par les autorités locales sous la houlette du ministre de l’Intérieur, Plehve. Pour développer les sentiments antisémites dans la population, le pouvoir tsariste, qui avait constaté la présence de nombreux Juifs dans les organisations révolutionnaires, avait alors répandu des rumeurs de meurtres rituels. Les pogroms avaient repris de plus belle au printemps 1904 pour atteindre leur paroxysme à l’automne 1905 où ils firent au moins mille morts parmi la minorité juive.


Dans toute la Russie, on avait vu alors de nombreux Juifs tenter de fuir ces persécutions. Ce devait être le cas de Mnacha Tenenbaum, né le 15 août 1886 dans la région d’Ekaterinodar. Située au sud-ouest de la Russie et au nord des montagnes du Caucase, la ville, qui prendra en 1920 le nom de Krasnodar, a été fondée à la fin du XVIIIe siècle sous le règne de Catherine II. Destinée à l’origine à servir d’avant-poste défensif face aux risques d’invasion, elle a pris son essor dans les années 1890 avec l’arrivée du chemin de fer. C’est peu de temps après que le jeune Mnacha la quitte avec l’espoir de trouver en France une terre de liberté.


Lorsque le jeune homme arrive, le pays de Voltaire et de la Révolution vient tout juste de sortir de l’affaire Dreyfus, qui a laissé de profondes traces d’antisémitisme chez nombre de Français. Mais rien à voir avec les flambées meurtrières que Mnacha a connues en Russie. Pour gagner sa vie, comme beaucoup de Juifs à l’époque, il se tourne vers l’artisanat. Outre le fait que les Juifs se voient interdire depuis des siècles l’accès à certaines professions réservées aux chrétiens (enseignement, politique), des métiers comme ceux de tailleur ou de diamantaire permettent à ces persécutés d’acquérir un savoir-faire ne nécessitant que des outils peu volumineux et faciles à transporter, ce qui peut être bien utile lorsqu’il faut fuir les pogroms. Fidèle à cette tradition,

Mnacha devient artisan joaillier. Sa maîtrise du métier est telle qu’il acquiert peu à peu une certaine réputation auprès des grands bijoutiers parisiens pour qui il fabrique bijoux et parures. De ce père artisan, Ferrat dira qu’il tient le goût du travail bien fait.


Mnacha a installé son atelier à Paris dans le quartier de la Bourse, tout proche de celui du Sentier où de nombreux Juifs font de la confection. Au-dessus de l’atelier se trouve un petit logement où il vit avec Antoinette, qui travaille dans une fabrique de fleurs artificielles. Le premier enfant du couple, une fille, naît en 1916, puis trois garçons, le dernier, prénommé Jean, voyant le jour le 26 décembre 1930 à Vaucresson, petite ville de Seine-et-Oise (les futures Yvelines).


Ce quatrième enfant arrive en pleine crise économique. La dépression, qui a frappé les États-Unis l’année précédente, atteint maintenant l’Europe. La grande bourgeoisie française, touchée aussi de plein fouet, doit réduire son train de vie. Fini pour beaucoup le temps du luxe et de la gabegie. Mnacha voit sa clientèle d’amateurs de bijoux onéreux s’amenuiser. Pour survivre, l’artisan joaillier, qui avec sa famille habite maintenant Versailles, doit se reconvertir dans le commerce des fruits et légumes. Parfois, il quitte sa boutique où trônent des pyramides de pommes rouges bien astiquées, pour aller livrer des corbeilles d’ananas et autres fruits exotiques à l’hôtel Trianon. Il n’est pas rare que Jean l’accompagne. « Nous traversions alors les cuisines, passions devant les rangées de fourneaux et casseroles, pour nous trouver face à un homme portant une toque blanche. Il arrivait que le chef m’offre une ou deux pâtisseries. Je connaissais un grand bonheur11. »


Ce sentiment bercera les premières années de l’enfant. Il grandit dans une famille soudée, entouré d’amour. Une

petite enfance dont il gardera toujours la nostalgie, comme en témoigne la chanson qu’il interprétera en 1991 : « Mes frères et sœur faisant les fous/J’ai dans la bouche l’innocence/Des confitures du mois d’août12. »


Dans la famille Tenenbaum, la musique est très présente. Antoinette, qui aurait aimé être chanteuse, a une jolie voix de soprano. Et il n’est pas rare qu’elle improvise des vocalises en chantant des extraits de Lakmé ou de Manon. Parfois, le couple se rend à l’Opéra-Comique pour écouter les meilleurs interprètes lyriques du moment. À la maison, on écoute aussi beaucoup de chansons. L’année de la naissance de Jean, Damia adapte en français le succès italo-américain « C’est mon gigolo », et Joséphine Baker crée « J’ai deux amours » tandis qu’Albert Préjean joue et chante dans le film Sous les toits de Paris. L’année suivante, en 1931, se tient à Paris l’Exposition coloniale, événement qui lance la mode de la biguine antillaise et de la rumba cubaine. Marie Dubas, chantre de la chanson réaliste, chante le poème de Francis Carco « Le Doux Caboulot », alors qu’au cinéma Florelle interprète en français « La Complainte de Mackie », extraite de L’Opéra de quat’sous de Bertolt Brecht et Kurt Weill. La maman de Jean a un faible pour Jean Lumière, qui crée « La Petite Église » en 1934, alors qu’au même moment débute sur scène un jeune Corse à la voix de velours du nom de Tino Rossi. Parallèlement, le jazz fait une entrée fracassante dans la musique de variété française. Dès 1928, Ray Ventura et ses collégiens – tous anciens élèves du lycée Jeanson-de-Sailly – ont commencé à mettre à la mode les rythmes syncopés de la musique noire américaine. Il ne s’agit alors que de reproduire à l’identique

les sons venus d’outre-Atlantique. Cinq ans plus tard, la chanson française intègre la nouvelle musique dans son format avec le duo Charles (Trenet) et Johnny (Hess), dont le premier succès s’intitule « Sur le Yang-tsé-kiang ». De son côté, le jeune Jean Sablon se fait accompagner par le guitariste Django Reinhardt et le violoniste Stéphane Grappelli, qui n’allaient pas tarder à créer, à l’initiative de Charles Delaunay – fils des peintres Robert et Sonia Delaunay –, le fameux quintette du Hot Club de France.


Face à cette invasion du jazz, un peu partout commence à se faire jour une guerre des anciens et des modernes. Guerre qui n’épargnera pas la famille Tenenbaum, comme le prouve ce couplet de « L’Idole à Papa » de 1969 : « Il y avait deux clans dans la famille / […] Tino Rossi faisait pâmer les filles / Et tous les garçons rigolaient. »


En 1937, Trenet entame une carrière solo et lance sur les ondes « Je chante », chanson swing, incroyable de modernité. « Aucun chanteur de cette époque, écrira Boris Vian, n’a éprouvé comme Trenet l’envoûtement du jazz et aucun n’a traduit mieux que lui la joyeuse ivresse des premiers contacts avec cette musique. » Pour le petit Jean, âgé de six ans, c’est aussi une révélation. Comme Brel et Brassens, Ferrat n’aura de cesse, plus tard, de revendiquer l’influence de Trenet sur son œuvre. Avant cela, il essaiera même de se faire instrumentiste de jazz, musique qui par la suite occupera une place de choix dans les arrangements de ses chansons. Auparavant, il lui faudra traverser l’épreuve de la guerre.


Dès le début des années 30, alors que Jean grandit dans l’insouciance d’une famille heureuse, les signes annonciateurs du désastre apparaissent un peu partout en Europe. En Allemagne, aux élections législatives de novembre 1932, le parti nazi remporte 230 sièges au Reichstag. Trois mois plus tard, Adolf Hitler est nommé chancelier. La France n’est pas épargnée par la peste

brune. En janvier 1934, le suicide du courtier juif Stavisky et la révélation de ses liens avec des hommes politiques provoquent des émeutes antisémites. Le 6 février, les ligues d’extrême droite tentent de mettre la place de la Concorde à feu et à sang et de renverser le gouvernement.


Outre-Rhin, le 15 septembre 1935, les nazis font passer une loi qui retire aux Juifs leur citoyenneté allemande. En France, ultime sursaut contre la montée de l’extrémisme, les élections législatives de mai 1936 portent la gauche pour la première fois au pouvoir. L’arrivée du Front populaire aux affaires s’accompagne, le mois suivant, d’une vague de grèves et d’occupations d’usines sans précédent. Pendant ce temps, Hitler poursuit sa politique d’expansion territoriale et obtient le rattachement de l’Autriche à l’Allemagne. Le 28 septembre 1938 se tient à Munich une conférence réunissant l’Allemagne, l’Italie, la France et l’Angleterre qui ne parvient pas à calmer les ambitions du dictateur nazi. Hitler s’empare sans réaction de la province des Sudètes puis, en mars 1939, de la Bohême et de la Moravie, qui deviennent protectorats allemands.


Le 1er septembre 1939, l’armée allemande envahit la Pologne. Le 3, la France et l’Angleterre déclarent la guerre à l’Allemagne. Au même moment, pour protester contre la signature du Pacte germano-soviétique, de nombreux intellectuels, dont l’écrivain Paul Nizan – qui sera tué au front en 1940 –, quittent le Parti communiste français. Quelques semaines plus tard, le parti est dissous. Tandis que les troupes de Hitler démantèlent avec une rapidité surprenante une armée française archaïque, le maréchal Pétain, héros de la guerre de 1914-1918, est appelé à la tête de l’État. Le 14 juin 1940, les soldats allemands entrent dans Paris. Huit jours plus tard, l’armistice est signé à Rethondes. La France est alors partagée en deux zones, l’une occupée et l’autre libre, séparées par une

ligne dite de « démarcation ». Le gouvernement de Pétain s’installe à Vichy, en zone libre.


Sitôt en place, l’administration militaire allemande met en œuvre sa politique de discrimination raciale. Le 27 septembre 1940, une ordonnance indique que peut être considéré comme Juif « celui qui appartient à la religion juive ou qui a plus de deux grands-parents juifs, c’est-à-dire appartenant à la religion juive ». Une définition qui, théoriquement, ne s’applique pas aux enfants de Mnacha Tenenbaum. Le 22 octobre, les Juifs de Paris sont convoqués dans les commissariats pour que soit apposé un cachet « Juif » sur leur carte d’identité.


Pendant ce temps-là, à Versailles, Jean, qui va sur ses 10 ans, continue sa vie d’enfant choyé et rêveur, épris d’indépendance et de liberté. Et s’il aime lire – La Guerre du feu, un livre qu’il relira maintes fois, Le Tour de France par deux enfants, Sans famille –, c’est dehors qu’il est le plus heureux. Et ses parents ont souvent le plus grand mal à le faire rentrer à la maison. « Je passais mon temps avec mes petits camarades dans la rue, dans les bois, dans le parc autour de Versailles. J’étais déjà un enfant de la nature13. »


Mais le rêve va bientôt tourner au cauchemar. Le 29 mars 1941, le gouvernement de Vichy crée un Commissariat général aux questions juives, dirigé par le sinistre Xavier Vallat. Le 13 mai ont lieu les premières rafles. Sous prétexte de convocation, des milliers de Juifs sont arrêtés et envoyés dans des camps de transit. Le 20 août, 232 juifs sont raflés dans le seul XIe arrondissement de Paris. Le port obligatoire de l’étoile jaune par les Juifs est instauré en juin 1942. Soucieux d’être en règle avec les lois du pays qui l’a accueilli, Mnacha Tenenbaum se plie à cette obligation. Un jour, son plus

jeune fils le voit rentrer du commissariat avec des étoiles jaunes à coudre sur chacun de ses vêtements. « On a l’impression d’être marqué comme une bête, dira-t-il, mais ce qu’on ne sait pas c’est que c’est comme une bête qui part à l’abattoir14. »


Peu à peu, l’étau se resserre autour de Mnacha. Les rafles se multiplient, atteignant leur apogée le 16 juillet 1942 avec celle du Vel’ d’Hiv, au cours de laquelle 13 152 Juifs, en majorité des femmes et des enfants, sont arrêtés par la police française. 8 160 d’entre eux sont internés au camp de Drancy. Implanté au milieu de cette petite ville qui se situe aujourd’hui en Seine-Saint-Denis, le camp est constitué d’une longue bâtisse de quatre étages en forme de U avec, au centre, une cour longue d’environ deux cents mètres. Destiné à l’origine à abriter des appartements d’habitation, le bâtiment est inachevé, si bien que les internés sont obligés de se coucher à même le ciment. Entouré de deux rangées de barbelés, le camp est surveillé en permanence par des miradors installés aux quatre coins. Au cours de l’année 1942, trente-deux convois quitteront Drancy à destination des camps de concentration.


Plus méfiante que son mari, Antoinette incite Mnacha à fuir en zone libre, ce qui lui permettrait de gagner l’Espagne. Un peu naïf, il lui répond : « Mais que veux-tu qu’ils me fassent ? » « On va t’enfermer dans un camp », insiste l’épouse perspicace. Mais lui pense, au pire, à un camp de prisonniers. « Ce qui s’est passé était inimaginable pour des gens qui n’étaient pas politisés, commentera Ferrat. Je n’ai jamais entendu parler politique à la maison15. »




Un jour de l’été 1942, Mnacha Tenenbaum quitte son domicile de Versailles. Il ne reviendra jamais. « On fait un signe à la fenêtre/Sans savoir que c’est un adieu », chantera Ferrat dans « Nul ne guérit de son enfance ». Arrêté probablement dans la rue, il est interné à Compiègne et à Drancy, d’où il est envoyé au camp d’extermination d’Auschwitz. Il y meurt le 5 octobre 1942. Une mort dont sa famille n’aura confirmation que bien plus tard. En l’absence de nouvelles, Antoinette et ses enfants garderont longtemps espoir. « En 45, on a su petit à petit ce que c’était les camps de la mort. Et même à ce moment-là, on se disait : “Peut-être qu’il en a réchappé !”16. »


La disparition de Mnacha, outre qu’elle constitue un traumatisme terrible pour la famille Tenenbaum, agit comme une sonnette d’alarme. Même si les enfants, dont deux sont déjà adultes, ne sont pas, selon la loi, considérés à proprement parler comme juifs, il n’est pas certain qu’ils soient en sécurité à Versailles. Il faut au plus vite se mettre à l’abri en zone libre. Antoinette et les trois aînés sont les premiers à partir. Jean reste encore quelque temps avec sa tante, qui vit avec la famille depuis longtemps. Et puis un soir, c’est le grand départ. À la gare de Lyon, le jeune garçon monte seul dans le train sous le regard angoissé de sa tante. Il ne comprend pas une telle inquiétude. Dans sa poche, il a l’adresse d’un passeur qui doit, à pied et de nuit, lui faire franchir la ligne. Pour la première fois de sa vie, il se sent grand, capable de se débrouiller. « Je me disais : “Il faudra que je me rappelle qu’à cet âge-là, à 12 ans, on peut vraiment être adulte.”17 »


Dans un premier temps, Jean trouve refuge chez son oncle, ouvrier agricole à Perrier, dans le Puy-de-Dôme, un petit village de quatre cents habitants, non loin

d’Issoire, d’où est originaire la famille de sa mère. Le jeune garçon n’est pas dépaysé puisqu’il y est déjà venu en vacances avec sa famille. Ainsi l’un de ses derniers souvenirs heureux avant l’arrestation de son père est-il celui d’un pique-nique familial au pied du château de Murol. Sans que cela lui pose de problèmes d’adaptation, le petit Tenenbaum poursuit sa scolarité à l’école communale du village à la rentrée 1942. Eugène Larrat, qui l’a côtoyé à ce moment-là, se souvient : « Il n’est resté que deux ou trois mois. Il n’y avait que deux classes dans l’école. On était une quinzaine d’enfants par classe. Lui était dans la classe des plus petits, dont l’instituteur s’appelait M. Dufaux. Jean était avec son frère. Il avait un petit vélo, alors qu’aucun enfant du village n’en possédait. On était trop pauvres. Par la suite, il est parti se cacher ailleurs18. »


Le 11 novembre 1942, les Allemands envahissent la zone libre en représailles du débarquement allié en Afrique du Nord. Il faut donc à présent vivre réellement dans la clandestinité. Jean quitte l’Auvergne. Il ne reviendra à Perrier que trente-cinq ans plus tard, au printemps 1997. Un journaliste de la région, présent à ses côtés, fera alors ce récit de ces retrouvailles : « Au volant de sa voiture, il roule doucement dans les petites rues du vieux village mais ne parvient pas à identifier avec certitude la maison de ses grands-parents. En revanche, la vue des Grottes, au sommet de la colline, suscite de bien douces réminiscences de promenades et de jeux19. »


À la fin de l’année 1942, Jean quitte Perrier pour rejoindre sa famille dans les Pyrénées, où ils seront cachés par l’un des responsables communistes de la résistance de la région toulousaine, un homme qui n’est

sans doute pas pour rien dans ses engagements politiques ultérieurs.


En l’espace de quelques mois, la vie de Jean, qui fête le 30 décembre 1942 son douzième anniversaire, a été bouleversée. Si elle l’a obligé à mûrir d’un coup, la disparition de son père a aussi accru dans la famille l’importance des femmes : sa mère, sa tante, sa grande sœur, de quatorze ans son aînée, qui, dira-t-il, s’est occupée de lui « comme une petite mère ». Interrogé bien plus tard sur la permanence de la tendresse dans ses chansons, il l’expliquera par la présence des femmes autour de lui pendant son enfance, notamment de sa tante. Ayant perdu son fils unique, elle était venue vivre avec les parents de Jean peu de temps avant que celui-ci ne naisse. Elle avait reporté toute son affection sur ce neveu qu’elle avait élevé comme son propre enfant. « Ma venue a été pour elle le début d’une autre vie20. »


À la Libération, Jean revient vivre à Versailles. Il se retrouve seul avec sa mère et sa tante, ses frères et sœur étant à présent en âge de voler de leurs propres ailes. À moins de 15 ans, il est un peu « l’homme de la maison ». Il est maintenant élève au collège Jules-Ferry, à Versailles, où il ne se montre guère brillant. Pourtant, bientôt, les choses semblent s’arranger. L’histoire et la littérature commencent à l’intéresser. Malgré cela, en classe de seconde, il arrête ses études pour aider sa mère qui a du mal à gagner sa vie.


En 1947, Jean Tenenbaum abandonne l’école pour entrer dans la vie active. Il est engagé comme apprenti au Laboratoire du bâtiment et des travaux publics de la rue Brancion à Paris, établissement spécialisé dans l’étude de la résistance des matériaux. À longueur de journée, le jeune homme gâche du béton, effectue des essais pour tester la solidité de poutres d’acier ou de

différents éléments utilisés notamment dans la fabrication des barrages. Parallèlement, il suit les cours du soir du Conservatoire des arts et métiers en vue de devenir ingénieur chimiste. Il accumulera ainsi au fil des années les certificats, mais s’arrêtera juste avant d’obtenir son diplôme d’ingénieur.


Au laboratoire, Jean découvre le monde du travail, acquiert une certaine conscience de classe, ce qui le poussera à se syndiquer très tôt à la Confédération générale du travail (CGT). Déjà, comme il l’évoquera par la suite, il se fait remarquer par son allergie à l’injustice sous toutes ses formes : « “Vous, vous êtes un raisonneur”, me disait souvent mon patron. Et il ajoutait : “Et je n’aime pas ça”21. »


Quand il rentre chez lui, Jean se délasse en passant des 78 tours sur le phono de la maison. D’abord de la musique classique. Il a toujours rêvé d’être chef d’orchestre. Un jour, un ami de sa mère lui a fait écouter le Concerto pour flûte de Mozart. L’adolescent, qui joue du pipeau comme beaucoup de jeunes de son âge, s’est aperçu qu’il était capable de reproduire la partie de flûte avec son instrument. Mais ce qui l’intéresse le plus, c’est l’harmonie, l’agencement de différents instruments entre eux. À force d’écouter ce concerto, il finit par en connaître par cœur la partition. Parfois, il s’enferme dans sa chambre et joue à diriger. Évoquant par la suite le métier de chef d’orchestre, il dira : « On vit la musique, on la recrée à chaque fois. […] Jouer avec les sonorités, les timbres, ça m’aurait certainement passionné22. »


Ayant grandi au son des chansons de Charles Trenet, Jean apprécie aussi le jazz. À la Libération, il découvre Ella Fitzgerald, Duke Ellington, Count Basie. À l’époque, une vive polémique fait rage entre les traditionalistes,

fidèles au swing, et les modernes, adeptes du be-bop, un jazz avant-gardiste né aux États-Unis pendant la guerre. Depuis juin 1946, le jeune clarinettiste Claude Luter fait les beaux jours – ou plutôt les belles nuits – du Lorientais, une cave du Quartier latin où, avec son orchestre, il reproduit la musique de la Nouvelle-Orléans telle que la jouaient Johnny Dodds ou King Oliver. En février 1948, à la Salle Pleyel de Paris, le trompettiste Dizzy Gillespie donne le premier concert de be-bop en France. La même année, Jean Tenenbaum s’inscrit à la section versaillaise du Hot Club de France, association fondée en décembre 1932 dans le but de promouvoir le jazz. Là, le jeune homme fait la connaissance d’une bande de copains qui viennent de monter un orchestre Nouvelle-Orléans et l’invitent à les rejoindre. Seul problème, Jean ne joue d’aucun instrument mis à part le pipeau, dont la sonorité n’a rien de louisianaise. Alors, il décide d’intégrer l’orchestre en jouant de la guitare, instrument dont il ignore tout mais qu’il a choisi parce qu’il en apprécie la forme. Sa « carrière  » de musicien de jazz n’ira guère plus loin, mais elle lui permettra de prendre contact avec un instrument qui occupera toujours une place particulière dans son cœur. Quelques années plus tard, il approfondira sa connaissance de la guitare en prenant des cours auprès d’un guitariste classique, luthier par ailleurs. Et c’est avec cet instrument qu’il composera la musique de ses premières chansons.


Tandis que s’achèvent les années 40 qui ont fait basculer sa vie dans le drame et la tristesse, Jean assiste à la mise en place d’une nouvelle donne géopolitique qui pourrait conduire à d’autres catastrophes. Depuis le bombardement de Hiroshima, le 6 août 1945, on sait que l’homme est désormais capable de détruire la planète par sa folie guerrière. Le 23 septembre 1949, le président américain Harry Truman annonce que l’URSS a

procédé à une explosion atomique le 14 juillet précédent. L’année suivante, sous l’impulsion du maccarthysme, sévit aux États-Unis la « psychose du rouge ». La France connaît aussi des campagnes anticommunistes où la bêtise le dispute au ridicule. Le 28 avril 1950, Frédéric Joliot-Curie est révoqué du Comité à l’énergie atomique en raison de son appartenance au parti communiste. Le 28 mai 1952, Jacques Duclos, président du groupe parlementaire communiste, est arrêté en flagrant délit pour « complot contre la sécurité de l’État ». Motif : on a trouvé des pigeons – supposés voyageurs – dans le coffre de sa voiture lors de son arrestation. Au-delà de ces péripéties tragi-comiques, la situation internationale est réellement inquiétante. Le 16 octobre 1950 débute la guerre de Corée, où s’engagent les troupes américaines. Quelques mois auparavant, l’appel de Stockholm contre l’utilisation de l’arme atomique avait permis de réunir des milliers de signatures, parmi lesquelles celles de Yves Montand et du jeune Jacques Chirac.


En cette période de guerre froide, le parti communiste pèse en France de tout son poids sur la vie politique. Et aussi sur la vie culturelle. Pour la première fois, on se préoccupe en haut lieu de faire accéder les plus modestes à la culture. En 1951, Jeanne Laurent, sous-directrice du théâtre et de la musique au ministère de l’Éducation nationale, demande à Jean Vilar de prendre la direction de la salle Firmin Gémier du Palais de Chaillot. Créateur du Festival d’Avignon, dont la première édition a eu lieu en 1947, Vilar n’a eu de cesse d’affirmer la fonction sociale du théâtre. En prenant en main le théâtre du Palais de Chaillot, auquel il redonne son nom originel de Théâtre national populaire (TNP), il entend remplir une mission à la fois simple et ambitieuse : « Faire partager au plus grand nombre ce que l’on a cru devoir réserver jusqu’ici à une élite. » Pour Jean Vilar, le théâtre est « une nourriture aussi indispensable à

la vie que le pain et le vin. Un service public, tout comme le gaz, l’eau, l’électricité ».


En prenant les rênes du TNP, il s’entoure d’une vingtaine de comédiens qui deviendront célèbres : Gérard Philipe, Philippe Noiret, Michel Bouquet, Charles Denner, Sylvia Monfort, etc. Avec sa troupe, Vilar monte les plus grandes pièces du répertoire : aussi bien Le Cid de Corneille que Mère Courage de Brecht. Le TNP est, non seulement un théâtre de haut niveau, mais aussi un dispositif pédagogique et militant devant permettre à tous les publics, quelle que soit leur classe sociale, de se rendre au théâtre. Tout est conçu dans ce but : les tarifs, les horaires, l’accueil. Pour préparer aux œuvres proposées, le TNP crée une revue intitulée Bref, organise des rencontres sur les lieux de travail, entretient des liens avec les comités d’entreprise.


Encouragé par sa mère, qui elle-même, jeune, a fréquenté les théâtres, et profitant des conditions financières avantageuses, Jean Tenenbaum se rend au TNP. Il en ressortira ébloui et changé à jamais. Toujours, il reconnaîtra l’influence des idées de Vilar sur sa propre démarche : « C’était l’émerveillement des yeux et le sentiment d’être pris dans un mouvement qui allait être l’avenir23. »


Le jeune homme est à ce point bouleversé par cette découverte que, malgré son emploi du temps déjà chargé, il va trouver moyen de s’initier au métier de comédien. « Je faisais tout à la fois, je voulais prendre ma revanche, dévorer la vie. Je courais d’un métro à l’autre pour prendre des cours de guitare et je rêvais d’être sur les planches24. »


Jean rejoint donc une petite troupe d’amateurs comme il en existe alors des dizaines dans toute la France. Des auteurs écrivent spécialement pour ces

non-professionnels. À Paris, on trouve même au Quartier latin une librairie spécialisée dans ce type de théâtre. Jean n’a donc aucun mal à trouver une troupe près de chez lui, à Versailles. Avec elle il se produira au Théâtre Mont-pensier, où il jouera notamment Les Fourberies de Scapin, de Molière, et une adaptation du Bossu, de Paul Féval. Cette expérience, qui l’obligera à vaincre sa timidité et à sortir de sa réserve, laissera en lui un souvenir inoubliable et contribuera certainement à ce qu’il s’oriente vers le métier du spectacle. « Le théâtre exerçait sur moi une espèce de “fascination dans les paillettes”. […] Le milieu était sympathique, j’aimais l’ambiance des répétitions, monter sur scène, jouer des pièces25. »


Le désir secret de diriger un orchestre classique, la participation à un groupe de jazz, l’initiation à la scène via une troupe de théâtre amateur : tout converge, en ce début des années 50, pour amener un jour ou l’autre Jean dans le monde de la musique et du verbe. Ces éléments se trouvent réunis dans un moyen d’expression qui a bercé son enfance : la chanson. Il reste d’ailleurs, plus que jamais, à l’écoute de ce qui se fait en la matière. Toujours fan de Trenet, il peut alors écouter le « fou chantant » créer deux de ses plus belles chansons : « L’Âme des poètes » en 1950 et « La Folle Complainte » en 1952. Il aime aussi Yves Montand, devenu une vedette, notamment grâce à sa reprise des « Feuilles mortes » (de Prévert et Kosma) qu’avait créée Cora Vaucaire. Autre chanteur qui monte, le comédien Mouloudji qui, après plus de dix ans de cinéma, impose un style très personnel avec « La Complainte des infidèles », puis « Comme un p’tit coquelicot ». À présent suffisamment aguerri à la guitare pour pouvoir s’accompagner, Jean interprète pour ses copains les chansons de Montand ou de Mouloudji, qui le touchent parce qu’elles sont à la

fois sociales et poétiques. Un premier pas vers la chanson. Curieux, aussi, de découvrir de nouveaux talents, il fréquente les cabarets de Saint-Germain-des-Prés, véritable terreau de la chanson d’après-guerre. Peut-être rêve-t-il de s’y produire un jour.
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Le temps des cabarets (1953 – 1958)


Saint-Germain-des-Prés, au début des années 50, c’est un peu le centre du monde. Intellectuels et artistes s’y côtoient. À l’ombre de l’une des trois plus vieilles églises de Paris (où est conservée la tête de René Descartes), on pense, on danse, on chante, on s’aime. On refait le monde. Saint-Germain a ses grands prêtres. Boris Vian, romancier, trompettiste, critique de jazz et plus tard auteur de chansons et chanteur, anime ces nuits. Jean-Paul Sartre, qui habite rue Bonaparte, vient chaque jour en voisin écrire au Café de Flore. Même si l’on n’a pas lu ses livres, souvent difficiles, on se réclame de ses idées. La mode est à l’existentialisme, philosophie de la liberté dont les jeunes fréquentant les caves de Saint-Germain n’ont retenu que les signes extérieurs : chemises américaines pour les garçons, robes noires à la Gréco pour les filles.


Après avoir fait scandale à la Libération à cause de la liberté des mœurs qui y règne, Saint-Germain a pris son rythme de croisière. Le quartier attire tous ceux qui s’intéressent de près ou de loin à l’art et à la poésie. À la chanson aussi. Une chanson qui, en quittant les music-halls et les caf’conc’ d’avant-guerre pour les cabarets, s’est transformée. Flirtant souvent avec le théâtre et la poésie, elle s’est intellectualisée. Ainsi est né l’esprit

« rive gauche », plus proche des existentialistes et des surréalistes – Sartre et Queneau n’ont-ils pas écrit des chansons pour Gréco ? – que des comiques troupiers et des chanteurs réalistes de l’ancienne époque. Dans les cabarets, une nouvelle race a vu le jour : celle des auteurs-compositeurs-interprètes, créateurs à part entière qui, armés d’une guitare ou d’un piano quand l’endroit est assez grand, viennent en quelques couplets s’exprimer sur la vie. En ce nouvel âge d’or, de ce vivier éclosent Brassens, Brel, Ferré.


Si les cabarets sont des lieux expérimentaux où chacun peut tenter sa chance devant une poignée d’amateurs plus ou moins éclairés, ils permettent à peine aux artistes de survivre. Aussi, pour gagner leur vie, les chanteurs du circuit doivent-ils se produire d’un bout à l’autre de la nuit dans nombre de lieux différents. Heureusement pour eux, grâce au succès de la formule, les cabarets ont peu à peu essaimé au-delà des frontières de Saint-Germain. Ainsi, L’Échelle de Jacob, La Rôtisserie de l’Abbaye, la Galerie 55, Le Vieux Colombier, La Rose Rouge – hauts lieux de la chanson germanopratine – ont-ils leur équivalent dans le Quartier latin, non loin de la place Saint-Michel. Sous la protection de Notre-Dame émergent dans un rayon de deux cents mètres quelques îlots où certains des plus grands noms de la chanson française vont faire leurs classes : L’Écluse (quai des Grands-Augustins), chez Moineau (rue Guénégaud), Le Caveau de la bolée (rue de l’Hirondelle), le Riverside (rue du Petit-Pont), La Colombe (sur l’île de la Cité).


Cette migration se poursuivra tout au long des années 50 et 60 et amènera la chanson aux confins du 5e arrondissement : à l’assaut de la montagne Sainte-Geneviève et jusqu’à la place de la Contrescarpe et de la rue Mouffetard, où s’établiront notamment René-Louis Lafforgue et son École buissonnière. Face à cette suprématie de la rive gauche, on trouve de l’autre côté de la Seine

quelques bastions moins bohèmes, mais où la chanson moderne prendra aussi son essor : près du Palais-Royal, le Milord l’Arsouille dirigé par Francis Claude et dont le pianiste s’appelle Serge Gainsbourg et, à Montmartre, Chez ma cousine et Chez Patachou où débuta Brassens.


Pendant que la nouvelle génération se fait les dents dans les cabarets, les grands noms de la chanson, devenus célèbres avant la guerre – Trenet, Piaf, Montand –, continuent à enregistrer des disques – hier 78 tours, aujourd’hui microsillons – et à donner des récitals dans les music-halls de la capitale : L’Alhambra, le Théâtre de l’Étoile (où triomphe Montand en mars 1951), Bobino. Ces vedettes, loin d’ignorer le monde du cabaret, viennent, si elles n’écrivent pas leurs propres chansons, y puiser leur répertoire. Ainsi les cabarets font-ils office de pépinières de talents, mais ils récoltent rarement les fruits de leurs découvertes. Le processus est bien rodé : les jeunes auteurs-chanteurs-compositeurs commencent par « placer » des chansons auprès des vedettes reconnues et, fort du début de notoriété que leur apporte cette opération, se font connaître, via la radio et le disque, d’un plus vaste public. Ils quittent alors les cabarets où ils se sentent désormais à l’étroit et viennent eux-mêmes rejoindre le troupeau des vedettes.
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