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À Angela Miller



Avant-propos


C’est en 1981 que j’ai entamé mes recherches pour écrire Les Stones, juste après la parution de Shout !, biographie que j’avais consacrée aux Beatles. Je n’avais jamais été un grand admirateur des Rolling Stones, loin de là, mais mon travail sur les Beatles m’avait montré à quel point l’histoire des deux groupes était liée. Il a donc paru logique, après les Liverpudliens, de m’attaquer aux Londoniens.

En tant que journaliste, je n’avais interviewé les Stones qu’une seule fois, en 1965, pour un petit quotidien du soir du nord-est de l’Angleterre, quand ils étaient venus se produire au cinéma ABC à Stockton-on-Tees. Ils étaient alors au sommet de leur gloire en Grande-Bretagne, juste après « Satisfaction » ; je m’attendais à tomber sur des hommes des cavernes, mais ils se sont montrés absolument charmants, même avec le péquenot que j’étais. Je me suis d’abord entretenu avec Mick Jagger dans une cage d’escalier glaciale en coulisses (il portait un gros pull de marin blanc et sirotait un Pepsi-Cola à la bouteille ; c’était vraiment une autre époque !), puis avec tous les cinq dans leur loge.

Brian Jones a été le plus amical, il m’a raconté de sa voix douce et courtoise qu’on leur cherchait en permanence des ennuis entre deux concerts, dans les hôtels et les restaurants, sans même qu’ils se soient mal tenus – cela ne viendrait que plus tard… –, mais « juste parce que c’était nous ». Quand je leur ai demandé un autographe pour ma sœur, ils se sont tous exécutés, puis Charlie Watts, l’ancien graphiste, a entouré leurs signatures de petits dessins et ajouté « the Rolling Stones » pour qu’il n’y ait pas de confusion possible.

Plus tard, en tant que correspondant itinérant du Sunday Times Magazine, j’ai été amené à écrire sur des légendes du rock, de la soul ou du blues, de Johnny Cash, Bill Haley, les Everly Brothers, les Beach Boys et Fleetwood Mac à James Brown, Little Richard, Stevie Wonder, Diana Ross, Wilson Pickett, B. B. King et Sleepy John Estes – mais jamais un mot sur les Rolling Stones. Il me semblait que le sujet avait déjà attiré bien trop d’experts qui leur avaient consacré des lignes et des lignes, pour le magazine Rolling Stone entre autres, nommé en leur honneur.

Pourtant, comme je l’avais précédemment constaté avec les Beatles, ce qui m’est d’abord apparu comme une concurrence écrasante s’est très vite dissipé. La montagne d’articles consacrés aux Stones avait couvert leur mythologie de A à Z. Mais les livres étaient soit des recueils subjectifs de souvenirs d’anciens amis (comme le dealer « Spanish Tony » Sanchez), soit des ragots croustillants destinés aux fans. La véritable biographie d’un groupe qui avait autant contribué à façonner les sixties que l’avaient fait les Beatles, voire plus, et qui, à la surprise générale, s’apprêtait à fêter ses vingt ans d’existence restait encore à écrire.

Le hasard a voulu qu’au moment de m’embarquer dans ce projet, les Stones ont annoncé une tournée mondiale pour leur vingtième anniversaire, dont le coup d’envoi serait donné au John F. Kennedy Stadium, à Philadelphie, le 25 septembre 1981. Fort de mon statut de collaborateur au Sunday Times (et bénéficiant aussi désormais de la parution de Shout !), j’ai obtenu une accréditation pour en couvrir la partie américaine.

Quand on raconte qu’on a suivi les Rolling Stones en tournée, on voit invariablement miroiter dans les yeux de ses interlocuteurs des images de bacchanales effrénées. En vérité, ce fut l’un des épisodes les plus ardus, frustrants et souvent humiliants de ma carrière. Contrairement à d’autres chroniqueurs qui m’avaient précédé, comme Truman Capote et Terry Southern, je ne faisais pas partie de la tournée : je devais me rendre à chaque nouvelle étape par mes propres moyens, et demander mes billets et mon accréditation pour les coulisses auprès de l’attaché de presse américain des Stones, Paul Wasserman.

Wasserman était un gros barbu au crâne dégarni évoquant curieusement celui d’une tortue et qui semait partout des serviettes en papier chipées chez les glaciers qu’il fréquentait frénétiquement. À chacune de ses apparitions, une foule de journalistes de la presse écrite et des radios du monde entier, moi compris, s’agglutinait, suppliant, pestant et parfois enrageant sur les dispositions prises à leur égard. Mais rien n’émouvait Wasserman, dont la crainte de ses clients l’emportait largement sur l’instinct naturel de sa profession de bichonner la presse. Face à nos attaques, sa défense consistait à rentrer sa tête de tortue dans ses épaules et à lâcher une ou deux serviettes en papier ; les paroles du portier dans Macbeth de Shakespeare semblaient avoir été écrites pour lui : « Ayez soin d’apporter assez de mouchoirs, car on vous fera suer ici pour cela. »

Le jour du premier concert, dans le stade JFK de Philadelphie, immense et froid, seuls les photographes ont eu accès au pied de la scène, quelques minutes chacun et avec un angle de prise de vue prédéterminé et immuable. On avait parqué le contingent des journalistes dans le carré de gradins vides situé derrière la scène, sous le regard hostile d’innombrables agents de sécurité aux airs de brutes, et d’où il était impossible de voir quoi que ce soit ou d’entendre grand-chose. Pour obtenir enfin une occasion d’apprécier les Stones à l’œuvre, il a fallu attendre la troisième étape de la tournée, à Rockford, dans l’Illinois. Là, puis à Boulder, dans le Colorado, et encore à Buffalo, dans l’État de New York, j’ai demandé à Paul Wasserman l’autorisation d’interviewer Mick et Keith ; chaque fois, je n’ai eu pour réponse qu’un regard vide et quelques serviettes en papier.

En désespoir de cause, j’ai envoyé un article sans conviction au Sunday Times et je suis rentré à Londres pour tenter une nouvelle approche (le journalisme était différent à l’époque). J’ai contacté l’attaché de presse des Stones au Royaume-Uni, Keith Altham, lui-même ancien journaliste musical, et lui ai dit que le Times m’avait promis la une de son prestigieux supplément hebdomadaire, Weekly Review, s’il m’obtenait Mick et Keith. Quelques semaines plus tard (vous voyez bien que le journalisme était différent à l’époque), j’ai regagné l’Amérique en compagnie d’Altham pour rattraper la tournée à Orlando, en Floride.

C’est ainsi qu’au Tangerine Bowl d’Orlando, j’ai fini par franchir les cercles concentriques du service d’ordre jusqu’au carré VIP où les Stones retrouvaient leurs invités avant chaque concert. Dans un coin, à l’écart des mondanités, vêtu d’une doudoune jaune vif et d’une culotte de football américain, Mick faisait des étirements avant les deux heures de scène qui l’attendaient. Quand Altham m’a emmené jusqu’à lui pour les présentations, je me suis dit que j’avais intérêt à faire vite : une rock star sur le point d’affronter quatre-vingt mille spectateurs ne serait certainement pas d’humeur à me faire la conversation.

Je ne pouvais pas me tromper davantage. S’il se préparait mentalement à accomplir une épreuve d’endurance assez remarquable pour un homme de trente-huit ans, le cerveau affûté de Jagger était plus alerte que jamais. Il m’a dit qu’il avait lu Shout ! puis, sans relâcher un instant l’intensité de ses exercices d’assouplissement, il a pris soin de rectifier un détail à propos d’Allen Klein, le manager que s’étaient un temps partagé les Beatles et les Stones.

Je l’ai finalement interviewé le lendemain après-midi au bord de la piscine de son hôtel, et j’ai eu droit au Mick calme et attentionné qu’il réserve à la grande presse – ainsi qu’à cette étrange affirmation, souvent répétée depuis, qu’il n’a quasiment aucun souvenir de sa carrière scénique. Ce soir-là, j’ai retrouvé Bill Wyman dans sa chambre avec l’ordinateur – une nouveauté à l’époque – dans lequel il prétendait avoir stocké le nom et l’adresse des mille femmes avec lesquelles il avait couché. Ronnie Wood et Charlie Watts n’ont pas été difficiles à joindre : on trouvait généralement « Woody » accoudé à un bar quelconque, et Charlie, qui avait toujours haï les tournées, se montrait tôt le matin, vêtu de ce que je ne saurais qualifier autrement que d’un bermuda de flanelle grise, observant avec une certaine envie telle ou telle équipe anglaise de tournage qui remballait son matériel pour rentrer au pays.

J’ai même pris part à une expédition à Disney World, tout près de là, avec la famille de Keith Altham et Ian Stewart, l’un des premiers membres du groupe devenu roadie et pianiste d’accompagnement. Je peux donc légitimement affirmer que j’ai fait Space Mountain avec un Rolling Stone.

Persuadé d’être enfin du cénacle, j’ai enchaîné sur le concert suivant, à l’immense Astrodrome de Houston, au Texas, où j’ai vu Mick procéder à la reconnaissance des lieux, méconnaissable dans son treillis militaire, un chapeau camouflage enfoncé jusqu’aux yeux. Mais à l’entrée du carré VIP, j’ai été arrêté par Jim Callaghan, l’imposant chef cockney du service d’ordre en caftan froissé vert qui, quelques jours auparavant, m’avait si aimablement laissé passer. « Z’avez votre carte de presse ? » a-t-il grogné. Me croyant désormais du nombre des VIP, je l’avais laissée à l’hôtel. « Pas de carte de presse, pas d’entrée ! » Je me souviens de m’être dit, en m’éloignant des lumières rouges scintillantes de l’Astrodrome : « On ne m’a pas aussi mal traité en Libye pour une interview de Kadhafi. »

On s’en doute, arriver jusqu’à Keith aura été toute une odyssée – dont le dénouement attendrait le printemps suivant, quand la tournée du vingtième anniversaire gagnerait l’Europe. Dans un premier temps, on m’a convoqué pour une rencontre à Glasgow, où j’ai passé l’après-midi et la soirée à traîner devant l’Apollo Theater sous les regards de policiers aussi brutaux que les gardes du corps des Stones. Alors que j’observais un agent disperser sans ménagement un groupe de filles inoffensives, il m’a fixé d’un regard à la Jim Callaghan en disant : « C’est moi que tu regardes ? » Il a fallu m’éclipser discrètement pour ne pas finir à l’arrière du fourgon de police. On m’a finalement fait savoir que Keith serait très occupé en Écosse, comme en Angleterre, et qu’il préférait me rencontrer quand la tournée passerait par Paris.

À l’hôtel Warwick, tout près des Champs-Élysées, j’ai attendu dans le hall puis dans ma chambre durant quatorze heures. Je n’ai été autorisé à me présenter devant Keith que vers 3 heures du matin, et au bout de cinq minutes de conversation, Alvinia Bridges, l’assistante de Paul Wasserman, a fait irruption dans la pièce en me disant qu’il fallait s’arrêter « parce qu’il est l’heure que Keith s’amuse ». Jamais je n’ai autant eu envie d’étrangler quelqu’un.

De retour à Londres, je me suis consolé en obtenant un nouvel entretien avec Bill Wyman, l’archiviste officieux des Stones, à l’occasion d’un déjeuner chez Boulestin, un restaurant français à l’ancienne où l’on sert du Domaine Ott, le rosé de Provence préféré de Bill.

Sa compagne d’alors, Astrid Lundstrom, et lui-même devaient ensuite se faire photographier par David Bailey, et ils m’ont invité à les suivre. Nous avons tellement bavardé que nous sommes arrivés à la séance avec plus d’une heure de retard ; le grand photographe fulminait mais je me suis contenté de fermer les yeux en me disant que ce n’était pas de ma faute. Je m’attendais à voir Bailey stimuler ses modèles à coups de grandes exclamations typiquement sixties, genre « Génial ! », mais la seule instruction qu’il ait donnée à Bill a été : « Mets-toi là-bas, connard ! »

Je n’ai obtenu mon interview avec Keith que deux mois plus tard, dans sa suite du dernier étage de l’hôtel Carlton Tower de Londres. J’en suis reparti charmé par sa faconde et son humour, ainsi que par son honnêteté qui le distinguait de Mick. Mais après tant d’années coupé du monde par des gardes du corps quasi illettrés (aussi nocifs pour le cerveau que la drogue), il s’exprimait avec une certaine maladresse. Chaque fois que je pense à l’excitation qui pulse pendant un concert des Stones, je me souviens du mot employé par Keith pour la décrire : « andrénaline ».

 

Ailleurs, les choses ont été plus simples. En 1982, la plupart des principaux seconds rôles de l’histoire étaient encore en vie – miraculeusement, pour certains – et tous ont accepté de me rencontrer.

Le tout premier a été Andrew Loog Oldham, le jeune attaché de presse qui fit des Stones ces antihéros pionniers de la pop britannique et créa quasiment à lui seul le Mick Jagger que nous connaissons aujourd’hui. Par sa vision, son culot et son sens de la démesure, Oldham n’a pas d’équivalent dans le monde de la musique (si ce n’est peut-être Malcolm McLaren).

Résidant désormais à New York sous un patronyme dépouillé du « Loog », Andrew Oldham m’a reçu dans son bureau du Brill Building, sur Broadway, parmi les fantômes de grands auteurs-compositeurs du passé comme Lieber et Stoller, Goffin et King, ou Neil Sedaka. Nous avons poursuivi nos conversations dans des restaurants chinois du centre-ville puis, par intermittences, à Londres, longtemps après que ma biographie eut été rédigée et publiée. Les gens n’aiment pas toujours ce que j’écris à leur sujet, mais Oldham adorait la description que j’avais faite de lui – inspirée par la façon dont il avait fini par laisser les Stones lui glisser entre les doigts – comme d’un homme possédant du « style jusqu’à l’autodestruction ».

En 1982, Marianne Faithfull sortait à peine d’un long cycle de toxicomanie et d’autodestruction entamé après sa séparation d’avec Mick. Je lui ai transmis un message par son agent sollicitant un entretien, et j’ai reçu un refus poli ; puis son agent m’a rappelé pour me dire qu’elle s’était ravisée après avoir lu Shout !.

Nous avons bavardé dans l’appartement en sous-sol à Chelsea où Marianne vivait avec un musicien punk plus jeune qu’elle de quelques années, un certain Ben E. Ficial1. Au beau milieu de la soirée, apprenant que je n’avais jamais pris de cocaïne, elle s’est mis en tête qu’il fallait absolument que je me fasse un rail et a envoyé Ben en chercher. Elle m’avait déjà expliqué (avec ses airs de grande dame qui avaient tant fasciné Mick) combien il était inconvenant de refuser une drogue qu’un autre avait payée et s’était donné la peine d’obtenir. Tant et si bien que j’ai reniflé la chose, alors qu’elle me couvait du regard en disant : « Allez… tu en as laissé un peu ! » avec le ton d’une prof de gym cherchant à faire grimper aux barres parallèles un élève mollasson. Je n’ai pas apprécié l’effet momentané de perdre le contrôle de mes sens et j’en ai gardé une croûte dans le nez pendant des semaines.

Deux de mes principaux informateurs continuaient à mener globalement le même type d’existence au début des années 1980 qu’au milieu des sixties, quand ils fréquentaient les Stones. Christopher Gibbs, qui fut un temps conseiller esthétique de Mick, tenait toujours une boutique d’antiquités dans King’s Road, à Chelsea, où il m’a livré un récit de première main de la légendaire descente de police de 1967 à Redlands. Robert Fraser, jugé et incarcéré avec Mick et Keith – mais pas libéré aussi vite qu’eux –, était encore le marchand d’art le plus éclectique de Londres. Dans son appartement de Mayfair, parmi les originaux de Jim Dine ou de John Lennon, il m’a fait une description encore plus vibrante que celle de Keith sur le pouvoir mortel de fascination de l’héroïne.

Certaines sources n’en étaient pas à leur première sollicitation. Dick Taylor, par exemple, camarade de classe de Keith à l’Art College de Sidcup, qui avait appartenu à la formation initiale des Stones avant de rejoindre un groupe encore plus chevelu, les Pretty Things : « Je me demandais à quel baratin j’allais avoir droit cette fois-ci », m’a-t-il dit après m’avoir écouté lui expliquer longuement que mon livre serait différent des autres et sérieux. D’autres sont venus à moi par le coup de chance dont tout biographe a besoin, comme Shirley Arnold, secrétaire du fan-club des Stones et assistante historique, qui conservait de Brian Jones un souvenir assez différent du fouteur de pagaille amoral, retors et voleur de la légende. Tout comme Helen Spittal, jeune fan qui avait rendu visite à Brian quelques jours avant sa noyade mystérieuse dans sa piscine, un drame qui reste embrumé jusqu’à ce jour par des théories du complot à la Kennedy.

La chasse à l’interviewé insaisissable tournait parfois à l’obsession, ou plutôt à la maladie, dont je ne me réveillais guéri un matin qu’après avoir enfin mis la main dessus. J’ai passé des mois à traquer Anita Pallenberg, alors séparée de Keith. J’ai fini par obtenir un numéro de téléphone qui fonctionnait, et l’ai persuadée de me rencontrer dans sa suite au Grosvenor House Hotel de Londres. Mais quand j’ai sonné à la porte, une voix rocailleuse m’a fait savoir à travers la boiserie qu’elle ne se sentait pas bien et qu’il faudrait revenir un autre jour. À force d’interviewer des personnalités du milieu du rock, on s’habitue à cette sensation de proximité mêlée de distance. Plusieurs semaines ont passé avant que je guérisse enfin de la maladie d’Anita. (Pour d’autres, comme Keith, cela n’a pas été aussi rapide.)

Par le plus incroyable des hasards que puisse connaître un biographe, j’ai passé le jour de Noël au 3 Cheyne Walk, la maison de Chelsea que Keith avait abandonnée dix ans plus tôt, quand les Stones étaient devenus des exilés fiscaux en France. L’intérieur lambrissé XVIIIe siècle avait conservé ses éléments rock’n’roll originaux, comme la chapelle dédiée à Jimi Hendrix du salon du premier étage ou les toilettes dotées d’un rideau de perles en guise de porte. Quelques objets ayant appartenu à Keith restaient disséminés au sous-sol, comme une chaussure de ski du pied droit et une rangée de trois sièges d’avion, arrachée de ses fixations lors d’une lointaine séance de vandalisme aérien. L’occupante provisoire des lieux, l’écrivain et peintre Molly Parkin, était persuadée que cette maison était hantée. Je me suis demandé si parmi les fantômes en errance il y avait une chaussure de ski gauche recherchant sa jumelle et un avion gros porteur en quête de fauteuils perdus de sa cabine de première classe.

Arrivé à la moitié de mon projet, je me suis établi à New York où j’ai fréquenté, entre autres, Ron Schneider, le neveu d’Allen Klein, qui avait dirigé la tournée américaine de « renaissance » des Stones en 1969, et David Maysles, qui avait filmé le concert gratuit donné à Altamont, en Californie, et sa conclusion sanglante. J’ai passé une nouvelle soirée avec Marianne, en tête à tête cette fois, sans rien consommer de plus fort que de la vodka Stolichnaya. Et le plus gros coup de chance de mon travail de biographe a été de discuter une heure au téléphone avec la première, la plus belle et la plus maltraitée des épouses de Mick, Bianca.

J’ai rédigé la seconde moitié de ce livre dans un atelier d’artiste de TriBeCa pendant l’été le plus chaud de New York depuis des décennies. Il n’y avait pas de climatiseur et des cafards, gros comme des dattes luisantes, galopaient sur le plancher nu. Ce « loft » (situé en fait au premier étage) appartenait à une sculptrice qui n’avait apparemment qu’un seul sujet d’étude : le postérieur humain dénudé. Il y avait des paires de fesses partout, en pierre ou en plâtre, au mur ou à même le sol. Au centre de la pièce principale, indéboulonnable, se dressait une représentation géante de deux lutteurs en balsa, fil de fer et argile kaki, imbriqués dans une pose offrant une vue imprenable sur leurs arrière-trains respectifs.

Je travaillais sur une table pliante miteuse argentée, si près des lutteurs que l’anus de l’un d’eux aurait pu me servir de pot à crayons. Je ne possédais pas de traitement de texte – peu d’auteurs en avaient alors –, juste une machine à écrire portative et une pile de ces bloc-notes jaunes typiquement américains. Dehors, la rue pavée était une piste de prédilection pour les gros camions filant vers le Holland Tunnel ; à intervalles réguliers de quelques minutes, le bâtiment tremblait au passage d’une livraison de McDonald’s ou de jus d’orange Tropicana.

Pour moi, comme pour la plupart des écrivains, le dernier volet de la rédaction d’un livre consiste à en peaufiner les premiers paragraphes. Pour celui-ci, c’est dans le village baleinier de Sag Harbor, à Long Island, que je m’y suis employé, en plein hiver, quand la neige transformait les rangées de maisons de bois et leurs palissades en paysage nocturne de Norman Rockwell. Je travaillais dans une chambre de style colonial du XIXe siècle, avec un lit à baldaquin, et je dînais chaque soir dans un bar désert dont le patron me recevait avec autant de cérémonie que si j’avais fait partie de l’entourage du roi Édouard VII. C’était un contraste des plus agréables après les sculptures de fesses et les camions de TriBeCa – ou, tant qu’on y est, une tournée avec les Stones.

L’édition britannique est sortie début 1984 chez Elm Tree. Le livre a atteint la sixième place dans la liste des meilleures ventes du Sunday Times et a reçu de bonnes critiques, notamment celle de Pete Townshend, alors en congé sabbatique des Who pour travailler dans l’édition. Townshend trouvait que les Stones étaient « chanceux » de m’avoir pour biographe, mais je ne suis pas certain qu’ils l’aient ressenti ainsi. Dans un entretien télévisé, Mick m’a qualifié de « journaliste aux dents longues », ce qui, venant de lui, m’a paru un peu fort. Le commentaire qui m’a fait le plus grand plaisir a été celui de Vogue, pour qui le livre allait séduire « quiconque possède en lui un soupçon de mauvais esprit ».

En Amérique, où l’ouvrage a été rebaptisé Symphony for the Devil (une erreur), la critique a été plus tiède. Sa parution a malheureusement coïncidé avec celle de The True Adventures of the Rolling Stones de Stanley Booth, qui avait accompagné le groupe de façon plus ou moins officielle lors de la tournée américaine de 1969 et mis quatorze ans à écrire son livre. Si le récit de Booth traitait essentiellement de ses efforts pour amener Mick et Keith à signer le contrat avec son éditeur, avec de longues digressions sur sa propre consommation de drogue, les critiques de The True Adventures of the Rolling Stones accompagnaient systématiquement celles de mon livre : cela ne faisait que rendre les eaux plus troubles2. Newsweek m’a accordé une critique dithyrambique, égratignant Booth au passage. Mais dans le New York Times, Robert Palmer (pas le Robert Palmer, loin s’en faut) a déclaré que les Stones étant un groupe américain par l’esprit, seul un Américain pouvait correctement raconter leur histoire. On suppose qu’il voulait parler d’un certain R. Palmer.

En 1984, on pensait généralement que « peu de fans des Rolling Stones aiment les livres ». Je suis heureux que celui-ci ait fait exception à cette règle, puisqu’il est constamment réimprimé depuis vingt-huit ans – et toujours présent pour marquer aujourd’hui le demi-siècle d’existence des Stones.




1- Qui pourrait se traduire par « Ben É Fique ».


2- Allusion subtile à Muddy Waters.










Première partie





1

« I was schooled with a strap right across my back »


Seul et sans abri, dans l’adversité, l’homme noir jouait le blues. Sous un toit même percé, il joue du rhythm and blues. Entre les deux, on retrouve la même différence qu’entre la campagne et la ville, les champs de coton du Sud et les ghettos urbains de l’Est, la vieillesse fataliste et la jeunesse vigoureuse en pleine ascension sociale : c’est la différence entre l’écho plaintif d’une pauvre guitare sèche et le son belliqueux d’une guitare amplifiée dont on joue à grands coups de glissandos agressifs en frottant sur le manche la lame d’un cran d’arrêt ou un goulot de bouteille ; entre un midi blafard, poussiéreux, désolé, et une nuit vibrante qui pulse au rythme du plaisir.

Si les origines du blues se perdent dans le dédale sans fin des bagnes et des prisons, on peut déterminer celles du rhythm and blues avec une relative précision, dans le temps comme dans l’espace. Il a vu le jour pendant la Seconde Guerre mondiale, alors que l’Amérique procédait à une redistribution massive de ses populations noires pour mieux les intégrer à sa machine de guerre. Il a le goût des rues que l’on découvre, des venelles que l’on explore, celui des néons blafards, celui, sucré, des distributeurs de boissons gazeuses, celui des vapeurs d’essence qui vous parviennent par bouffées ; il a le goût du vieux blues traditionnel qui s’éveille et s’étonne devant les divers stimuli de la vie urbaine, exprimant tantôt sa joie, tantôt sa colère.

De nos jours, on trouve sur le marché de nombreux ouvrages richement illustrés qui permettent de se familiariser avec cet âge d’or du R & B de l’après-guerre. On y voit des photos de Muddy Waters, Jimmy Reed, Otis Rush ou T-Bone Walker chantant en chemises blanches et larges pantalons de gabardine devant de lourds micros argentés, transpirant à grosses gouttes sur d’énormes guitares au manche inscrusté de nacre dans des clubs, des bars ou des boîtes par une nuit étouffante des années quarante, quelque part au-dessous de la ligne frontière qui sépare le Nord du Sud. On y voit aussi des affiches, généralement celles du théâtre Apollo de Harlem : elles représentent les jeunes B.B. King, Bo Diddley ou Fats Domino vêtus de smokings très comme il faut avec un petit nœud papillon, les lèvres figées dans un sourire un peu forcé d’une politesse rassurante.

Vers 1949, le sourire d’un musicien de R & B est celui d’un homme qui s’attend à être molesté dans les dix minutes. Confiné dans les années vingt sous l’étiquette de musique « raciale » ou « spécialisée », le blues était resté trop ésotérique pour que les Blancs en saisissent le message. Avec ses costumes voyants, ses saxophones exhibitionnistes et sa sexualité débridée, le rhythm and blues fut perçu comme une menace directe contre la « bonne société » – la bourgeoisie blanche. On le dénonça pour sa lubricité, son caractère malsain, sa démence. On allégua qu’il allait corrompre les enfants. Des commandos effectuèrent des descentes pour saccager les boîtes où l’on en jouait. Les musiciens étaient agressés, voire, ce n’était pas rare, lynchés. Jusqu’en 1956, un groupe de rhythm and blues en tournée dans son propre pays vivait une fuite perpétuelle.

Au cours de sa période la plus créative, qui dura du début des années quarante au milieu des années cinquante, cette forme de musique demeura l’apanage des Noirs et resta marginale. Si certaines chansons du répertoire rhythm and blues figuraient au hit-parade américain, c’était dans des versions édulcorées, purgées de leur contenu sexuel par des chanteurs de charme et des orchestres de danse. Ainsi, « Roll with Me, Henry » (argot noir pour « Henry, saute-moi ») devenait « Dance with Me, Henry », passant du défi sexuel à l’invitation au fox-trot. À quelques exceptions près, les créateurs des morceaux étaient totalement inconnus des acheteurs de disques. Ils jouaient dans les clubs réservés aux Noirs, enregistraient pour des marques obscures dirigées et gérées par des Noirs ; leurs disques étaient diffusés par une poignée de radios contrôlées par des Noirs. Lorsque enfin, en 1958, Bo Diddley obtint un engagement sur la chaîne de télévision nationale, son contrat stipulait que, pour ne pas attenter aux bonnes mœurs, il se tiendrait immobile durant son numéro. Devant les caméras, Diddley oublia sa promesse, exécuta un unique pas en traînant la semelle et fut privé de son cachet.

Sur l’un des premiers tracts anti-R & B, on pouvait lire ces mots : « Aidez-nous à sauver la jeunesse américaine. Ne laissez pas vos enfants écouter ces disques de nègres. Ces paroles imbéciles hurlées et cette musique de sauvages sont en train de saper la moralité de notre jeunesse américaine blanche… »

C’était presque prophétique.

 

Jamais un chanteur de blues n’aurait imaginé qu’on puisse faire le voyage depuis Beale Street, à Memphis, jusqu’à Bexley, au plus profond du Kent où, par une belle journée ensoleillée de 1950, Ken Llewellyn rassembla quelques-uns de ses élèves préférés dans la cour de la maternelle Maypole pour les prendre en photo. Parmi ces enfants – les plus intelligents et les plus éveillés de sa classe – figuraient Robert Wallis, John Spinks et Michael Jagger. Ce dernier étant parfaitement incapable de se tenir tranquille ne serait-ce que le temps d’une photo, les autres le maintenaient par les bras, les épaules, la taille et le cou. Tous portaient le traditionnel short en flanelle et la ceinture élastique réglementaire avec sa boucle de métal en S, et tous riaient sous le ciel tiède, immuable et sécurisant des années cinquante dans une espèce de parfaite allégorie de l’écolier anglais.

Le comté de Kent commence à Londres, au sud-est de la Tamise, et s’étale en une longue suite de banlieues identiques séparées par des ponts de chemin de fer et dont les noms évoquent le décorum et l’ennui : Bexley, Bromley, Beckenham, Dartford, Sidcup, Sevenoaks, etc. Avant d’arriver à ce que l’on appelle le « jardin de l’Angleterre », avant de rencontrer les champs de pommiers et de houblon avec leurs sécheries, il faut parcourir de nombreux kilomètres dans des trains crasseux et franchir de nombreux ponts. C’est un comté très étendu et bizarrement imprécis, qui va des interminables docks mornes et gris de Chatham et Rochester jusqu’aux splendeurs Régence de Turnbridge-Wells ; de la majesté médiévale de la cathédrale de Canterbury jusqu’au victorianisme côtier délavé de Margate et de Broadstairs, où Charles Dickens écrivit La Maison d’Âpre-Vent. Quelque part dans ce décor se cache le champ dans lequel Mr. Pickwick avait perdu son chapeau en regardant des manœuvres militaires, ainsi que le paysage qu’Alfred Jingles définissait en ces termes : « Des pommes, du houblon, des cerises et des femmes. » Mais, depuis le train, on ne les verra pas : on ne verra que des centres commerciaux, de longues rues bordées de maisons basses identiques, des gares de banlieue perçues comme autant de noms illisibles sur des panneaux qui filent trop vite et des visages dont les regards se tournent avec espoir vers l’autre bout de la ligne et les grandes gares de Londres, entrevues le temps d’un éclair.

Située à une demi-heure de la gare de Victoria, Dartford est probablement la moins romanesque de toutes les banlieues du Kent. C’est là que, le 7 décembre 1940, Basil Joseph Jagger épousait Eva Scutts. De petite taille, l’époux avait l’air d’un homme tranquille, et sa silhouette nerveuse trahissait son métier de professeur de gymnastique. La mariée était jeune, jolie et souriante, avec ce quelque chose de noblesse assurée que l’on rencontre parfois chez les personnes ayant de vagues origines étrangères. En réalité, Eva était native d’Australie, mais sa famille avait émigré en Angleterre alors qu’elle n’avait pas quinze ans. Albert, le frère exubérant de Basil, était garçon d’honneur. Après la cérémonie, cinquante invités se rendirent à la réception donnée à Coneybeare Hall.

Basil – Joe pour la famille et les intimes – n’était pas un simple sergent instructeur en maillot blanc et chaussures de sport, exhortant les enfants des écoles du quartier à lever les genoux et à balancer les bras en cadence. Il devint par la suite titulaire d’une chaire d’éducation physique au collège de Strawberry Hill. Le superbe château néogothique d’Horace Walpole était alors – il l’est du reste demeuré – un institut de formation pédagogique, tenu par les pères de l’ordre catholique de Saint-Vincent et destiné à alimenter les écoles catholiques du monde entier en personnel enseignant. Joe Jagger y était chargé d’inculquer aux futurs professeurs des rudiments d’éducation physique suffisamment simples pour être transmis aux jeunes séminaristes et aux enfants des missions dans des lieux reculés de l’Afrique ou de l’Asie.

Il occupait aussi les fonctions de chargé de cours auprès du British Sports Council (Conseil des sports britannique) alors à ses débuts. D’origine américaine, le basket-ball n’était pas très en vogue dans l’Angleterre des années cinquante, et Joe Jagger dont c’était la spécialité fut l’un des pionniers qui contribuèrent à le populariser. En 1962, il publia aussi chez Faber & Faber un traité sur le sujet qui reste l’ouvrage de référence.

Sa femme Eva, vive et énergique, pouvait aller parfois jusqu’à l’autoritarisme. Ses origines australiennes avec leurs implications de grossièreté et de naïveté lui faisaient un peu honte. Ayant épousé Joe Jagger dont l’éducation et le statut social étaient supérieurs aux siens, elle résolut de redoubler d’efforts pour se montrer l’égale de ses consœurs britanniques, astiquant et briquant la petite maison de Denver Road, à Dartford, jusqu’à ce qu’elle brille de la même propreté que celle des voisins. La vie du jeune ménage était en effet conditionnée par l’opinion de ces inévitables voisins toujours prêts à critiquer.

Leur premier enfant, Philip Michael, naissait le 26 juillet 1943. La Seconde Guerre mondiale avait déjà tourné à l’avantage des Alliés, mais l’Angleterre vivait encore comme un camp fortifié avec ses consignes en cas de raid aérien, ses gardiens en casques blancs, ses coupons de rationnement et ses queues chez les commerçants. Si la RAF pilonnait chaque nuit les villes de Hambourg et Essen, la Luftwaffe allemande continuait ses attaques sur Londres. Les banlieues du Kent entendaient les grondements de tonnerre accompagnés d’éclairs horizontaux tandis que, une fois de plus, les quartiers est de Londres subissaient le déluge de feu tombé du ciel.

Enfant, Michael Jagger était d’une beauté toute conventionnelle avec ses joues rondes, ses yeux candides et ses cheveux aux reflets roux. Aimable et obéissant, il se laissait parfois entraîner trop loin par une nature exubérante. Sa mère se souvient qu’un jour, au bord de la mer, il parcourut toute la plage au pas de charge, démolissant tous les châteaux de sable qui se trouvaient sur son passage, au grand désespoir des autres enfants. Son règne de fils unique et adoré prit fin lorsque en 1947 Eva lui donna un petit frère : Christopher.

La vie de famille des deux frères Jagger était dominée par la maniaquerie domestique de leur mère et par le culte de la forme physique de leur père. Les voisins de Denver Road ne s’étonnaient plus de voir le petit jardin des Jagger encombré d’équipements sportifs – haltères, piquets de cricket, cibles de tir à l’arc, etc. La prière obligatoire avant chaque repas et le système préétabli de pénalités et de punitions selon les fautes commises formaient la base d’une discipline familiale un peu scolaire qui intimidait les camarades de Mick et de Chris invités à prendre le thé. Aujourd’hui, le millionnaire du rock s’étonne de la clémence de Joe Jagger devenu grand-père : « Je suis surpris de voir tout ce qu’il permet à Jade. Si j’avais fait les mêmes bêtises étant petit, j’aurais reçu une correction ou une punition quelconque sous forme de corvée. »

Mike s’illustra par ses talents d’athlète dès ses premières années à la maternelle Maypole puis, plus tard, à l’école primaire du comté de Wentworth, où son premier instituteur, Ken Llewellyn, un Gallois exilé, vint le rejoindre à la suite d’une mutation. C’est avec affection que Mr. Llewellyn évoque le souvenir de sa classe dont les qualités garantissaient le passage au lycée puis à l’université. « C’était un véritable plaisir d’enseigner à ces enfants. Ils étaient vifs, curieux et posaient toutes sortes de questions. Je les prenais aussi pour le sport. Mike était déjà très bon au cricket. Si ma mémoire ne me trompe pas, il rentrait toujours en classe en courant, les deux genoux couronnés et le visage fendu d’un grand sourire. »

John Spinks habitait lui aussi Dartford, dans une rue appelée Heather Drive et voisine de Denver Road. Il jouait au sable avec Mike dans le jardin public tout proche. Le jour où Mike s’embrocha la main sur une grille, c’est lui qui, avec un sang-froid digne d’éloges, le délivra. Pour John, Mike semblait presque trop sage et trop obéissant : « J’ai toujours pensé qu’il vivait dans les jupes de sa mère. Il faisait tout ce qu’on lui disait chez lui. D’une remarquable flexibilité, il se pliait et s’adaptait en toute circonstance afin d’éviter les ennuis. »

Son deuxième ami d’enfance, Robert Wallis, se souvient que, très jeune, il avait déjà l’air lointain, distant, et qu’on le sentait préoccupé par des projets plus importants que les jeux qu’il partageait avec ses camarades de classe. À cette époque, Joe Jagger collaborait en tant que conseiller technique à un programme télévisé intitulé Seing Sport (Voir le sport), destiné à donner aux enfants le goût de l’activité physique. Chaque semaine, il emmenait son fils aîné aux studios de télévision et lui faisait faire les démonstrations d’athlétisme ou de camping qui illustraient l’émission. Une voix off annonçait : « Et maintenant, Mike va vous montrer comment on allume un feu », ou encore : « Regardez bien comment Mike entre dans la tente. » Robert Wallis commente : « Il était devenu une sorte de vedette. Il avait toujours des intérêts extérieurs à ceux du groupe. On avait un peu l’impression qu’il aurait préféré ne pas être avec nous, faire des choses plus intéressantes. »

Comme Ken Llewellyn l’avait prévu, Robert, John et Mike passèrent leur examen d’entrée dans le secondaire haut la main. Ce moment capital devait décider de leur avenir scolaire : ou bien ils seraient orientés vers une éducation sommaire dans une secondary modern (équivalent des cours complémentaires français de l’époque), ou ils seraient admis à partager les privilèges culturels des élèves de Dartford Grammar (équivalent du lycée). Eva Jagger pouvait être fière de son fils dans son bel uniforme tout neuf, avec son blazer et sa casquette bordeaux aux galons d’or.

Lorsque Mike entra à Dartford Grammar School au début des années cinquante, l’école ressemblait en tout point aux traditionnelles écoles privées britanniques : maîtres en toge, capitaines de clans, sociétés diverses, journées d’ouverture avec discours officiels, activité sportive ritualisée. The Dartfordian, le magazine de l’école, mettait en évidence l’excellent niveau des élèves dont un important pourcentage se dirigeait chaque année vers les nouvelles universités de brique rouge. Afin de préparer les jeunes gens à un service militaire obligatoire alors long de deux ans, Dartford Grammar consacrait une part considérable de son activité à l’entraînement des cadets de l’armée.

Sitôt entré dans le secondaire, Mike Jagger perdit le goût des études et son joyeux enthousiasme s’évapora comme par enchantement. De la sixième à la terminale, il se laissa porter, travaillant juste assez pour ne pas s’attirer d’ennuis. Les professeurs qui le sentaient doué pour la matière qu’ils enseignaient s’en irritaient comme d’une provocation. L’indifférence de Mike insupportait tout particulièrement le Dr. Bennett, professeur de langues : doté d’un remarquable talent d’imitateur, l’élève Jagger avait tout pour faire un excellent linguiste. « Je me souviens de lui avoir reproché son attitude en des termes très sévères, raconte Bennett, et il a réagi avec une telle insolence que je l’ai battu. »

Son apathie s’étendit au sport. Il sembla perdre tout intérêt pour le cricket lorsqu’il découvrit qu’il n’était pas le redoutable lanceur qu’il croyait être. Il ne jouait plus qu’au basket, la spécialité de son père. C’était d’ailleurs son père qui avait fait entrer ce sport américain à Dartford Grammar, et c’était lui aussi qui entraînait l’équipe dont Mike était le secrétaire. « Je crois qu’il aimait cela parce que c’était américain, explique Robert Wallis. Mike était le seul à posséder d’authentiques chaussures de basket américaines alors que nous n’avions que de vulgaires chaussons de gym. »

Dès l’âge de quatorze ans, son apparence physique reflétait son attitude aussi relâchée qu’insoumise. L’écolier souriant aux joues pleines de la classe de Ken Llewellyn s’était transformé en un adolescent dont la maigreur et l’allure décadente soulevaient chez ses professeurs un dégoût unanime. Son visage aux yeux somnolents, au nez retroussé et aux lèvres épaisses et molles semblait figé dans une expression de mépris et d’insolence bornée.

À mesure qu’il montait dans les classes supérieures, il trichait davantage avec les règles vestimentaires. Au lieu de porter les chaussures noires à lacets réglementaires, il arborait des mocassins français. Au lieu du blazer de l’école, il avait acheté une veste de « teddy-boy », noire filetée d’or, qu’il porta, au grand désespoir du Dr. Bennett, le jour de la cérémonie annuelle en l’honneur des fondateurs.

Il était déjà l’un des principaux sujets de conversation au lycée de filles voisin où les opinions quant à son potentiel de séduction différaient largement. En termes de beauté conventionnelle, il n’avait, de toute évidence, aucune chance. Pourtant, bon nombre de ces mêmes demoiselles qui le qualifiaient volontiers de « moche » ou de « minable » le cherchaient dans la foule bourdonnante des sorties de cours et poussaient l’audace jusqu’à lui adresser la parole puisqu’il ne semblait nullement décidé à s’intéresser à elles. L’esprit de compétition aidant, ce fut bientôt à qui réussirait à briser cette réserve méprisante et à faire naître sur ce visage boudeur ce sourire si rare qui rappelait celui de l’écolier heureux riant sous le soleil.

 
			



L’année 1955 vit débarquer un fléau nommé « rock’n’roll ». Bill Haley and the Comets prirent d’assaut le somnolent hit-parade anglais avec « Rock around the Clock », « See You Later, Alligator », « Everybody Razzle Dazzle » et « Rockin’ through the Rye ». Les adolescents britanniques s’éveillèrent de leur torpeur enrégimentée au son des saxophones braillards, des claquements et des tournoiements de contrebasses, des voix qui avaient cessé de chanter pour sautiller par saccades en hoquets syncopés. Haley jouait en réalité une forme de rhythm and blues noir débarrassée de son mordant et de son esprit, puis arrangée sur un rythme de swing ou de country and western. L’expression « rock’n’roll » était empruntée à l’argot des Noirs dans lequel elle désignait une partie de cul mouvementée. Même en Amérique, son étymologie était à peine connue. En Angleterre, elle désignait tout simplement le bruit le plus excitant qui ait jamais atteint les glandes d’un adolescent. La tournée anglaise de Bill Haley en 1956 laissa sur son passage des théâtres en ruine et des sièges de cinéma lacérés. La musique devenait pour la première fois une source de conflit entre les jeunes, qui adoraient ces sonorités nouvelles et extravagantes, et leurs parents qui les vomissaient et cherchaient à les exterminer par tous les moyens possibles.

Quelques mois plus tôt, la firme Decca avait sorti un disque qui, moins exubérant que les joyeuses inepties de Haley, devait cependant modifier de façon plus durable le cours de bien des vies. Réalisé selon un procédé nouveau, c’était un disque longue durée intitulé New Orleans Joys et joué par le Chris Barber Jazz Band.

À vingt-cinq ans, Barber était à la tête du groupe de Dixieland qui se vendait le mieux en Angleterre. Malgré cela, il demeura archiviste avant tout et se consacra à préserver des styles qui risquaient d’être laissés pour compte dans l’explosion des musiques traditionnelles. Son 33 tours New Orleans Joys comportait deux blues, joués dans le style skiffle né de la Dépression, période pendant laquelle les musiciens se voyaient parfois contraints d’improviser des instruments à partir d’ustensiles ménagers. Les deux blues, « Rock Island Line » et « John Henry », étaient accompagnés par un ensemble rythmique primitif composé d’une contrebasse, d’une planche à laver et d’un banjo joué par l’Irlandais Tony Donegan qui se faisait appeler Lonnie en hommage au chanteur de blues américain Lonnie Johnson.

En 1956, ces deux mêmes chansons paraissaient en 45 tours pour devenir l’un des plus grands succès parmi les dix premiers du hit-parade anglais. Avec leurs vestes à carreaux et leurs nœuds papillons, Haley et son groupe attiraient par leur inaccessible extravagance. Avec ses plaintes nasillardes, ses cheveux en brosse d’ancien soldat et son accompagnement d’objets quotidiens débanalisés, Lonnie Donegan produisait des bruits tout aussi exaltants et que tout un chacun pouvait reproduire à son tour. Quelques jours seulement après le passage de Lonnie Donegan à la télévision, les groupes de skiffle poussaient comme des champignons d’un bout à l’autre du pays. C’est à Londres, dans le quartier de Soho, que cette manie connut une véritable explosion tandis que les chasseurs de têtes des maisons de disques plongeaient dans les sombres entrailles des caves où l’on jouait du jazz et des cafés à la mode où l’on servait des expressos, à la recherche de nouveaux Lonnie Donegan. Pour la première fois, le talent musical passait au second plan derrière l’apparence physique. Tout garçon grattant la guitare et portant une chemise à carreaux au col relevé pouvait espérer suivre les pas glorieux de Lonnie Donegan ou de Tommy Steele, le premier chanteur de rock anglais : il suffisait de traîner longtemps dans les bons endroits – le Heaven and Hell, le Gyre and Gimble, le 2 I’s – et d’attendre qu’on vous remarque.

Dans tous les faubourgs d’Angleterre, les salons familiaux étaient colonisés par des groupes d’adolescents qui, penchés en chœur sur des guitares de pacotille, des planches à laver chipées aux mamans et des basses bricolées avec des caisses à thé et du fil de fer, s’évertuaient à apprendre les blues rendus célèbres par Lonnie Donegan et ses disciples, en bénissant la facilité des accords comme des rythmes. Dans leur innocence, ils ignoraient que les paroles écrites par Woodie Guthrie ou Huddie Ledbetter étaient de violents réquisitoires politiques, que « Midnight Special » était la complainte suicidaire d’un esclave des plantations de coton, et que le délicieusement mélancolique « Careless Love » de Lonnie Johnson était une chanson sur la syphilis couronnée par un meurtre.

 
			



Eva Jagger se rappelle que, tout petit, son fils aîné passait des heures devant le poste de radio familial, accompagnant les chanteurs du moment sur des paroles qu’il inventait. Il avait alors une préférence marquée pour les rythmes sud-américains sur lesquels il fredonnait un charabia de son cru qui ressemblait à de l’espagnol. Au cours de vacances en Espagne avec ses parents, le petit Mike, âgé de dix ans, avait posé pour une photo coiffé d’un sombrero négligemment rejeté en arrière et muni d’une guitare miniature qu’il tenait à la façon des joueurs de flamenco dans une attitude déjà très théâtrale.

La vague d’engouement pour le skiffle déferla sur Dartford Grammar comme sur presque toutes les écoles anglaises. Deux des amis de Mike, Bob Beckwith et Alan Etherington, s’achetèrent des guitares et commencèrent à jouer ensemble. Mike avait lui aussi acquis une guitare, mais il ne se joignit jamais aux groupes de skiffle improvisés qui grattaient de concert, perchés sur les tables des salles de classe aux heures de récréation.

Il n’aima jamais beaucoup Bill Haley, ni même Elvis Presley, ce voyou magicien en costume doré qui vint usurper à Haley le titre de corrupteur de la jeunesse anglaise. Par contre, et c’est là un détail significatif, il se passionna d’abord pour Little Richard, star du rock’n’roll noir authentique dont les débuts de chanteur de rhythm and blues étaient maintenant occultés par des hurlements démentiels, un costume au drapé flottant et une certaine ambiguïté sexuelle que peu de gens percevaient à l’époque.

Comme presque tous, Mike succomba au charme de Buddy Holly and the Crickets. D’innombrables demi-dieux de la guitare ont béni Holly de leur avoir montré le chemin qui menait du skiffle au rock’n’roll par des suites d’accords aussi simples qu’imaginatives. Ses nombreux enregistrements témoignent de sa versatilité stylistique : il était aussi à l’aise dans le rockabilly texan que dans le rhythm and blues noir. Il devait mourir prématurément et ne fit qu’une seule tournée en Grande-Bretagne, en mars 1958. Mike Jagger assista au spectacle de Holly au cinéma Granada de Woolwich avec un de ses amis de Dartford Grammar School du nom de Dick Taylor. Ce soir-là, Buddy Holly chanta « Not Fade Away », l’un des morceaux les plus ésotériques de son répertoire, écrit sur un rythme haletant et syncopé inventé par Bo Diddley, roi du blues. Dick Taylor se souvient encore de l’effet produit sur Mike par cette chanson.

Menu et souriant, Dick était le fils d’un plombier de Bexleyheath, une banlieue voisine de Dartford. Il avait presque réussi à surmonter la réserve de Mike, car il connaissait des musiques américaines bien plus exotiques et exaltantes que celle de Little Richard ou d’Elvis. Dick Taylor aimait le blues véritable, cette esquisse de maître griffonnée et floue que l’industrie du rock’n’roll avait transformée en une caricature nette et facile. C’est chez Dick Taylor que Mike Jagger écoutait les disques de Muddy Waters, Jimmy Reed, Howlin’ Wolf, ces géants du blues urbain dont les voix déchiraient les entrailles et dont les guitares virtuoses s’appelaient et se répondaient, métamorphosant le paysage de banlieue tranquille qui s’étendait au-delà des rideaux de dentelle en un canyon étroit où s’engouffrait le vent et qui avait le goût de Lake Shore Drive à Chicago. La passion du blues dévorait Mike.

Cette musique devait une partie de son attrait au fait qu’il était difficile de l’entendre comme de se la procurer. Les magasins de disques de Dartford et de Bexleyheath ne vendaient pas de blues. Pour obtenir cette denrée rare, il fallait donc aller à Londres, ce qui lui donnait d’autant plus de valeur. Mike et Dick passaient leurs samedis après-midi dans les boutiques de Charing Cross Road spécialisées dans le jazz à fouiller parmi des pochettes déjà souillées et écornées pour avoir été maintes fois triturées depuis leur arrivée du bout du monde au rayon des importations. Le graphisme même des étiquettes les mettait en joie : ce n’étaient plus les logos mornes et familiers de Decca ou de Philips, mais ceux plus exotiques d’Okey, de Chess, de Sue, d’Imperial, de Delmark.

S’il était difficile de se procurer des disques de blues pour pouvoir les écouter, il était pratiquement impossible d’assister à des concerts. Les musiciens de blues célèbres jouaient parfois en Angleterre au cours des années soixante, mais la population de Dartford n’entendait guère parler de leur venue. Le petit cercle de fanatiques du blues de Dartford Grammar School fut gratifié d’un unique aperçu lors de la projection d’un documentaire sur le festival de jazz de Newport aux États-Unis intitulé Jazz on a Summer’s Day. Vers la fin du film, un jeune Noir efflanqué entrait en scène et se mettait à chanter avec un sourire railleur tout en jouant d’une guitare rouge qui ballottait au-dessus d’une paire de genoux agités de mouvements frénétiques. Pour la première fois, Mike Jagger, Dick Taylor et de nombreux autres jeunes Anglais voyaient le fascinant Chuck Berry. La séquence s’achevait sur une image de Berry tentant d’éviter une grêle de projectiles lancés par des photographes furieux en signe de protestation contre cette interruption intempestive du jazz pur et dur.

Mike Jagger s’essaya une première fois à chanter le blues chez un garçon du nom de David Soames à Wentworth Drive, à Dartford. David voulait former un groupe de rhythm and blues avec Mike Turner, autre ancien élève de Wentworth County Primary School. Tous deux eurent tôt fait de décider que Mike Jagger chantait bien trop bizarrement pour être leur vocaliste. Mike accepta le verdict sans rancœur et rentra chez lui en compagnie de Mike Turner. En chemin, les deux garçons discutèrent des épreuves prochaines des GCE1 O levels (séries d’examens sur options correspondant au niveau de l’ancien premier bac).

Dick Taylor avait acquis une batterie d’occasion qui lui valut d’entrer dans plusieurs formations d’amateurs trop surchargées de guitaristes. Durant sa dernière année à Dartford Grammar School, il jouait régulièrement avec Bob Beckwith, Alan Etherington et Mike Jagger. Le groupe n’avait rien de bien conventionnel : en dehors du pick-up des Etherington qui leur servait d’ampli, ses membres ne possédaient aucun matériel, et le chanteur Mike Jagger refusait de jouer de la guitare comme il était pourtant d’usage. Il chantait timidement, debout ou assis, jusqu’à ce que ses talents d’imitateur lui viennent en aide. « La première fois que je l’ai entendu chanter, c’était sur “La Bamba” de Richie Valens, raconte Dick Taylor. Mike débitait un flot de mots qui ressemblaient à de l’espagnol : il les inventait au fur et à mesure. »

Le groupe s’appelait Little Boy Blues and the Blue Boys, nom qui annonçait sans équivoque ses intentions musicales. Durant les deux ans de son existence, Little Boy Blues and the Blue Boys n’eut pas d’autres auditeurs que la maman de Dick Taylor. « Mick lui a plu dès le début, dit aujourd’hui Taylor. Elle lui répétait sans cesse qu’il avait du talent, une personnalité. »

Leur répertoire se limitait à la collection de disques de blues importés que Dick Taylor s’était constituée : « Smoke Stack Lighting » de Howlin’ Wolf, « Good Morning Little Schoolgirl » de Don and Bob, « Susie Q » de Dale Hawkins. « Nous n’avons jamais eu l’idée de jouer pour un public, nous pensions que nous étions les seuls dans toute l’Angleterre à avoir entendu parler de rhythm and blues », raconte Dick Taylor.

Après la projection de Jazz on a Summer’s Day, Chuck Berry devint leur obsession. Mike Jagger découvrit qu’on pouvait obtenir ses disques en les commandant directement chez Chess à Chicago. La voix légère, aiguë, au timbre étrangement blanc de Berry ressemblait un peu à celle de Jagger. Tout en chantant par-dessus le disque de « Sweet Little Sixteen » ou de « Reelin’ and Rocking », Mike sentit soudain qu’il était autre chose qu’un vulgaire imitateur. Avec Chuck Berry, il comprit que le rhythm and blues pouvait exprimer la jeunesse. Chacune des chansons de Berry était un roman miniature sur la jeunesse américaine, avec ses marques de voitures, ses coquettes de lycée et ses exhortations anarchiques à abandonner l’école pour se griser de vitesse, chanter et danser.

Les répétitions avaient lieu chez Alan Etherington – à cause du pick-up – ou dans la chambre de Dick Taylor à Bexleyheath où le groupe s’asseyait sur le lit autour d’un vieux magnétophone de dimensions imposantes. Dick se souvient qu’un jour Mike vint répéter après s’être accidentellement mordu la langue en cours de gymnastique : « Il craignait que cela affecte sa manière de chanter. Nous lui avons tous dit que cela ne s’entendait pas, mais après cet épisode il s’est mis à zézayer légèrement, ce qui lui donnait un son plus bluesy. »

La maison des Jagger accueillait volontiers les amis de Mike, mais il ne fut jamais question de les autoriser à y répéter. Eva Jagger ne fit rien pour les encourager ; elle ne détestait pas la musique, mais elle leur expliqua que les voisins risquaient de protester contre le bruit. Comme toujours, Joe Jagger s’inquiétait uniquement de la forme physique de son fils. Un jour que Mike partait en compagnie de Dick Taylor, son père le rappela : « Michael, n’oublie pas tes haltères. » En fils soumis, Mike fit demi-tour et consacra consciencieusement un bon quart d’heure aux haltères dans le jardin familial.

Il obtint ses GCE O levels dans sept matières à option et fut admis en terminale littéraire pour préparer ses A levels en anglais, en histoire et en français (niveau dit « avancé », équivalant au bac). En dépit de la désapprobation évidente du directeur de l’école, il fut nommé préfet d’études2. Mr. Hudson ne lui avait en effet jamais pardonné d’avoir organisé une sorte d’insurrection des élèves du premier cycle contre l’enrôlement obligatoire dans les cadets de l’armée.

Durant les deux ans que dura le cours, il travailla ses A levels sans trop savoir pourquoi. Il se disait vaguement qu’une carrière de journaliste pourrait être intéressante. Il rêva un moment de devenir disc-jockey à la radio. Un producteur de disques londonien du nom de Joe Meek passait à l’époque un grand nombre d’annonces proposant aux éventuels DJ de lui faire parvenir une bande de démonstration. Robert Wallis se souvient d’avoir copié l’adresse pour la transmettre à Mike, mais le projet en resta là, sans doute en raison de l’attitude défavorable des parents de Mike.

À l’examen, il obtint des notes médiocres en anglais et en histoire, mais c’était sans importance : il avait été accepté par la London School of Economics, à Aldwych, pour y suivre un cursus de deux ans qui semblait correspondre à son indécision mentale. « J’aurais aimé faire lettres, mais je pensais qu’il était préférable de faire sciences, explique-t-il aujourd’hui. L’économie était une sorte de compromis. »

Ainsi, à partir de l’automne 1961, arborant son écharpe rayée aux couleurs de la fac, Mike Jagger se joignit à la foule quotidienne des employés de bureau sur le quai matinal de la gare de Dartford, le visage tourné vers un avenir qui se bornait encore à la capitale desservie par la petite ligne de banlieue et la gare de Victoria.

 
			



Chaque matin, du haut de l’autobus vert à impériale du comté de Kent, Dick Taylor remarquait la même silhouette maigre et voûtée qui gravissait d’un pas traînant la longue côte menant au collège des beaux-arts de Sidcup. Été comme hiver, Keith Richards portait les mêmes jeans moulants, la même veste de même étoffe, les mêmes chaussures pointues et une éternelle chemise mauve qui lui collait à la peau sans trêve ni lavage. En toute saison, il avait l’air transi. Son crâne en pain de sucre accentuait encore ses oreilles décollées, son nez rouge semblait souffrir d’une irritation permanente et ses lèvres gercées étaient déformées par l’acné juvénile. D’une main il tenait une cigarette Players, et de l’autre son unique bien : une guitare. Dick Taylor savait bien qu’une fois de plus, les cours seraient délaissés au profit d’une séance de rock’n’roll dans les toilettes du collège.

Aussi loin que Keith se souvienne, les guitares ont toujours fait partie de sa vie et il les a toujours aimées. Son grand-père maternel Theodore Augustus Dupree – cette branche de la famille était d’origine huguenote et venait des îles Anglo-Normandes – dirigeait un petit orchestre de danse semi-professionnel dans les années 1930 et jouait lui-même de plusieurs instruments dont le saxophone, le violon et la guitare. Lorsque Keith était tout petit, la guitare avait encore sa place dans un coin du salon de grand-père Gus. Il s’en approchait alors avec émotion pour effleurer de la main ses cordes désaccordées.

« C’était un chouette type, mon grand-père Gus. Quand j’étais gosse, il travaillait dans un atelier de confection et il nous rapportait des petits carrés de feutre qu’il tirait de ses poches pour nous les montrer. Il n’a jamais abandonné la musique et, jusqu’aux années soixante, il a fait la tournée des bases américaines avec un groupe de country. Il s’est trouvé un boulot de portier à Highgate School à l’époque où le fils de Yehudi Menuhin y étudiait. Mon grand-père a fini par connaître Menuhin, ils ont même joué du violon ensemble pour le plaisir. Sacré démerdard, ce Gus ! »

Bert Richards, le père de Keith, ne ressemblait en rien à Gus : calme et prudent, il était d’un naturel très réservé que Keith attribue aujourd’hui à l’épuisement dû au travail. Employé comme contremaître à la fabrique d’ampoules électriques Osram de Hammersmith, il se levait chaque matin à 5 heures et ne rentrait jamais avant 18 heures. « Il mangeait quelque chose, regardait la télé une heure ou deux et montait se coucher complètement vidé. Il devait être horrifié par son bon à rien de rejeton ! »

Né en décembre 1943, l’enfant grandit auprès de sa mère. Affectueuse et gaie, Doris avait hérité de l’amour de la famille Dupree pour la musique. Keith se souvient encore qu’elle faisait le ménage en écoutant le flot ininterrompu de musique de danse américaine débité par la radio. Lorsqu’il dut aller à l’école, il fut si anxieux qu’il ne put marcher, et Doris l’y porta, tendrement blotti dans ses bras. Dès son plus jeune âge, elle l’encouragea à faire, et à être, ce qu’il voulait.

Enfant, Keith avait une belle voix de soprano : il aurait même pu chanter à l’abbaye de Westminster. « Parmi nous, trois seulement étaient assez bons pour chanter les alléluias en surplis blanc. En ce temps-là, j’étais une star, pensez, j’allais à Londres en autocar pour le concours interscolaire au Royal Albert Hall. C’était mon premier contact avec le monde du spectacle, et puis ma voix a mué et on ne m’a plus accepté dans la chorale – vous les connaissez : “Ne vous en faites pas, nous vous appellerons.” Je crois bien que c’est à ce moment-là que j’ai cessé d’être un gentil petit garçon pour devenir un vaurien. »

Doris et Bert Richards habitaient Chastillian Road, une ou deux rues plus loin que les Jagger. Keith fut lui aussi élève de Ken Llewellyn à la Wentworth County Primary School. Il avait rencontré Mike Jagger au hasard du tohu-bohu de la cour de récréation. Jagger, qui affecte généralement de n’avoir aucune mémoire, se souvient parfaitement de ses premières impressions de Keith : « Je lui avais demandé ce qu’il voulait faire plus tard et il m’avait répondu qu’il voulait être cow-boy comme Roy Rogers et jouer de la guitare. Cette histoire de Roy Rogers me laissait plutôt indifférent, mais jouer de la guitare, ça c’était intéressant. »

Ce premier contact fut bien vite rompu : Doris et Bert quittèrent Chastillian Road pour aller s’installer dans une cité à l’autre bout de Dartford, et Keith devint bientôt l’exact opposé du type de compagnon que les Jagger souhaitaient pour leur aîné.

La cité de Temple Hill où les Richards emménagèrent venait d’être construite. Elle était posée là, sur le bitume tout frais, avec ses routes toutes neuves et pas le moindre terrain de jeu. Dans la petite maison individuelle du 6 Spielman Road, la vie reprit comme par le passé : Bert se levait toujours à 5 heures pour se rendre à l’usine Osram de Hammersmith et Doris travaillait à mi-temps dans une boulangerie de Dartford. Entre l’indifférence de son père et l’indulgence excessive de sa mère, Keith s’engagea résolument sur une mauvaise pente.

Il ne manquait pourtant ni de possibilités ni de talent. Ken Llewellyn se souvient de lui comme d’un enfant intelligent et attentif, doué d’une sensibilité particulière pour les mots et pour le langage. Il aimait le cricket, la natation et, curieusement, le tennis. Franc, d’un bon naturel, il avait un esprit malicieux qui lui attirait la sympathie de tous, y compris celle de ses maîtres.

Hélas ! il était incapable de se soumettre à quelque discipline que ce soit. Cette insubordination s’expliquait en partie par sa vie d’escapades au cœur de la cité, et en partie aussi par l’incroyable tolérance de sa mère qui ne cherchait qu’à le gâter. Doris se moquait bien qu’il fasse ou non ses devoirs, qu’il sèche le cross de l’école et même ses cours comme il le faisait de plus en plus fréquemment. Elle lui laissait un peu d’argent sur la table pour qu’il s’achète des fish and chips à l’heure du déjeuner. Lorsqu’il abandonnait ses restes dans l’évier avec le papier journal qui leur servait d’emballage, Doris nettoyait patiemment derrière lui sans jamais se plaindre.

Il n’avait que treize ans et ses professeurs avaient déjà renoncé à l’éduquer. On décida donc de l’expédier directement au collège technique de Dartford où son père espérait qu’il se laisserait tenter par l’apprentissage d’un métier utile.

La patiente endurance de Bert Richards fut alors confrontée à une nouvelle épreuve : « Lorsque le malheureux rentrait le soir, il me trouvait invariablement assis en haut de l’escalier avec ma guitare, à gratter en tapant sur les murs pour les effets de batterie. Il prenait ça plutôt bien, il se contentait de grommeler : “Veux-tu arrêter ce fichu boucan.” »

Doris lui avait acheté sa première guitare pour sept livres avec l’argent de son salaire : « Je n’ai jamais su la marque de cette guitare, on avait barbouillé le nom à la peinture. » Avec l’approbation de grand-père Gus, Doris avait soumis cet achat à une condition : Keith devrait apprendre à jouer correctement. Peu de temps après, elle lui donna de l’argent pour qu’il se procure un électrophone à la coopé de Dartford : il pourrait ainsi apprendre en écoutant les tubes de skiffle et de rock’n’roll.

C’était la grande époque du rock’n’roll anglais, celle de Tommy Steele, de Terry Dene et des reprises de chansons américaines publiées sous l’étiquette Embassy et vendues en exclusivité dans les magasins Woolworth. Assis en haut des escaliers du 6 Spielman Road, Keith s’essaya d’abord à imiter les disques Embassy. « Je m’installais toujours en haut des escaliers parce que l’écho y était meilleur. Debout dans la baignoire, c’était pas mal non plus. »

Il eut tôt fait de comprendre que si le rock’n’roll anglais avait un son si maigre, si métallique et si faux, cela provenait moins des chanteurs que de l’accompagnement : les guitares sans inspiration des musiciens de studio rassis avaient quelque chose de lourd et de complaisant. Mieux valait s’arranger pour trouver les cinq shillings et quatre pence qui vous permettaient d’obtenir les originaux américains avec leurs guitares criardes qui se faisaient écho dans le vide des espaces sidéraux. Après son grand-père Gus, Keith se prit d’admiration pour Scotty Moore, le guitariste d’Elvis Presley. Pour lui, l’accompagnement de Moore sur le disque d’Elvis « I’m Left, You’re Right, She’s Gone » reste la meilleure chose jamais enregistrée. « Je n’ai jamais réussi à comprendre comment il faisait ça, et j’en suis toujours incapable. C’est tellement merveilleux qu’au fond, je préfère ne pas le savoir. »

Ajoutée à sa vie de teddy-boy de Dartford, la guitare acheva de le débaucher : il n’assistait plus aux cours et, en 1958, il fut renvoyé du collège technique. Un professeur compatissant lui suggéra qu’il avait peut-être une dernière chance au Art College de Sidcup, une ville-dortoir voisine.

Le titre de « collège des beaux-arts » de Sidcup était beaucoup plus impressionnant que l’institution dont la vocation était effectivement de donner une dernière chance à ceux que des carrières scolaires peu brillantes refoulaient vers ce qu’on qualifiait du terme péjoratif d’« art commercial ». Le collège de Sidcup ressemblait étrangement à celui de Hope Street, à Liverpool, où entrait la même année un autre absentéiste récidiviste du nom de John Lennon.

C’est au collège de Sidcup que Keith s’initia au blues authentique que les disques Embassy de Woolworth n’avaient pas su reproduire. Un groupe d’étudiants se réunissait dans une salle attenante au bureau du directeur pour y jouer les chansons de Little Walter et de Big Bill Broonzy au milieu des planches à dessin et des pots de colle. Parmi eux se trouvait Dick Taylor. Au cours d’une transaction hâtive dans les « chiottes » du collège, Keith obtint sa première guitare électrique d’un des membres du groupe contre une pile de disques.

Pour Dick Taylor, Keith Richards n’était qu’une sorte de clown incorrigible de drôlerie venu égayer les études de graphisme. « Lorsque je pense à Keith et au collège, je revois les poubelles en flammes. Nous prenions les bains de rinçage de sérigraphie, nous les versions sur les poubelles, puis nous y lancions des allumettes enflammées. Les poubelles explosaient littéralement avec de grands “woomph” ».

« On se bourrait tous de pilules à l’époque, mais c’était pour éviter de dormir plutôt que pour le trip. On utilisait aussi les inhalateurs de Nostrilène à cause de la benzédrine, et même parfois les comprimés contre les douleurs menstruelles. En face du collège, il y avait un petit parc avec une volière et un cacatoès que nous avions surnommé Cocky le Cacatoès. Keith lui donnait des amphétamines qui le faisaient tituber sur son perchoir. Lorsque nous nous ennuyions, nous allions donner une nouvelle dose à Cocky le Cacatoès. »

Un matin, Keith, en prenant son train pour se rendre à Sidcup, monta dans le même wagon banlieusard et lugubre que Mike Jagger qui se rendait à la LSE via Victoria. Ils se reconnurent vaguement pour s’être vus à la Wentwork County Primary School puis, plus récemment, devant la bibliothèque de Dartford où Mike vendait des glaces pendant l’été pour se faire un peu d’argent de poche. Cette rencontre aurait sans doute été aussi anodine que les précédentes si Mike n’avait pas eu sous le bras une pile de disques de blues qu’il avait commandés aux États-Unis sur catalogue. Keith, remarquant les noms sacro-saints de Chuck Berry et de Little Walter, demanda, incrédule, à l’étudiant en écharpe rayée de la LSE si lui aussi aimait cette musique-là.

Tout en bavardant, ils découvrirent qu’ils avaient un ami commun : Dick Taylor. Dick avait déjà parlé à Keith de ses répétitions avec un groupe qui ne jouait que du blues et du rhythm and blues. Lorsque le train arriva à Sidcup, ils avaient plus ou moins décidé que Keith Richards viendrait répéter à l’essai avec Little Boy Blues and the Blue Boys.

Il arriva avec sa guitare Hofner et une virtuosité qui étonna les autres. En haut de ses escaliers, il avait appris toutes les introductions et tous les solos de Chuck Berry, jusqu’aux myriades de notes métalliques qui accompagnaient le classique « Johnny B. Good ». Il savait que, pour réussir cette petite phrase qui donnait l’impression d’entendre deux guitares à l’unisson, il ne suffisait pas de jouer vite. « Keith grattait génialement sans donner dans le clinquant, explique Dick Taylor. Lorsqu’il jouait, on sentait l’homogénéité du groupe. »

L’arrivée de Keith ne modifia cependant pas la destinée de Little Boy Blues and the Blue Boys. Ils continuèrent à répéter sans chercher à conquérir d’autre public que la maman de Dick Taylor et sans se douter que le rhythm and blues était, en Angleterre, un secret de Polichinelle. Leur première ébauche de spectacle eut lieu le jour où ils jouèrent dans la rue, derrière la maison des Taylor, tandis qu’on les photographiait. Sur le cliché, on voit Dick et Keith avec leurs guitares, parodiant la démarche de Chuck Berry tandis que Mick Jagger en grosse veste de laine de style étudiant prend une pause tragique sur fond de gouttière et de murs granuleux d’HLM.

Durant cette période, la musique rapprocha des personnalités qui, sans elle, seraient restées diamétralement opposées. Une amitié était née quelques années plus tôt à Liverpool entre John Lennon, cynique et bagarreur, et Paul McCartney, prudent et conservateur. Une amitié semblable se développait maintenant entre Keith Richards, le ted des cités HLM venu des bas quartiers de Dartford, et Mike Jagger, l’étudiant de la LSE issu du quartier bourgeois de Denver Road.

En 1961, la London School of Economics n’avait pas atteint le niveau d’activisme politique qui la rendit célèbre par la suite mais, avec le look bohème, un soupçon de radicalisme y était déjà de rigueur. Mike Jagger en resta aux apparences avec sa cravate de cuir neuve et sa grosse veste de laine informe. Armé de termes comme « capitalisme » ou « prolétariat », il semblait bien décidé à rejeter sa belle éducation pour se laisser glisser vers le bas de l’échelle sociale et les classes populaires qui déplaisaient tant à sa mère. C’est à la LSE qu’il abandonna le diminutif « Mike », par trop évocateur des jeunes gens de bonne famille avec voiture de sport, pour devenir « Mick ». Mike Jagger appartenait désormais au passé et ne vivrait plus que dans la mémoire de ses amis d’enfance ; c’était Mick Jagger qui traînait dans les rues avec Keith Richards, parlait avec l’accent cockney, imitait la nonchalance anarchique et les airs de dur à cuire de son compagnon.

De son côté, Keith imitait Mick et, de temps à autre, il devenait pensif, modeste, timide même. Tout se déroulait comme si chacun d’eux avait offert à l’autre la possibilité de jouer un rôle convoité depuis longtemps mais jamais assumé. Dick Taylor remarqua très vite cette interchangeabilité des deux personnages. « Quelquefois, Mick devenait Keith, mais certains jours, c’était Keith qui devenait Mick. Il était impossible de prévoir le sens de ces transformations. Pourtant, dès cette époque-là, Mick et Keith étaient devenus inséparables. N’importe qui pouvait se joindre au groupe ou le quitter, mais Mick et Keith resteraient, quoi qu’il arrive. »

 
			



Avant d’aller se coucher, Alexis Korner et sa femme Bobbie prenaient bien soin de laisser entrouverte la fenêtre à guillotine de la cuisine dans leur appartement de Moscow Road, Bayswater. Près de la fenêtre, ils avaient installé une table pour permettre aux visiteurs tardifs ou inattendus de pénétrer dans la maison. Lorsqu’ils se levaient le matin, ils trouvaient parfois quatre ou cinq dormeurs paisibles couchés sous la table, contre les pieds de la cuisinière ou au beau milieu des assiettes de leurs nombreux chats.

Les dormeurs en question étaient des musiciens de blues en tournée, et les Korner leur offraient l’hospitalité dans un pays souvent surprenant. Des géants de la guitare comme Big Bill Broonzy, Muddy Waters, T-Bone Walker, et tous ceux que Mick Jagger et Keith Richards imaginaient dans leur paradis rude et venteux de Chicago, se trouvaient certains jours à moins de trente kilomètres de Dartford, attablés dans la petite cuisine de Bayswater autour d’un jambonneau préparé par Bobbie selon une recette du sud des États-Unis. Sa fille Sappho était assise parmi eux, indifférente aux silhouettes massives des Noires qui traînaient la savate et s’embobinaient la tête dans des fichus rouges pour cacher les bigoudis rendus nécessaires par leur éternelle tentative de défrisage.

Les origines d’Alexis Korner étaient aussi variées que cosmopolites : ancien officier de cavalerie autrichien, son père lui avait légué d’un premier mariage une « belle-grand-mère » russe ; sa seconde femme, la mère d’Alexis, était mi-grecque, mi-turque. Né à Paris, l’enfant avait passé ses jeunes années entre la Suisse et l’Afrique du Nord. Sa peau brune, ses cheveux aux boucles serrées, sa voix vibrante et un peu rauque lui donnaient un faux air marocain très occasionnellement démenti lorsque, pour une raison ou une autre, il se mettait à parler avec l’accent de l’Ouest londonien.

Son père, l’ancien officier de cavalerie, était un homme autoritaire et distant qui trempait vaguement dans la haute finance et probablement dans l’espionnage international – du moins, c’est ce qu’en dit Alexis aujourd’hui : « Je sais qu’il a perdu beaucoup d’argent dans les années vingt lorsque la Grande-Bretagne a abandonné l’étalon-or, et il a dû changer de train de vie. Je crois qu’il était également impliqué dans l’affaire Zinoviev. Il a sûrement rendu un gros service au gouvernement britannique qui ne s’est pas montré ingrat lorsque la guerre a éclaté en 1939. Nous vivions alors en Angleterre, et mon père aurait pu être mis en prison en tant qu’ennemi de la nation, mais, à peine quelques jours plus tard, il reçut ses papiers de naturalisation. »

Un samedi de 1940, Alexis, alors élève à St Paul School, quitta la maison familiale d’Ealing pour se rendre au marché de Shepherd’s Bush et s’y livrer au passe-temps juvénile qui consiste à faucher aux divers étalages. Ce matin-là, il trouva dans son butin un disque du pianiste de blues Jimmy Yancey. « Après l’avoir écouté, je ne désirais plus qu’une chose : jouer le boogie-woogie au piano. »

Lorsque le jeune Alexis tenta l’expérience sur le piano du salon, son père arriva furieux et ferma immédiatement l’instrument mis à mal. Papa Korner n’apprécia pas davantage de voir son fils s’acheter une guitare : « Il me répétait sans arrêt que c’était un instrument de femme. Il imaginait sans doute des guitares d’opérette avec des rubans roses. »

Deux ans de service militaire vinrent mettre un terme à la tyrannie paternelle. Alexis servit dans les troupes britanniques postées en Allemagne de l’Ouest où, en plus de sa place dans l’équipe de football du régiment, il obtint bientôt un emploi à temps partiel de speaker pour le réseau radiophonique des troupes. Il se satura de musique : non seulement celle qu’on diffusait à l’intention de l’armée anglaise, mais surtout celle, bien plus intéressante, que le réseau AFN (American Forces Network) diffusait pour les troupes américaines. Les adolescents allemands qui écoutaient en cachette savaient déjà que les programmes américains offraient une excellente sélection de jazz, de swing et de musique noire que les civils américains restés dans leur pays n’avaient pas l’occasion d’entendre. Ainsi, le blues prit racine autour des bases de l’OTAN et s’étendit par la suite aux boîtes des environs, parmi les librairies pornographiques, les clubs de strip-tease et les salles de catch miteuses.

De retour à Londres, tandis qu’il travaillait pour la firme de transport maritime dirigée par la branche grecque de sa famille maternelle, Alexis s’associa spontanément à la première génération d’après-guerre pour hanter avec elle les caves de Soho, partager sa fringale de théorie politique et son goût pour le jazz traditionnel. « Nous étions très élitistes et très politisés. Nous pensions sérieusement à instituer une quatrième classe sociale dans un système qui comprendrait l’aristocratie, la bourgeoisie, le prolétariat et nous. Le blues servait de ligne de partage. Lorsque nous entendions une chanson de Leadbelly ou de Woody Guthrie, nous étions parfaitement conscients d’écouter un violent réquisitoire politique. »

Les principaux chefs de groupes de jazz de l’époque firent ce qu’ils purent pour initier au blues le public déjà vaste du Dixieland. Dès 1953, Humphrey Lyttleton, trompettiste, ancien élève d’Eton et ami de la famille royale, invitait Big Bill Broonzy en Grande-Bretagne. Au Studio 51, tout près de Leicester Square, Ken Colyer, directeur du club, puriste des puristes du jazz et du folk, présentait en attractions les plus grands noms du blues américain.

Chris Barber resta le défenseur le plus convaincu et le plus acharné de cette forme de musique. Selon Alexis Korner, il était le seul à « risquer de l’argent pour appuyer ses paroles ». Au début des années cinquante, Barber investissait en effet de grosses sommes pour faire vivre le blues. Il était l’âme de l’institution de sauvegarde du jazz nommée National Jazz League (Ligue nationale de jazz). La ligue prospéra et accumula un capital suffisant pour acquérir un local dans Soho et y fonder son propre club : le Marquee, à Wardour Street.

Tandis que Lonnie Donegan était à l’armée, Alexis Korner le remplaça au banjo dans le groupe de Chris Barber. Au retour de Lonnie Donegan, « Rock Island Line » devint un hit et Korner se trouvait en bonne position pour mettre à profit la vague d’engouement pour le skiffle. Un jour, au 2 I’s Coffee Bar, George Martin, producteur encore obscur de la firme EMI, lui offrit de signer un contrat avec les Vipers, un autre groupe de skiffle à succès. Alexis hésita à accepter et décida de fonder son propre groupe. Pour leur premier album, Alexis et ses musiciens cédèrent aux pressions commerciales en incluant le mot « skiffle » à leur nom, mais par la suite le groupe se fit connaître sous le titre de Alexis Korner’s Blues Incorporated.

Le premier groupe britannique à ne jouer que du blues était un curieux amalgame de fanatisme et de rêve incarné dans des corps disparates. Cyril Davis, le lieutenant du groupe, pesait plus de cent kilos ; ouvrier tôlier à South Harrow, il jouait de l’harmonica et de la guitare à douze cordes en véritable virtuose et se lamentait secrètement de n’être pas né noir. Au saxophone, on trouvait Dick Heckstall-Smith avec sa barbe et sa casquette à la Lénine. Jack Bruce, maître à venir de la guitare basse, était à la contrebasse. Le batteur, lorsque Alexis Korner parvenait à le convaincre de jouer, était un jeune garçon au visage triste du nom de Charlie Watts. « J’avais rencontré Charlie au Troubadour de Brompton Road. J’ai toujours aimé ce qu’il faisait, et je lui avais dit que, si je formais un groupe de blues, il pourrait se joindre à nous, mais il ne participait qu’à temps partiel : il était trop pris par ses études d’art commercial au collège de Harrow. »

Comme Ken Colyer et tous les autres, Alexis Korner projeta dès la formation du groupe de créer un club afin de protéger sa musique d’élection contre l’hostilité et les sarcasmes des factions rivales. À l’époque, on pouvait louer les caves de Soho et les arrière-salles des pubs pour quelques shillings la soirée. Alexis Korner réalisa donc son rêve en installant son club dans celle d’un pub de Wardour Street : le Roundhouse. Malgré son nom pompeux, le London Blues and Barrelhouse Club eut une existence orageuse : des disputes régulières entre Alexis Korner et Cyril Davis venaient interrompre la chaîne des engagements tandis que l’un ou l’autre des solistes allait se produire dans des clubs rivaux comme le Troubadour.

Blues Incorporated affermissait sa position et recevait des propositions dans des villes de plus en plus éloignées de Londres. Fin 1961, Alexis joua le blues devant un public ravi dans une salle municipale de la charmante ville de cure de Cheltenham, dans le Gloucestershire.

Après le concert, il fut abordé dans le pub d’en face par un jeune garçon qui lui parla avec le plus grand sérieux et la plus grande autorité du blues et des musiciens de blues. L’adolescent était petit, trapu et paraissait venir d’un milieu aisé avec son costume italien bien coupé, sa chemise blanche au col fermé par une patte et sa cravate étroite. Il parlait d’une voix douce et polie avec un léger zézaiement. Il dit qu’il s’appelait Brian Jones, qu’il était lui-même musicien, qu’il jouait du saxophone dans un groupe semi-professionnel du nom de Ramrods, mais que sa véritable ambition était de jouer de la guitare dans le style Delta avec un groupe comme Blues Incorporated. Alexis lui répondit comme toujours : si Brian Jones venait à Londres, il serait le bienvenu et pourrait passer la nuit dans la cuisine des Korner.

En mars 1962, Alexis, las de se battre contre les préjugés des amateurs de jazz de Soho, décida de tenter de monter un nouveau club à Ealing, sa banlieue de l’Ouest londonien. Il trouva un minuscule local sous le snack-bar ABC, en face de la station de métro Ealing-Broadway. La première soirée fut programmée le 17 mars dans le New Musical Express.

À vingt-cinq kilomètres de là, dans le comté de Kent, l’annonce fut accueillie avec un enthousiasme étonné par un groupe d’une modestie désarmante qui avait peine à croire que quelqu’un en Grande-Bretagne puisse partager ses goûts musicaux. Le samedi suivant, Little Boy Blues and the Blue Boys s’entassait dans la Riley Pathfinder du père d’Alan Etherington et prenait le chemin d’Ealing pour aller constater sur place ce phénomène qui tenait du miracle : d’autres jouaient le blues en public, et pour de l’argent.
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« Well, the joint was rockin’… »


Ce n’était pas un rêve : dans un petit réduit en sous-sol entre le snack-bar ABC et une échoppe de bijoutier, un groupe d’hommes bizarrement assortis jouait leur musique secrète ; le répertoire de contrebande de Muddy Waters, d’Otis Spann et des bluesmen de Chicago avait traversé des distances à peine concevables pour venir se manifester de façon assourdissante dans cette minuscule boîte de la banlieue londonienne. Blues Incorporated jouait avec le sérieux tout professionnel des véritables formations de jazz. Sur le devant de la scène, Alexis Korner, frisé et moustachu, grattait sa guitare acoustique assis sur une chaise, en chemise blanche et cravate. Debout près de lui, Cyril Davis s’excitait sur son harmonica, aspirant et soufflant avec une frénésie qui faisait trembler les plis de son pantalon. Debout autour de la scène miniature, un public très correct écoutait, pinte de bière à la main. Lorsque « Squirrel » (l’Écureuil) termina son solo et ôta l’instrument d’argent de sa bouche pour s’éponger le front, il fut salué par des applaudissements polis tel un orateur de la Ligue antialcoolique.

Le succès instantané du club d’Ealing démontra qu’Alexis avait vu juste : les amateurs de blues les plus passionnés venaient des banlieues ouest de Londres. Alexis avait transplanté Blues Incorporated à Ealing pour échapper à l’hostilité des amateurs de jazz traditionnel de Soho. Quelques semaines après l’ouverture de son nouveau club, il constata avec une certaine satisfaction que les clubs londoniens qui l’avaient mis au ban perdaient peu à peu leur public : les habitués des caves de Soho préféraient traverser tout Londres pour venir passer leur samedi soir à Ealing. Les puristes de la Ligue nationale de jazz ne pouvaient plus ignorer les implications commerciales de ce phénomène. Harold Pendleton, le directeur du Marquee (club officiel de la ligue), prit lui aussi le chemin d’Ealing pour entendre Blues Incorporated et proposa au groupe – qu’il avait jusque-là ignoré – de jouer chaque jeudi soir dans sa salle.

À l’époque, le groupe n’avait pas de chanteur attitré : « Je chantais en alternance avec Squirrel, explique Korner, mais nous ne croyions pas aux paroles. Nous étions des instrumentistes, et la partie de chant nous gênait plutôt. »

Le samedi soir, le minuscule local d’Ealing se remplissait de jeunes gens désireux de quitter un moment leur univers familier, avec chocolat chaud et radiateurs électriques imitant les feux de bois, pour pénétrer dans les ghettos de tôle ondulée des hurleurs de blues et des reines de dancing. N’importe qui pouvait alors chanter avec Blues Incorporated. Les résultats étaient généralement catastrophiques mais, un soir, un grand garçon aux cheveux cendrés et aux pommettes roses se leva et chanta d’une voix si rauque et si noire qu’on eut l’impression que Beale Street était dans la pièce. Long John Baldry devint dès lors le premier chanteur présenté en attraction à Ealing comme au Marquee par Blues Incorporated.

Quelques jours après l’inauguration du Ealing Club, Alexis Korner reçut une lettre de Dartford contenant une petite bande magnétique. L’expéditeur, du nom de Mick Jagger, demandait l’avis de Korner sur les trois chansons interprétées par Little Boy Blues and the Blue Boys : « Reelin’ and Rockin’ », « Bright Lights Big City » et « Around and Around ». La bande est aujourd’hui perdue, mais Korner se rappelle encore qu’elle était très mauvaise.
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