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Introduction


« Pour écrire, d’abord, il faut vivre. »

Joseph Boyden





Les romans américains. Sur la route. Beloved. Blonde. De bruit et de fureur. Dalva. Depuis que je suis enfant. Croc Blanc. Black Boy. Les Raisins de la colère. L’Attrape-cœurs. Des livres découverts au hasard, qui sont chacun une histoire d’amour, qui me rappellent celle que j’étais. Ils m’ont donné envie de voir le monde et ils m’ont donné envie d’écrire. Tendre est la nuit. Reflet dans un œil d’or. Le Monde selon Garp. La Cloche de détresse. J’ai grandi avec eux, j’ai été amoureuse, j’ai été malheureuse. Ils sont les compagnons de toute une vie. Autant en emporte le vent. Simetierre. Pastorale américaine. Suttree. Je ne peux pas les citer tous, je ne cite peut-être même pas les meilleurs, seulement certains de ceux qui sont tombés comme une pierre à l’intérieur et dont les cercles concentriques ne se sont pas arrêtés, quelle qu’en soit la raison, quelle que soit leur valeur.

 

Des années plus tard, quand est arrivée l’idée d’entreprendre un grand voyage et de partager enfin une aventure avec un amoureux photographe qui avait pas mal vadrouillé de son côté, la littérature américaine était là, en bandoulière. Faire un tour d’Amérique et rencontrer certains des auteurs qu’on aimait et qui seraient libres. De nouveaux romans sont entrés dans la ronde. American Darling. Un dernier verre avant la pluie. La Nuit la plus longue. Rien que du ciel bleu. J’ai envoyé quelques mails timides, j’ai reçu des réponses, des invitations enthousiastes, des refus polis aussi, des suggestions, j’ai découvert de nouveaux auteurs. Les Frères Sisters. Autobiographie de Miss Jane Pittman. J’ai passé des mois à lire, lire et lire. Suis-je le gardien de mon frère ? Qu’avons-nous fait de nos rêves ? Une saison ardente. Un itinéraire s’est dessiné qui ne tenait sans doute pas assez compte des saisons — on était trop dans les livres, encore. Et c’est ainsi que nous nous sommes retrouvés en plein polar vortex dans le Maine, avec un excédent de bagage conséquent — « Mais qu’avez-vous mis dans cette valise ? Des livres… » —, quatre enfants et leurs cahiers du CNED, au volant d’un antique camping-car.

 

Parce qu’on aimait lire.

Pauline Guéna








 


Nous avons passé l’automne à Paris où nous avions des choses à faire, et nous sommes de retour pour la seconde partie de notre voyage alors que le nord-est des États-Unis est paralysé par le froid et les tempêtes de neige. Le Maine, que nous avons quitté austère et vert, occupé tout entier à la cueillette des myrtilles, est pris dans les glaces, d’une ahurissante beauté. Après avoir quitté l’autoroute, nous dépassons des arbres blanchis, des cimetières intégralement recouverts de givre qui étincellent, puis nous longeons une terre grignotée par la mer, déchiquetée, presque réduite en dentelle, pour gagner East Boothbay, à l’extrême bout du pays. Richard Ford est connu pour détester les enfants. Il n’en a pas, n’en veut pas, n’aime pas les fréquenter. Nous avons prévu d’être particulièrement discrets et avons prévenu nos enfants. Mais au moment même où nous nous garons devant sa maison, Richard ouvre la porte pour nous accueillir, le bébé vomit dans son siège auto et tout part à vau-l’eau. Après un rétablissement périlleux, l’entretien commence. →



→ J’étais à La Coupole le mois dernier, pour le Femina.

 

C’est drôle, juste avant que je parte pour ce voyage, une femme m’a raconté qu’elle avait dansé un jour avec vous à La Coupole.

—

Ça devait être il y a longtemps. Ils ont fait une grosse fête pour le Femina, mais je n’ai pas dansé. Ça doit remonter à au moins quinze ans ! On a dansé ? J’espère qu’elle était très jolie. J’aime beaucoup danser.

 

Elle est très jolie. Elle était ravie d’avoir dansé avec un écrivain américain. Vous définissez-vous comme un écrivain américain ?

—

Oui ! Je suis né ici, je parle anglais. Je suis né dans le Sud avec une vraie passion de m’en échapper pour voir le reste du pays et vivre toutes les choses que le Sud interdisait, notamment à cause des relations entre les races et l’histoire de la guerre civile. J’ai donc étudié dans le Nord, dans le Michigan, où j’ai rencontré une fille qui n’était pas du Sud… Il est dans mes habitudes de situer ce que j’écris sur le territoire américain. Ce qui ne veut pas nécessairement dire que l’on écrit « sur » les États-Unis. Votre livre peut se dérouler sur le territoire américain sans que le pays en soit le sujet. J’ai aussi, mais je ne sais pas pourquoi, essayé de faire en sorte que mes livres irradient politiquement au-delà de leurs circonstances immédiates, vers des questions relatives à la culture américaine. L’une des raisons à cela est que je suis, à titre personnel, façonné par la culture américaine : la culture commerciale, régionale, le manque de distinctions régionales, les distances, le paysage.

 

Que voulez-vous dire par le manque de distinctions régionales ?

—

Si vous grandissiez dans le Sud dans les années 40 et 50 comme je l’ai fait, vous grandissiez avec la croyance que vous veniez d’un endroit à part. Faulkner vous forçait à le croire, d’une certaine façon. C’était un charme puissant, au point qu’il nous pétrissait, nous sclérosait, et même nous oppressait. Mais quand j’ai vécu ailleurs, comme dans le Michigan, dans le New Jersey, le Montana, à Chicago, en Nouvelle-Angleterre ou en Californie, j’ai découvert que les différents États étaient bien plus semblables que différents. Parce que le gouvernement est le même, parce que la langue est la même, ainsi que la monnaie. Nous avons un même sens de la culture bien que dans les médias, et ce pour des raisons commerciales, les distinctions soient exagérées. Si vous vivez dans le Montana, bien loin du Mississippi, vous découvrez que l’attachement à une région, les affinités avec les gens qui y vivent, le sens de l’Histoire même, sont à l’évidence les mêmes que chez vous. Bien qu’on vous ait appris le contraire.
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