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« Questions de caractère »


Depuis 2007, « Les Nouveaux Chemins de la connaissance » tentent de prouver quotidiennement que la philosophie est affaire de rencontres. Rencontre avec un interlocuteur, d’abord, au gré d’une discussion dont le seul but est de donner envie de penser, en invitant à questionner ce qui est déjà connu et à découvrir ce qui ne l’est pas encore. Rencontre entre les différents langages, d’autre part, puisque la littérature, la musique et le cinéma, bien loin d’être des illustrations de concepts, sont autant de manières d’exprimer des problèmes que la philosophie formule à sa façon. Si ces rencontres peuvent surprendre, c’est parce qu’elles visent à rappeler que la réflexion, même exigeante et rigoureuse, est aussi affaire de goût et de sensibilité. C’est en ce sens que les questions les plus redoutables en philosophie ne se formulent qu’en s’incarnant dans un discours, un ton, une vision du monde, un certain caractère.

Fidèle à cette démarche, cette collection propose pour la première fois de donner à lire ce qui n’a pas encore été dit à l’antenne. Chaque publication donnera lieu à une série d’émissions sur le même thème pour prolonger une discussion dont le caractère oral et spontané a été volontairement maintenu au sein de ce texte, de manière à susciter une rencontre ultime avec vous, à qui s’adressent chaque instant et chaque mot de ces échanges.






Préliminaires

« Couvrez ce sein que je ne saurais voir »



ADÈLE VAN REETH – Disons-le d’emblée : ce livre ne se présente pas seulement comme une réflexion sur la pudeur, mais aussi comme l’occasion d’en faire l’éloge.

Mais n’est-il pas paradoxal de faire l’éloge de la pudeur ?



ÉRIC FIAT – Vous avez tellement raison… Oui, il est paradoxal de faire l’éloge de la pudeur, aussi bien quand il s’agit de la sienne que de celle d’autrui. Il n’est pas possible de faire l’éloge de sa propre pudeur, parce que la pudeur, au même titre que la modestie, la simplicité, la pureté, la dignité ou l’humilité fait partie de ces vertus fragiles qu’on ne peut proclamer posséder sans immédiatement les perdre. L’exhibition de ces vertus équivaut à leur annulation. J’ai cependant grand désir de procéder à leur éloge car je dois vous avouer que j’ai certaine dilection pour ces vertus précieuses parce que précaires. Elles ont en commun le fait que celui qui prétend les posséder prouve par là même qu’il en manque… Reprenons nos exemples : vous l’aurez remarqué, on ne peut pas être modeste et le dire. Quel homme plus orgueilleux que celui qui, les yeux globuleux de satisfaction, met les pouces dans les côtés de son gilet et déclare à la cantonade : « Moi, mesdames et messieurs, pour la modestie, je ne crains personne ! Je suis un homme d’une modestie… extraordinaire » ?

Même chose pour la simplicité : on ne peut pas avoir la prétention d’être simple sans immédiatement cesser de l’être. Parce que la vraie simplicité s’ignore elle-même. Comme est complexe et retors le type qui en tous lieux a besoin de dire qu’il est simple ! On ne peut de même être pur et le savoir. Comme le montre Jankélévitch dans Le Pur et l’Impur, la pureté n’existe que dans la nescience de soi, c’est-à-dire dans l’ignorance de soi : « L’enfant est pur mais il ne le sait pas, et il n’est précisément pur qu’à condition de l’ignorer ; l’adulte conscient le saurait et même ne le saurait que trop s’il l’était, mais justement parce qu’il le sait il ne l’est plus ! » Et ce, pour cette raison simple que la pureté est belle unité alors que prendre conscience de soi c’est se diviser en un sujet qui regarde et un objet qu’il regarde. Évidemment, même chose pour l’humilité… Dans le livre Premier des Confessions de Rousseau, on trouve cette citation tout à fait extraordinaire : « Je crois que jamais individu de notre espèce n’eut naturellement moins de vanité que moi »… Là, évidemment, il y a paradoxe, parce que nous voyons ici Rousseau se montrer de la plus absolue des prétentions !

Et ce qui vaut pour la modestie, la simplicité, la pureté, la dignité, l’humilité vaut aussi pour notre chère pudeur. La pudeur ne peut pas se proclamer. Celui qui proclame qu’il est pudique, immédiatement se révèle impudique. Méfions-nous de ce que Jankélévitch appelait « une réserve qui s’annonce à grands cris » ! J’adore cette formule… Éventuellement, on peut imaginer qu’une pudeur confessée à l’oreille du meilleur ami, je dirais presque à regret, presque par inadvertance, comme une sorte de brèche dans ce que Jankélévitch nommait le « cabotinage moral », ne s’annule pas d’être dite, si ce dire prend la forme d’un aveu qui surprend jusqu’à celui qui le fait. Il y faudrait peut-être le clair-obscur d’une bougie, voire la suie douce de la nuit… Mais faire profession de pudeur, se répandre en proclamations de pudeur est évidente impudence. La pudeur ou ne se dit pas, ou alors se dit dans le colloque singulier, jamais pour la galerie. Dès qu’elle devient l’objet d’une confidence bavarde, accompagnée des trompettes de la renommée à seule fin d’obtenir les applaudissements du parterre et les hourrah du paradis, la pudeur dégénère en coquetterie. La logorrhée, le bavardage, la fanfaronnade ne seront jamais son genre. Toute complaisance à elle-même lui est interdite. Si, comme nous le verrons sans doute, il y a peut-être une beauté de la pudeur, ce n’est sans doute pas celle que met en scène la coquette.

AVR – Vous définissez la pudeur comme une vertu fragile, au même titre que la modestie ou l’humilité. Quelle différence avec la coquetterie ? N’est-elle pas le contraire de la pudeur ?


EF – Si la véritable pudeur est spontanéité, la coquetterie serait une pudeur devenue trop consciente d’elle-même, et qui de ce fait aurait dégénéré en jeu. Bien sûr, toutes deux ont en commun plusieurs caractères extérieurs, comme l’a bien montré Max Scheler. La coquette, comme la pudique, se dérobe. L’une comme l’autre abaissent le regard. Mais il y a un monde entre la manière que la coquette et la pudique ont de baisser les yeux ou de retirer la main. Parce que au moment même où la coquette baisse les yeux, elle pense déjà à les relever pour voir l’effet produit. Elle ne songe nullement à se protéger, à disparaître ; au fond, la coquetterie est une intention de montrer, alors que la pudeur, elle, est véritablement une intention de cacher.

AVR – On pense, par exemple, au portrait de la femme de mauvaise foi proposé par Sartre dans L’Être et le Néant : celle qui se refuse à son prétendant tout en lui abandonnant sa main, afin de jouir de son désir sans qu’aucune décision franche ne soit prise. Même si elle ne se l’avoue pas, cette femme est prise dans un calcul qui la place du côté de la coquetterie davantage que de celui de la pudeur.


EF – Exactement. Vous avez tout à fait raison. Il faut distinguer entre la pudeur et la coquetterie, comme entre la spontanéité et le calcul. La coquetterie, c’est la fiction de la pudeur. La femme coquette fait semblant d’être pudique, elle joue la pudeur pour attirer le désir. Elle fait mine d’être gênée par son corps pour mieux attirer l’attention sur lui. Elle montre en cachant et ne cache que pour montrer plus subtilement. La coquetterie est donc une triche, alors que la pudeur est – je vais jusque-là – innocente, sans intention. La coquetterie, elle, est une simagrée. Et bien sûr il faut distinguer entre la femme qui, réalisant qu’un bouton de trop de son corsage est ouvert, rougit et le referme le plus discrètement possible, et celle qui l’a fait exprès et ne se reboutonne que lorsqu’elle est sûre qu’on la voit. Il y a donc, je crois, une humilité de la pudeur et un orgueil de la coquetterie. La pudique baisse les yeux par humilité, et sans prétendre se faire valoir aux yeux d’autrui.

Mais il faut ajouter, pour raffiner notre analyse, que si la pudique se protège c’est aussi parce qu’elle a, dans le secret de sa conscience, le sentiment que ce qu’elle cache a une valeur véritable ; que ce quelque chose qu’elle cache doit être protégé, tenu à l’écart des regards concupiscents et des mains poisseuses du vulgaire qui pourraient le profaner. De son côté, la coquette, elle, sera dite pleine d’orgueil puisqu’elle veut se faire valoir aux yeux d’autrui, mais elle a peut-être, dans le secret de sa conscience, le sentiment qu’elle manque de la valeur intime de sa sœur pudique. Au fond, je fais le pari que la pudique Cendrillon, bien qu’humble, ne se méprise pas elle-même ; alors que l’impudique Javotte, quoique orgueilleuse, se méprise secrètement. Comme il faut peu s’estimer pour chercher sans cesse les suffrages !

Alors, bien sûr, je ne veux pas séparer pudeur et coquetterie selon un cadastre trop bien découpé, car le moment où l’on passe de la pudeur à la coquetterie est parfois fragile, ténu. À peine une pudique prend-elle conscience de sa pudeur que déjà elle peut flirter avec quelque chose comme de la coquetterie. Reprenant ses esprits après qu’a passé le moment de son trouble pudique, prenant conscience qu’elle a ému, touché, et même plu de ne pouvoir cacher ledit trouble, qui nous dit que notre pudique ne commence pas déjà à songer aux avantages qu’elle en peut retirer ? Mais je pense comme vous qu’il faut vraiment distinguer pudeur de coquetterie pour ceci que la première est spontanéité, la seconde calcul. Aussi parce que la pudique est troublée quand la coquette est froide.

AVR – Je remarque que lorsque vous parlez de pudeur et de coquetterie, vous évoquez des exemples exclusivement féminins. Revendiquez-vous une lecture « genrée » de la pudeur ? Celle-ci serait-elle une vertu proprement féminine ?


EF – Comme vous écoutez bien ! Vous me prenez en flagrant délit de… « genrage » ? Le mot n’est pas très beau… Mais pour jouer sur les mots je vous dirai que j’enrage d’être retombé dans cet usage de notre jeunesse, en tout cas de la mienne, qui voulait (comme Claude Habib le rappelle dans un beau texte sur la pudeur nommé « Vertu de femme ? », paru dans le collectif La Pudeur chez Autrement, 1992) que virtus fût traduit par courage quand il concernait les hommes, et par pudeur quand il concernait les femmes. Car il y a à l’évidence un courage féminin et une pudeur masculine ! Et en effet, je ne crois pas que la pudeur soit une vertu particulièrement féminine. Alors aurais-je pris ces exemples par préférence personnelle ? La chose est fort possible. Je veux dire par là qu’il m’intéresse plus de parler de la pudeur ou de la coquetterie féminines que masculines, étant – allez, je vais plaider coupable – un homme, qui plus est hétérosexuel assez impénitent… Cependant, il me paraît – quelque réticence que j’aie à l’endroit des théories du genre – très bien venu que l’assignation, ridicule et si grossière en vérité, de la pudeur à la femme et du courage à l’homme soit chose que la modernité occidentale ait voulu dépasser.

Il est vrai qu’il y a peut-être quelque chose comme une pudeur objective plus évidente chez la femme que chez l’homme, dans la mesure où il est vrai que le sexe féminin est caché, réservé, quand celui de l’homme est montré, apparent. Puisque la collection qui accueille notre conversation se nomme « caractère », osons dire avec peut-être un peu d’impudeur qu’il y a un caractère évident de l’érection, un caractère plus douteux de l’humidité. La jouissance masculine est indubitable, la féminine invérifiable, comme nous l’apprend Claude Habib. Par conséquent, partant de ce que l’on peut appeler une pudeur objective, on a tôt fait de vouloir que la pudeur soit subjectivement vertu féminine plutôt que masculine – ce qui est aller bien trop vite en besogne. Donc, non, je ne pense pas que la pudeur soit « genrée ». Mes réticences vis-à-vis de la théorie du genre viennent du fait que, à mon avis, un certain aplatissement des différences risque de faire perdre un peu de piment à la relation amoureuse. Il n’empêche qu’il est une pudeur masculine, et évidemment un courage féminin.

Maintenant, la question est de savoir, une fois qu’on a remarqué qu’il y avait une féminité de l’homme et une masculinité de la femme, s’il faut, comme Levinas a tendance à le faire, maintenir que la pudeur soit plutôt vertu féminine que masculine, mais sans vouloir qu’elle ne se trouve que chez la femme. C’est là une question que je laisse assez ouverte. Faut-il penser le féminin en l’homme comme délicieuse passivité ?

AVR – La pudeur serait-elle le revers esthétique – voire érotique – de cette vertu éthique qu’est la dignité ?


EF – Le rapport entre pudeur et dignité est évident : on dit bien que l’on se drape dans sa dignité. Blesser la pudeur c’est blesser la dignité. Mais il me semble que la pudeur a certaine grâce quand la dignité est un maintien, une contenance sans grâce. La dignité, non pas au sens kantien, ontologique du terme, mais au sens, je dirais bourgeois, postural du terme, est l’art de se retenir, l’art de bien se tenir. Dire après l’enterrement que ce fut une cérémonie très digne est manière de dire que nul ne s’est laissé aller. La femme très digne ne sort jamais dans les rues du bourg que les poings, les lèvres et les fesses serrés autour de ce sentiment de dignité : elle se tient, se contient, se retient, retenant tout ce qui rappelle un peu trop l’animalité de l’homme : urines, éructations, flatulences, pilosité, cheveux, tout ce dont la manifestation dans le monde provoquerait l’indignation des autres bourgeois… Elle se maintient, mais ce maintien, qui a une raison à la fois éthique et sociale, n’a rien de charmant, n’a rien d’attirant ni de désirable. Je veux dire par là que la pudique appelle le désir sans vouloir l’appeler, alors que la digne, que je caricature ici, rebute le désir. Donc je crois en effet qu’il y a une dimension esthétique de la pudeur, quand la dignité n’est qu’une valeur éthique. La pudeur est belle à voir. Ce n’est pas la beauté de la coquetterie, qui a quelque chose de trop portant beau, mais la pudeur est belle à voir quand la dignité n’a rien de beau. La pudeur est douce, la dignité est dure. La pudeur fait se rétracter, la dignité se redresser. La pudeur est humide et troublante, la dignité est sèche et roide. La dignité ne m’émeut pas, la pudeur me paraît profondément émouvante.

AVR – Peut-être aussi parce que la dignité est une vertu sociale, quand la pudeur révèle un rapport plus intime à soi.


EF – Tout à fait. Et c’est ce qui, d’ailleurs, peut nous permettre de distinguer entre la pudeur et la décence, qui est assez proche de la dignité. Pudeur et décence là encore sont proches, mais ne sauraient être confondues, parce que la décence est une injonction sociale et extérieure, quand la pudeur est une injonction, à la fois éthique et esthétique, intérieure. Décence vient du verbe latin decet, qui veut dire : il convient. La décence, je dirais que c’est la pudeur prescrite, c’est la socialisation de la pudeur, alors que la pudeur s’exprime comme une spontanéité. La décence, c’est l’institutionnalisation de la pudeur ; on est pudique sans se demander s’il faut l’être, alors que le souci de la décence, de la bienséance, du conformisme, de l’étiquette suppose une réflexion sur ce qu’il convient de faire. Comme disait Jankélévitch, la pudeur ignore le calcul prudent de l’étiquette. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle, comme nous disions au début de notre causerie, il est paradoxal de faire l’éloge de la pudeur d’autrui si cet éloge prend la forme d’une prescription. On peut prescrire la décence comme une obligation sociale : voilà ce que tu dois faire pour convenir aux autres. Mais la pudeur, étant un mouvement spontané, ne saurait se prescrire. Il est ridicule de commander un mouvement spontané. Je remarque d’ailleurs que le sixième des dix commandements est : tu ne commettras pas d’impudicité… et non pas : tu seras pudique. Prescrire la pudeur est contradictoire ; ce serait justement la faire tristement se transformer en décence que d’en faire l’objet d’une réclame : soyez pudique !...

À cet égard, il m’importe de préciser que l’éloge de la pudeur que j’ai envie de faire grâce à vous ne saurait couvrir cette barbarie qu’est l’imposition du voile ou de la burqa à certaines femmes, cette contrainte à la pudeur, ces coups de fouet que dans certains pays reçoivent les femmes qui refusent, par exemple, de se voiler. Je le redis : parce qu’elle est une spontanéité, la pudeur ne saurait s’intimer à la manière d’une contrainte extérieure. De sorte que ce qui viendra à l’homme (voyez, Adèle, je dis « l’homme » et non « la femme » !) dont l’impudeur m’aurait tant choqué que je lui dirais : « Un peu de pudeur, s’il vous plaît, monsieur ! », ce ne sera précisément pas la pudeur. Ce sera sa parodie, sa fiction, son semblant. Autre chose donc la décence, la bienséance, le respect de l’étiquette, autre chose la pudeur.

AVR – C’est dire combien la pudeur n’est pas la pruderie !


EF – La pruderie, c’est la réduction de la pudeur à ses formes sociales d’expression. Et on passe de la pudeur à la pruderie quand les formes d’expression de la pudeur perdent, comme le dit Max Scheler, « tout rapport au vivant, au sentiment de pudeur qui autrefois les soutenait ». La pruderie, c’est la tentative de maintenir artificiellement des formes de pudeur aujourd’hui mortes.

D’ailleurs, Stendhal le dit très bien ; après qu’il a fait l’éloge de la pudeur, écrivant : « Puisqu’elle est la mère de l’amour, on ne saurait rien lui contester », il dit vite qu’il faut se méfier de la pruderie qui est « une espèce d’avarice, la pire de toutes ». Et Stendhal d’ajouter que la pruderie, ce serait une espèce de pudeur qui tournerait à vide, qui s’autonomiserait dans la rétention. Cette pruderie, évidemment, trouvera sa caricature dans la figure de la vieille fille. Je me souviens d’un personnage qui me fascinait dans mon enfance. Lorsque nous passions quelques jours dans l’appartement de ma grand-mère, à Tulle, notre mamie nous rappelait régulièrement à l’ordre, parce qu’il fallait faire attention de ne pas déranger « la demoiselle ». « La demoiselle » était sa voisine, mais aussi la propriétaire de cette maison. Très avare – et qu’on découvrit richissime à sa mort ! Et prude, bien que sans pudeur. Pourquoi ? Parce qu’elle semblait chercher à tout moment des occasions de s’indigner du manque de pudeur des gens de son époque et par là des occasions de faire montre de sa propre pudeur. Je la voyais, à près de cent ans, parcourir à pied les rues de Tulle, y cherchant avec passion sans doute d’abord une épicerie vendant les yaourts un centime moins cher qu’ailleurs, mais y cherchant aussi les occasions de s’indigner que les amoureux s’bécotent sur les bancs publics, bancs publics, bancs publics. Imaginez l’état de son âme le jour où, réunissant ses deux passions, la demoiselle aperçut une publicité qui, pour mieux vendre un yaourt, se crut obligée d’afficher les seins d’une femme ! Je l’imaginais le soir, couchée, le bonnet de nuit sur la tête dans la pièce d’à côté comme la Mac’ Miche de la comtesse de Ségur, les yeux brûlants de la joie mauvaise d’avoir en une journée engrangé à la fois de nouveaux rouleaux de pièces de deux centimes et tant d’images horribles de l’impudeur des temps nouveaux. Car, finalement, elle jouissait de l’indignation qui la prenait quand elle voyait que les garçons et les filles s’embrassaient dans la rue ! Elle tombait sous le coup de la critique de Nietzsche, elle était prude par ressentiment. Alors que ma grand-mère et elle cohabitaient depuis des années, la demoiselle lui avoua un jour « qu’elle avait été demandée » (c’est-à-dire : demandée en mariage) par un homme, mais qu’elle avait appris, après les fiançailles, que cet homme avait déjà « connu » une femme. Elle avait alors immédiatement rompu les fiançailles, parce que cet homme était évidemment un cochon, un impudent, la haine de cet homme s’étendant progressivement à la haine de tous les hommes, qui tous sont des cochons, puis à celle de toutes les femmes, puisqu’il n’y aurait évidemment pas de cochons si n’étaient dans le monde des cochonnes… Mais sous cette recherche frénétique d’occasions de s’indigner de l’impudeur des « gens », quoi d’autre que la recherche de la jouissance secrète de cette indignation, ultime forme au fond de satisfaction sexuelle ?

Or je dirais que cette pruderie appelle le cynisme, voire l’obscénité. Vous vous souvenez que les cyniques, et par exemple Diogène, aimaient se masturber et déféquer en public. Il me semble que leur insolence vise plus la pruderie que la pudeur, visant plus les formes régnantes et extérieures de la pudeur que son essence intime. Il y a chez le cynique une violation purement volontaire non pas de la pudeur, mais des formes mortes de son expression. Dans une certaine mesure, je peux comprendre qu’à la pruderie réponde le cynisme, même si j’ai peut-être envie de les renvoyer dos à dos, précisément parce qu’ils ne comprennent goutte au mystère de la pudeur.

AVR – C’est aussi l’exemple du Tartuffe qui montre à quel point pruderie et cynisme vont de pair, puisqu’il ne brandit la pruderie, (et non pas la pudeur !), que pour mieux la manipuler à son avantage, tout en prenant le spectateur à témoin de son obscénité.


EF – L’exemple est magnifique.

AVR – « Couvrez ce sein, que je ne saurais voir… » Cette phrase n’exprime aucune pudeur puisque c’est une demande qui, en réalité, ordonne l’inverse…


EF – Exactement. J’ai envie en effet de renvoyer dos à dos l’ironie cynique des affranchis et la niaise pruderie des engoncés. Toutes deux ne comprennent rien à la pudeur, et leur opposition donne illusion d’un monde complet, alors qu’elles ont en partage une commune incompréhension de cette émouvante spontanéité, de cette gêne troublante de l’esprit à l’endroit du corps propre en quoi consiste la pudeur. Solidarité profonde de l’affranchi et de la reine Victoria. Complicité secrète du cynisme et de la pruderie, parce que ces deux postures ne donnent pas lieu à des gestes spontanés, mais à des actes concertés et volontaires. Le comportement de la demoiselle qui cherchait des occasions de s’indigner de l’impudence des hommes et des femmes n’était pas spontané mais calculé. Il en va de même pour le comportement cynique.

AVR – Une dernière distinction, qui tient en un mot sublime, inventé par Marcel Pagnol1 : il s’agit de « l’escartefiguerie », dérivé du personnage d’Escartefigue, lisez plutôt :



CÉSAR


Monsieur Brun, asseyez-vous ! Mon petit Césariot est parti ce matin […] avec ce vaurien de petit chauffeur […]. Le petit Césariot a révélé le but de ce voyage, une visite à un ami. Eh bien, selon moi, cet ami est une ami-e.




ESCARTEFIGUE


Et je prétends que, si le jeune homme a dit qu’il allait voir un ami-i, il n’y a pas de raison de croire qu’il va voir une amie-e. Pour quelle raison ne pas le croire ?





CÉSAR


Parce que par pudeur il ment. Sais-tu ce que c’est que de mentir ? As-tu entendu parler du mensonge ?




ESCARTEFIGUE


Ah, là, César, tu vas un peu loin ! À moi il demande si je sais ce c’est que le mensonge ! À moi qui le connais par cœur, moi qui le pratique depuis ma naissance ; j’ai menti à ma nourrice ; j’ai menti à ma mère ; j’ai menti à mon père ; j’ai menti à mes frères ; j’ai menti à mon quartier-maître ; j’ai menti à ma femme ; j’ai menti à mes amis…
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