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Vous avez raison sur le fait qu’il n’est pas facile de la connaître.

On la voit, et avec intensité – plus que n’importe qui, ou presque.

Mais alors on s’aperçoit que ce n’est en rien la connaître, et que l’on connaît parfois mieux telle autre personne que l’on ne « voit » pourtant, vous dis-je, qu’à moitié.

Les Ailes de la colombe, Henry James





1.


L’essentiel de ce livre est issu de deux vieux carnets, poussiéreux et délavés, qui renfermaient les comptes-rendus des longues conversations que j’ai eues avec Marilyn Monroe vers la fin de sa vie.

Je l’ai rencontrée pour la première fois à Reno en 1960, deux ans avant sa mort, tandis qu’elle tournait dans ce qui serait son dernier film, Les Désaxés. Je couvrais alors l’événement en tant que reporter. Comme elle savait que je la rencontrais en vue d’écrire à son sujet, elle avait affiché une méfiance de rigueur – ou peut-être était-ce sa prudence naturelle. Mais lorsque, plus tard, à New York, j’ai été amené à mieux la connaître, étant entendu que nos échanges seraient d’ordre privé et que je n’en tirerais aucun texte, du moins pas dans l’immédiat, elle s’est montrée nettement plus détendue et disponible.

Nous avions pris l’habitude de nous retrouver dans un bar sur la Huitième Avenue. Un lieu sans fioritures, pour les vrais soiffards, ceux qui en veulent pour leur argent et se fichent bien du cadre : pas exactement l’endroit où l’on s’attend à croiser une star de cinéma. Elle arrivait toujours camouflée, en général sous un foulard, avec un chemisier et un pantalon large, sans le moindre maquillage. À Reno, la première fois que je l’avais vue apparaître ainsi, je ne l’avais même pas reconnue. Et à New York, elle ne se faisait que rarement repérer lorsque j’étais avec elle.

Lors de nos tête-à-tête, j’évitais la prise de notes, mais en vieux reporter, j’avais cette habitude de le faire immédiatement après chacune de nos conversations. À l’époque, rompu à l’exercice de l’interview, j’arrivais sans peine à garder de longs échanges en mémoire. Je n’ai peut-être pas retrouvé systématiquement les mots exacts ni le rythme précis de ses répliques, mais je crois tout de même y être parvenu dans l’ensemble, et j’ai fidèlement retranscrit le sens de chacun de ses propos, jusqu’au détail de certaines expressions faciales. Impossible, pourtant, de restituer les nuances de cette voix unique, capable de passer de la séductrice à la petite fille ou à la vieille dame.

Après sa mort, j’étais libre d’écrire ce que je voulais sur nos rencontres mais, même si j’avais beaucoup parlé de Marilyn de son vivant, je n’étais plus disposé à le faire dans le contexte de sa disparition. Peut-être craignais-je de passer pour l’un de ces vautours qui se repaissaient d’elle. Et puis, comme beaucoup de reporters, j’étais avide des vivants ; je laissais volontiers les morts aux biographes.

Mais finalement, voyant que toute la littérature qui a déferlé à son sujet après son décès contenait si peu d’elle, qu’on y entendait si peu sa voix, un éditeur m’a demandé si je souhaitais sortir nos conversations du tiroir et coucher sur le papier mes propres impressions. Marilyn avait cette capacité, que je n’ai jamais rencontrée ailleurs, d’apparaître telle que vous vouliez qu’elle soit, laissant ainsi sa véritable personnalité hors d’atteinte. C’est pourquoi j’avais réduit mes commentaires au strict minimum, afin de la laisser parler d’elle-même. Un jour, sur une de ses idées, j’ai interviewé Sam Goldwyn, l’un des fondateurs de Hollywood. Il m’a dit, après coup, que j’avais retranscrit notre échange « aussi fidèlement qu’un être humain pouvait le faire ». J’espère qu’elle aurait eu le même sentiment à propos de ce livre.

 

Bien avant de la rencontrer, j’étais pétri de préjugés à son égard. J’admirais son mari, Arthur Miller – le grand dramaturge qui, de fait, m’intéressait beaucoup plus qu’elle. J’avais l’impression que le célèbre écrivain en était réduit à n’être que l’accessoire de la star, la dernière d’une longue série de blondes hollywoodiennes (dont elle serait l’ultime incarnation, mais nous ne le savions pas encore). Je me demandais comment il était possible qu’un tel mariage dure. Et il n’a bien sûr pas duré : « le mari de Marilyn » est finalement redevenu Arthur Miller.

Mais ce sont ces mêmes préjugés qui m’ont aidé à rencontrer la personne réelle, derrière l’image de Marilyn. Ils m’ont permis de ne pas succomber d’emblée à son charme professionnel. Un problème dont elle avait elle-même douloureusement conscience. « Marilyn Monroe est un fardeau que je traîne partout », m’a-t-elle dit lors de notre dernière rencontre. Même le nom ne lui avait pas plu lorsque, alors qu’elle était jeune actrice, un studio de Hollywood le lui avait imposé au prétexte que son état civil – Norma Jeane Mortenson – manquait de glamour. Mais « Marilyn Monroe » était un fardeau en or massif : elle a beau avoir joué gros, dans sa vie publique comme privée, jamais elle n’a pris le risque de s’en débarrasser. Peut-être aurait-elle fini par le faire avec l’âge, mais elle nous a quittés bien trop tôt pour que nous puissions le savoir.

Le rapport qu’elle entretenait avec son image nous aide à comprendre pourquoi, par ses tenues, elle s’efforçait parfois de passer inaperçue. La première fois que je l’ai vue, je l’ai prise pour une ménagère du coin alors même que j’étais en train de la chercher. Et la dernière fois, à New York – dans ce bar de poivrots sur la Huitième –, un quidam a commis une erreur du même ordre : tandis que j’étais aux toilettes, il lui a fait des avances en la prenant pour une des prostituées du quartier. Elle ne correspondait pas à ce qu’on attendait d’elle. Chacune de nos rencontres m’a offert ce genre de surprises, j’espère que ce livre en témoignera.

Pourtant, même lorsqu’elle profitait d’un furtif anonymat, elle alimentait le fardeau qu’était son image, comme si elle s’était engagée dans une course qu’elle ne pouvait abandonner – une lutte à mort. C’était devenu un mode de vie, contre lequel elle se rebellait parfois, mais sans succès et jamais pour longtemps. Face aux photographes des magazines, elle agissait comme un censeur – et dans ce rôle, elle était impitoyable. Elle posait toujours en fonction de l’image qu’elle avait décidé de donner, et jamais elle n’aurait laissé paraître le moindre cliché indigne de son statut de superstar. Il m’est arrivé, une fois, d’observer un photographe venu lui montrer une série de portraits qu’il avait faits d’elle : sur cent photos ou presque, elle n’en a sauvé qu’une dizaine. Elle avait un sens très aiguisé de son image – alors qu’une partie d’elle rêvait de s’en défaire. À mon avis, c’est de là que venait la touche de subtilité qu’elle ajoutait à son interprétation de la blonde hollywoodienne, ravissante mais stupide : elle était capable de délivrer la performance attendue, tout en ayant l’air de railler ce glamour de façade.

Les gens qui la connaissaient bien avaient toujours tendance, en parlant d’elle, à se montrer trop délicats, la faisant invariablement passer pour la mignonne blondinette du coin. Or, au sujet de la Marilyn Monroe que j’ai connue, « mignonne » est bien le dernier des qualificatifs que j’emploierais – beaucoup trop insipide et sans relief. « Je peux être un monstre », m’a-t-elle répondu alors que je lui demandais pourquoi elle disait tant de mal d’une personne qui semblait pourtant animée des meilleures intentions. Elle n’était pas plus monstrueuse qu’elle n’était mignonne ; elle était bien des choses pour bien des gens, et je ne suis même pas sûr que ceux qui en ont vu le plus, ses maris par exemple, l’aient jamais vraiment vue à nu sur le plan psychique. Si vous la preniez pour une pin-up blonde, alors elle jouait ce rôle pour vous mais sans vous tenir en estime – et beaucoup s’en contentaient.

L’un de mes articles au sujet de son dernier film passait en revue ses diverses humeurs, y compris son côté peste. Arthur Miller, qui avait lu le tapuscrit, m’avait demandé de retirer cette précision. J’avais trouvé ça touchant sur le moment, j’y voyais le reflet de son affection, qui restait profonde même après leur séparation. Mais aujourd’hui j’y perçois plutôt le signe de l’attitude surprotectrice qui l’entourait, une sollicitude qui entretenait cette image – son fardeau – au détriment de sa complexité.

Elle n’avait aucun respect pour les lèche-bottes de tous bords, dont elle savait par ailleurs très bien se servir. En revanche, si vous faisiez preuve d’une certaine distance, voire d’indifférence, alors elle commençait à s’intéresser à vous. C’est en tout cas ce qu’il s’est passé avec moi. Elle m’a accordé un entretien exclusif, et s’est montrée dans l’ensemble très agréable à mon égard sur le tournage de son dernier film. Je n’ai pas pour autant cherché à faire plus ample connaissance avec elle, jusqu’à ce que nous nous recroisions par hasard, à New York, quelques mois plus tard – et, là encore, mon manque apparent d’intérêt pour elle a semblé l’intriguer.

Qu’elle vînt parfois prendre un verre et discuter avec quelqu’un qui, clairement, n’attendait rien d’elle pouvait se comprendre, et d’ailleurs nous avions bien des choses en commun. Mais je sentais aussi qu’une autre facette d’elle n’oubliait pas qu’elle donnait de son temps à un professionnel qui finirait par s’en servir. Pas dans l’immédiat, mais plus tard. Que cherchait-elle à faire passer à travers nos échanges ? Peut-être, pour changer de l’éternel cliché qui lui pesait, le portait d’une femme complexe : une femme que l’on ne pouvait étiqueter ni réduire à une catégorie, une profession, un groupe ethnique. Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier de dire qu’elle était californienne, star de cinéma et blanche ? Marilyn était une personne insaisissable, qui laissait des souvenirs aussi uniques que marquants.






2.


Je suis allé interviewer Arthur Miller peu de temps avant le tournage des Désaxés, alors qu’il était de passage en Irlande. Je me disais que l’Irlande était suffisamment éloignée du panier de crabes pour s’en tenir à la juste valeur des artistes. J’ai vite déchanté. La petite ville de Galway avait accueilli le dramaturge comme on l’aurait fait à New York ou à Londres. « LE MARI DE MARILYN MONROE À GALWAY », annonçaient les gros titres.

Miller était passé rendre visite à John Huston qui s’était vu confier la réalisation du film. La résidence irlandaise de Huston à St Clerans était nichée au creux d’un paysage paisible, fait de collines verdoyantes et de chevaux nonchalants, semblable à la retraite d’un chef de gang dans un thriller hollywoodien. Il y a longtemps déjà, dans son livre Picture, Lillian Ross avait montré comment, avec Huston, la vie et l’art pouvaient se confondre et combien les scènes du quotidien pouvaient ressembler à une séquence issue de ses films.

Encombrée de notes et de scénarios en cours, la vaste bibliothèque ornée de peintures (dont un phare solitaire signé Bernard Buffet) ne faisait qu’accroître cette impression. Tout comme Marilyn Monroe, John Huston avait une image bien à lui : celle d’un dur à la Hemingway, sportif et flambeur, mais aussi d’un artiste de cinéma qui dirigeait son plateau comme un grand acteur de théâtre. L’homme d’action paraissait sans cesse en conflit avec le cinéaste. Ses gestes et ses attitudes semblaient souvent dire : « Qu’est-ce qu’un dur à cuire comme moi vient foutre dans cette mascarade efféminée qu’est le monde du cinéma ? » Mais il savait négocier avec les magnats des studios et les grosses machines publicitaires comme le faisait Marilyn Monroe et, si son image était, elle aussi, un fardeau, il semblait mieux à même d’y échapper pour endosser d’autres rôles.

Lui et son invité, Arthur Miller, tous deux grands et minces, formaient le genre de duo contrasté qu’il aurait pu filmer. Assis, en béquilles depuis qu’il s’était cassé une jambe à la chasse, John Huston était vêtu de façon extravagante et fumait le cigare. Il avait ce charme démonstratif, capable de tirer une bonne performance d’acteurs médiocres, ou d’obtenir le soutien enthousiaste d’hommes d’affaires impitoyables. Dans le hall, un serveur en veste blanche attendait patiemment derrière un bar – touche de flamboyance typiquement hustonienne pour asseoir son rôle de maître des lieux. Enfoncé dans son fauteuil, introverti et studieux, en chemise blanche et pantalon sombre, Arthur Miller écoutait et prenait des notes, ne se relâchant que par intermittence, le temps d’esquisser un sourire.

Le contraste du duo se manifestait aussi dans leur travail. Les choix de sujets de Huston reflétaient son appétence pour le sport, les arts, l’exotisme et le genre d’excitation qui transformait la vie en aventure – ou en film. Miller, lui, s’intéressait plutôt à la quête de sens ; il disait que la dramaturgie « s’apparente aux autres inventions humaines, en ce sens qu’elle doit nous aider à développer notre savoir, et pas seulement à évacuer nos émotions ». On sentait en lui un conflit interne, d’un autre ordre que celui qui sévissait chez Huston : chez Miller, c’est la part rationnelle qui pouvait sembler aux prises avec l’imaginaire de l’artiste. Son rationalisme l’incitait parfois à écarter certaines de ses idées les plus originales au prétexte qu’elles étaient trop folles, étouffant ainsi leur développement. Quelle allait être son attitude envers le fardeau de son épouse ? Allait-il être capable d’en prendre sa part, ou allait-il la persuader de s’en débarrasser ? Elle n’aurait jamais fait ce choix-là : elle aurait préféré se débarrasser de lui.

J’étais venu pour parler avec eux du nouveau film de Monroe qui devait se tourner à Reno et dans ses environs. Personne ne pouvait alors savoir qu’il s’agirait de son dernier, mais une étrange coïncidence avait voulu que ce soit Huston qui le réalise, lui qui l’avait déjà dirigée, au début de sa carrière, dans Quand la ville dort, l’un de ses premiers longs-métrages. Il avait été là au début et il le serait à la fin, ce qui s’accordait parfaitement avec les superstitions hollywoodiennes. La première fois qu’il l’avait dirigée, elle n’était bien sûr qu’une débutante. À présent, il avait affaire à une star qui ne voyait plus du tout son métier de la même manière. Fidèle à son image de dur à cuire, Huston ne faisait pas de manières avec ses acteurs, mais il leur laissait une bonne marge de liberté dans le travail. Monroe croyait en une approche beaucoup plus intérieure et analytique – celle de la Méthode – et, comme elle manquait encore d’assurance dans les situations où son image seule ne suffisait pas, elle avait besoin de beaucoup d’attention. On pouvait se douter qu’il y aurait du grabuge à Reno.

Gêné pour Miller à cause de tous ces gros titres, j’essayais d’éviter le sujet matrimonial. Il devait être tellement écœuré qu’on lui parle tout le temps de son épouse plutôt que de son propre travail !

Huston, pour rester en terrain neutre, évoquait les Irlandais : malgré tout ce qu’on pouvait entendre sur eux, ils étaient, disait-il, « des gens humbles, très timides ». « Nous n’y sommes tellement plus habitués, a rétorqué Miller, que ce sera toujours mal interprété… Mais je ne crois pas qu’on puisse se tenir à l’écart du XXe siècle, ce qu’essaie de faire l’Irlande, selon moi. »

Je me suis alors demandé s’il avait vu les gros titres à propos du « mari de Marilyn ». Peut-être les avait-il ratés, et peut-être gardait-il, au sujet des Irlandais, les illusions dont je m’étais aussi bercé.

« L’Irlande est à rebours de tous les autres pays, a poursuivi Huston. Voilà pourquoi j’habite ici. » Il appréciait aussi la chasse locale, le manoir qu’il avait dû acquérir pour une bouchée de pain par rapport aux prix de l’immobilier américain, le faible taux d’imposition… Nous étions encore à l’abri, chacun dans notre rôle, et je commençais à me demander si nous allions fendre l’armure ou si j’allais rentrer bredouille.

J’ai interrogé Huston sur ce qu’il recherchait dans le choix d’un sujet. « Simplement ce qui m’intéresse, m’a-t-il répondu, sans tenter de théoriser. Aucun a priori. Aucune exigence, même. Juste ce qui m’accroche.

— Voilà qui raconte sûrement quelque chose à propos de vous, l’a interrompu Miller.

— Tout au fond peut-être, mais pas consciemment », a calmement ajouté Huston.

Miller a alors expliqué qu’il ne pouvait plus traiter des sujets qu’il avait déjà abordés par le passé, car il finirait par s’ennuyer. « Après tout, je sais beaucoup mieux ce que je fais aujourd’hui qu’il y a vingt ans. »

Huston n’était pas d’accord : « Un des meilleurs films que j’aie jamais faits était mon tout premier : Le Faucon maltais. »

Puis ils se sont mis à discuter du fait d’être ou non à la mode, et Huston a expliqué : « On voit ça chez les peintres. Les générations suivantes les redécouvrent. Le Greco, Vermeer : on les redécouvre à une époque qui ressemble à la leur d’une manière ou d’une autre. Quand la période n’a plus rien à voir avec eux, ils repartent aux oubliettes. Qu’est-ce qu’un Greco aurait pu signifier dans l’Angleterre victorienne ? Qu’est-ce qu’il pourrait bien raconter à tous ces collectionneurs industriels américains ? Rien de rien. »

Miller a répondu : « Il ne fait aucun doute que toute forme d’art témoigne d’une telle profusion d’impulsions que n’importe qui peut en choisir une et dire : “Ça, c’est moi, je suis comme ça.” Chez un grand écrivain comme Shakespeare, on peut distinguer une telle variété de facettes, tellement de choses qu’on peut s’approprier, qu’il existe un Shakespeare pour chaque époque. Et certains aspects parlent à toutes les époques. Pourtant, il n’y a au fond qu’un seul et unique Shakespeare. »

Cette remarque me reviendrait, environ un an plus tard, au moment d’en apprendre beaucoup plus sur les nombreuses facettes de son épouse. Je me disais qu’il ne s’agissait pas que de Shakespeare. J’ai demandé à Miller pourquoi il n’avait plus écrit de roman après Focus. « C’est une forme qui ne me plaît plus, m’a-t-il répondu. J’aime les pièces et les films.

— Mais ces formes nécessitent de collaborer avec les autres, ai-je avancé, en réfléchissant aux embûches qui attendaient certainement ces deux hommes aux personnalités très différentes, sur le chemin des Désaxés.

— Je ne pense pas que ce soit nécessairement frustrant, a rétorqué Miller. À moins que le projet ait été écrit ou adapté avec cynisme. Là, ça devient ennuyeux. Trop de films sont écrits avec cynisme, et c’est peut-être pour cela qu’ils paraissent si pauvres. Il n’y a aucune raison de déconsidérer l’écriture de scénario. »

J’y ai trouvé l’ouverture que je cherchais : « Qu’en est-il des Désaxés, que M. Huston va filmer d’après votre script ? »

Ils se sont regardés. À ce stade précoce de leur collaboration, la question était délicate. Ils ne se connaissaient pas encore assez bien pour avoir conscience des zones sensibles.

« Allez-y, John, a lancé Miller.

— J’aimerais pouvoir répondre, a avancé prudemment Huston, comme si nous étions en plein Conseil d’État et que je venais de poser une question embarrassante à propos de la Russie. Eh bien, c’est une histoire contemporaine. Ça se passe dans l’Ouest et ça parle de gens qui refusent de monnayer leur existence.

— C’est une bonne façon de le raconter, a approuvé Miller.

— Ils sont prêts à vendre leur travail, pas leur vie. Et c’est ça qui en fait des désaxés.

— Je suis ravi qu’on aborde le sujet, a repris Miller. Comme ça, je sais enfin de quoi ça parle. On m’a demandé, un jour, quel était le sujet de Mort d’un commis voyageur. J’ai essayé de répondre de dix-huit manières différentes. Mais tout ce que j’ai réussi à dire, c’est : “Eh bien, ça parle d’un commis voyageur, il est mort, et à partir de là, vous vous débrouillez.” »

Huston s’est mis à évoquer la façon dont il envisageait le tournage. Il fallait trouver le meilleur angle possible pour la caméra. On pouvait avoir des idées en amont, mais il y avait surtout l’épreuve du réel : « C’est sur place que tout se joue. Avant d’arriver sur le plateau, on peut prévoir la direction artistique du film, mais jamais le bon mouvement de caméra. » Il a ajouté : « Ce film qu’on va faire ensemble, je vais le concevoir sur un petit écran, monochrome, en mettant tout au centre. Pour moi, ce sera la première fois depuis longtemps.

— Ce sera amusant, a dit Miller. De remettre les choses à leur place, en plein milieu.

— De l’écran ?

— Oui. Se concentrer sur l’essentiel : voilà bien, je pense, ce qui fait un vrai cinéaste.

— Pour moi, un bon écrivain est aussi un metteur en scène », a rebondi Huston.

Ils redoublaient de politesses l’un envers l’autre.

« Cela demande un tempérament que je n’ai pas, a dit Miller.

— Ça m’aurait étonné que vous l’ayez, Arthur.

— Être trop entouré me fatigue vite.

— Quand c’est pour le travail, c’est différent, l’a rassuré Huston.

— C’est être en permanence sous observation qui me fatigue, John. »

Huston a raconté : « Les gens – ceux qui ne sont pas habitués – sont toujours surpris du nombre de prises qu’on peut faire et refaire pour un seul plan. Mais, bon sang, le cœur bat un peu plus vite à chaque nouvelle prise. Le pouls s’accélère. Tu pries le Seigneur pour que rien ne vienne gâcher la prise, pourtant c’est ce qui arrive et il faut tout recommencer. »

Ces mots sont certainement revenus hanter Huston sur le tournage des Désaxés : certaines scènes avec Monroe ont dû être refaites vingt fois avant qu’il n’en soit satisfait – surtout les dernières, dans lesquelles l’émotion était la plus intense.

« Mais c’est justement ça qui en fait un formidable moyen d’expression », a dit Miller pour rassurer à son tour Huston. Les deux collaborateurs allaient décidément finir par se trouver. « Le hasard peut vous faire rater certaines choses, mais il peut aussi vous apporter une forme de spontanéité. Récemment, sur un tournage, Marilyn était en plein milieu d’une scène quand ses cheveux lui sont retombés sur le visage. Elle s’est dit que la prise allait passer à la trappe, mais finalement ils ont trouvé que c’était superbe et c’est celle-là qu’ils ont gardée. »

Puisqu’il venait lui-même de prononcer son nom, je me suis senti libre de le faire sans avoir l’air de le renvoyer à son rôle d’époux de Marilyn, et donc sans risquer d’éveiller sa rancœur. « Votre film offrira-t-il plus d’espace aux talents de Mme Miller ?

— Oh oui. Bien plus que tout ce qu’elle a pu faire jusqu’à maintenant. »

J’attendais qu’il poursuive, mais nous entrions en terrain miné. Il est resté silencieux, à tirer sur sa cigarette, sans vouloir en dire davantage. Ici, il n’avait guère l’intention d’endosser le rôle du mari : il était Arthur Miller.

Les deux collaborateurs ont ensuite abordé l’épineux problème de la sincérité. Selon l’un des personnages de Vu du pont, une pièce de Miller, même si la vérité est sacrée, « on ne se contente souvent que de la moitié, et c’est mieux ainsi ». À ce sujet, Miller a ajouté : « Au fond, je ne partage pas ce point de vue. Disons que la vérité peut être à la fois admirable et terrible. »

Posément, avec emphase, Huston a déclaré en nous fixant tour à tour : « Je connais une histoire – une tragédie – qui se résume à deux personnes se disant la vérité. » Il s’est penché en avant pour plonger son regard dans celui de Miller, et a raconté lentement – mais avec le rythme adéquat – l’histoire d’un couple profondément amoureux. Ils avaient été séparés durant la Seconde Guerre mondiale et, une fois réunis, ils s’étaient demandé s’ils étaient restés fidèles l’un à l’autre. « Étant des gens très honnêtes, ils avouèrent chacun leur infidélité. » Huston a fait tomber la cendre du bout de son cigare. « Tout aurait sûrement été pour le mieux s’ils avaient menti. » Il a reposé son cigare. « Mais telles que les choses se sont passées, ils se sont quittés pour de bon. »

Miller a acquiescé. « La vérité les a détruits, à moins de considérer qu’ils avaient perçu une autre vérité au-delà de celle-ci.

— Bien sûr, a répondu Huston, mais c’était trop leur demander, au vu de leurs capacités. La vérité peut être extrêmement dangereuse.

— À moins de savoir la contenir.

— À moins d’avoir la force nécessaire pour la maîtriser », a repris Huston.

Ce bref échange résumait toute la différence entre les deux hommes : Miller trouvait refuge dans la « contenance » intellectuelle, là où Huston cherchait l’héroïsme.

Huston a enchaîné avec une autre histoire au sujet de la force qu’il fallait pour survivre. Cela concernait un alcoolique dont les trois fils semblaient insensibles aux fréquentes dépressions de leur père. Miller a raconté qu’il avait travaillé à New York avec des délinquants juvéniles, et qu’il avait souvent eu l’occasion d’admirer combien ces jeunes gens parvenaient à survivre à l’emprise d’influences destructrices.

« Ce n’est pas qu’une question d’environnement, a lancé Huston. Si le gamin a une forte personnalité, il pourra échapper à la toxicité du foyer. »

Miller semblait pensif, je me demandais s’il se posait la même question que moi : son épouse était-elle un bon exemple de forte personnalité ayant réussi à triompher d’un mauvais départ, même si elle en gardait d’importantes traces ? Mais il a plutôt répondu  : « Ce sont là des forces trop complexes pour que nous puissions en tirer des généralités. »

Puis je lui ai demandé si, en tant qu’écrivain, il s’intéressait à l’hérédité. « Non, m’a-t-il répondu. Je ne peux rien tirer de cette idée : elle est pour moi vide de sens. »

J’ai tenté de revenir au sujet des Désaxés. J’ai rappelé que John Steinbeck avait récemment écrit à quel point son retour aux États-Unis l’avait déprimé, après un long et paisible séjour dans un village anglais.

« Je crois saisir ce que John a voulu dire, a lancé Miller, mais l’Amérique a toujours été un pays matérialiste. Simplement, nous avons nous-mêmes créé ce matériau. Tout le monde fonctionne comme ça, tous les pays sont comme ça. Il y a juste quelques différences de degrés. Nous avons la plus grosse part du gâteau. Et tout le monde en veut davantage. Il y a des choses qui ont perdu de leur valeur, faute d’avoir une utilité commerciale. Des codes de conduite qui ne peuvent être convertis en argent, et qu’on abandonne partout dans le monde. L’humanité dégénère, à force de ne réagir qu’en termes de profit ou d’utilité. Je ne crois pas qu’on réussira à établir un nouveau code de conduite avant d’en être arrivé au point où plus rien n’a de valeur.

— Je crois que l’un des problèmes, c’est cette foutue publicité, ce lavage de cerveau auquel le pays est soumis plusieurs fois par jour, a ajouté Huston.

— Oh, oui, tout est possible. Tout a toujours été possible, c’est juste que la technique n’a jamais été aussi bonne.

— Ça ne concerne pas que l’Amérique, a dit Huston. Ça se répand partout. Et ça ne fait de bien nulle part.

— Ni à personne, à moins d’être immunisé, a précisé Miller. Le seul critère pour faire les choses, c’est la rentabilité. C’est ça, la justification. Il va falloir que quelqu’un dise que tout ce qui est profitable n’est pas forcément juste. Mais cette simple déclaration serait déjà vue comme une trahison. »

J’ai demandé si le film allait traiter de ce sujet.

« Non, mais c’est déjà dans l’air, a répondu Miller. De plus en plus de gens prennent conscience de l’impasse que cela représente. Il y a une station de radio près de New York, à Long Island, qui ne diffuse aucune publicité et qui ne survit que par la qualité de sa programmation – jazz, classique, débats culturels, que des choses sérieuses. Ils ont demandé aux gens s’ils seraient prêts à débourser douze dollars à l’année pour soutenir la station. Et ça marche très bien.

— Ça donne de l’espoir, a dit Huston.

— Je n’en ai entendu parler que la semaine dernière, quand je suis passé voir mon frère. Il m’a dit que beaucoup de gens avaient envoyé leurs douze dollars. Et pas pour être vice-présidents ni pour entrer au conseil d’administration : ils n’avaient en échange qu’un simple reçu.

— Pourquoi douze dollars ?, a demandé Huston.

— Je ne sais pas. C’est un drôle de montant. C’est peut-être comme ces prix au magasin : 6,98 dollars pour ne pas en demander 7… Du pur volontariat. Mais c’est encourageant. »

Se hissant sur ses béquilles, Huston s’est éloigné quelques instants. En son absence, Miller a évoqué le fils de Huston, qui avait récemment attrapé un énorme saumon. « Il a cassé le filet de pêche », a-t-il précisé avec admiration, en me montrant les restes dudit filet, qu’il a étalés de ses grandes mains, semblables à celles d’un ouvrier. Par la fenêtre, il a jeté un regard sur le domaine de Huston. « Le gamin est encore en train de pêcher », a-t-il dit avec envie.

Apercevant un cheval au loin, j’ai demandé à Miller s’il envisageait de pratiquer ici, histoire de se familiariser avec le milieu du rodéo pour les Désaxés.

« Pratiquer quoi ? Le cheval ou l’écriture ? Pas question de monter, surtout après ce qui est arrivé à John. Mais je n’arrête jamais d’écrire. »

Les deux hommes m’ont ensuite raccompagné jusqu’au grand portail du manoir pour me saluer. J’avais l’impression qu’il y avait entre eux une troisième personne, car, pour moi, Monroe avait hanté la conversation, même si nous ne l’avions que peu mentionnée. La venue de Miller allait-elle faciliter la difficile collaboration qui s’annonçait entre Huston et Monroe ? Ou allait-il totalement rejeter le rôle du mari ? Huston n’était pas du genre à apprécier qu’un époux vienne tenir la chandelle.

« On se verra à Reno », les ai-je salués.

Huston m’a fait son sourire d’acteur ; Miller paraissait impassible. Je me suis souvenu des gros titres qui m’ont semblé plus dégradants que jamais, pour elle autant que pour lui. Et que pour nous tous.
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