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Aux canaques qui survivent,
à leurs compagnons de Craonne
et autres lieux,
à la grenouille du lieutenant Luco.



C’est ainsi que je vais vieillir :

Mélangeant mémoire et prière…

Jean LOISY







Les canaques





Rouquette cligna de l’œil, cracha sa chique et sortit de sa poche un couteau de nettoyeur. Il prétendait s’en être servi dix-huit mois. A cause de ses compétences particulières.

« Quelles compétences ? Puisque tu commandais une section !

— Oui. Mais fils et petit-fils de boucher ! L’hérédité, les lois de Mendel, tu connais ?… Et aussi pour le plaisir. »

La lame était blanche, finement astiquée, avec une gorge longitudinale. Entre elle et le manche de pur sapin, à virole de fer, une large rondelle servait de garde. Dessous, dans la rainure, restait une crème brune, comme la crasse sous un ongle. Rouquette aurait pu la gratter avec une allumette, mais il la conservait précieusement, ça c’est du beurre de Boche, pendant dix-huit mois je l’ai mangé en tartines sur mon biscuit. Il réunissait devant sa bouche les cinq doigts d’une main, imitait le bruit d’un baiser, un baiser de gourmet :

« Extra ! »

D’autres fois, il jouait à d’Artagnan, pointait son couteau vers le ciel, arrondissait le bras gauche sur sa tête, faisait mine de nous embrocher. Il le remisait dans la poche intérieure de sa veste, à la place normale du portefeuille.

« Et ton portefeuille ?

— Sur mon cœur, en permanence sur mon cœur, avec les photos de famille. »

Et il posait la main sur la fesse droite. Rouquette avait toujours eu des façons singulières, mais quel que fût son cynisme, je suis certain que cet emplacement datait de la paix, photos de famille ou pas, chacun de nous avait au front grand soin de garder son portefeuille sur son cœur afin de le protéger. Les journaux racontaient des histoires mirobolantes de cœurs sauvés par des portefeuilles ; dans les bazars tu trouvais aussi le protège-cœur en acier à l’épreuve des balles ; tu te l’accrochais au cou sous la chemise, tel un scapulaire, retenu par une sangle. Les femmes, les fiancées, les marraines, en envoyaient dans les colis. Certains affectaient eux-mêmes la forme d’un cœur, ou d’une main, ou d’une rose, ou d’un écu. Moi, je n’en ai jamais porté, nul n’ayant pensé à me l’offrir, je trouvais ridicule de me l’offrir moi-même, sans doute que mon cœur de chair n’importait à personne.

Nous nous tenions donc réunis dans l’allée administrative – celle qui longeait le bâtiment de la direction et de l’économat – et nous étions ce qu’il y a de plus disparate. D’abord en taille et en âge. Depuis Rouquette qui avait coiffé sainte Catherine, jusqu’à des bleus comme Armilhon encore en pleine croissance. Ensuite par le vêtement. Nous arrivions dans des costumes pathétiques évoquant des modes assassinées : vestons d’alpaga à six boutons, pantalons exigus, amples costumes de coutil. Nous sentions le coing, le camphre, la naphtaline. Suspendues trois ou quatre années dans les placards, ces défroques en étaient restées à leurs dimensions originelles. Nous, cependant, avions poussé en tous sens. Nos mères avaient dû déployer des efforts surhumains pour nous faire tenir dedans, sortant les ourlets, tirant sur les manches, supprimant les pinces, descendant les culottes au plus bas, ce qui nous mettait le derrière au niveau des genoux. Deux ou trois, qui avaient trop forci pour s’accommoder de ces ajustements, combinaient la tenue bourgeoise et la militaire, la casquette et le ceinturon, le pantalon et la vareuse désécussonnée.

Nous vivions un des grands moments de notre existence. Les valises, les malles arrivaient des quatre points cardinaux, en charrette à âne, sur des brouettes, à dos d’homme. En notre honneur, Laroye, le concierge, avait repeint l’enseigne de la boutique, au-dessus du portail : Honneur et Patrie ; épandu sur les allées du sable neuf ; remis en marche le jet d’eau qui pissotait dans sa mare de purin vert ; l’horloge du fronton fonctionnait et sonnait ; on avait installé l’éclairage électrique dans toutes les pièces. Le repas du soir fut joyeux et substantiel, jusqu’au moment où l’économe, M. Pamaret, dit le Zig, apparut en supplément, un peu blanchi, un peu plissé, mais la moustache toujours agressive, le regard aussi dominateur. Il avait d’abord fait les cent pas, les mains dans le dos, cambrant sa courte taille sous les voûtes conventuelles. Le réfectoire comprenait deux salles. Celle du fond contenait les trente-cinq élèves de première année, les chiens, recrutés au dernier concours, effectif copieux, destiné à combler les vides. La première nous revenait. Nous : ce qui restait de deux promotions interrompues : la 13-16 et les survivants démobilisés de la 14-17, car le service de trois ans en retenait sous les drapeaux. Les élèves de troisième, les chapeaux, et beaucoup de seconde, les ex, se trouvaient provisoirement occupés à occuper la rive gauche du Rhin. Une dizaine d’Alsaciens, éparpillés çà et là et fort silencieux, essayaient de pénétrer les subtilités du participe passé conjugué avec avoir et de l’imparfait du subjonctif, avant d’aller en faire profiter leurs compatriotes récemment rendus à la culture française.

Ayant un long moment promené de long en large son masque sourcilleux, l’économe ouvrit enfin la bouche, beaucoup trop tôt à mon sens :

« J’ai été mobilisé pendant cinq ans dans cette maison au service de la Patrie… »

Il avait en fait prononcé cint ans, M. Pamaret souffrait d’un défaut de langue qui l’obligeait à remplacer les C, les Q, les K par un T, au lieu de casquette, il disait tastette, on devait pour le comprendre être fort attentif, à cause des transpositions. Il avait eu pour ce dîner inaugural l’idée saugrenue de nous faire servir des noix en dessert. Il existe plusieurs manières de casser les noix : on les ouvre comme des huîtres avec la pointe d’un couteau, on les brise avec les dents, on les écrase sur la table du poing ou de la cuiller, on les jette par terre avec violence, certaines maisons raffinées usent même de casse-noix. En 1919, l’Ecole normale d’instituteurs de Clermont-Ferrand n’en possédait point. Aussitôt que le Zig eut d’emblée laissé entendre qu’il avait cinq ans servi la Patrie comme embusqué, les noix se mirent à craquer de toutes parts.

« Mobilisé pendant cint ans au service de la Patrie, répéta-t-il avec force et s’adressant spécialement à nous, j’ai accompli mon devoir ici comme vous le vôtre en d’autres lieux… Transformée en hôpital militaire, cette maison a reçu et soigné des centaines de blessés et de malades, et je peux dire… Un peu de silence, s’il vous plaît ! »

Malheureusement, la méthode la plus efficace pour casser les noix est aussi la plus bruyante. Stupéfiés d’abord par notre tapage, les chiens entreprirent vaillamment de nous imiter, Rouquette employait comme marteau le talon d’un de ses souliers, si bien que M. Pamaret dut renoncer à sa belle allocution :

« Vous êtes… vous êtes une bande de tanates ! »

Et il s’enfuit, noir de fureur. Des tanates en son patois ne pouvant signifier que des canaques, nous nous mîmes à scander en chœur, battant la mesure sur les tables :

« Des tanates ! Des tanates ! Des tanates !… »

Atterrés, les garçons de service contemplaient du couloir l’éparpillement des coquilles. Chaque fois aujourd’hui que je mange des noix – ce qui ne m’arrive plus guère à cause de mes mauvaises dents –, je revis ce 30 septembre 1919 et notre première victoire sur l’administration, beaucoup d’autres devaient suivre. Nous acceptions difficilement la nécessité après une longue rupture pédagogique, cinq années d’absence, dont plusieurs de godillots, de revenir nous mettre au garde-à-vous comme des enfants peureux devant l’économe, le directeur, les profs, les pions, le concierge ; de recopier les plansos de Berlieux ; de reprendre Britannicus et Andromaque à l’acte interrompu ; de désosser d’autres larves et d’autres vers crevés. Je vois encore Rouquette penché sur son lombric, lui fouillant les intestins avec sa lame de nettoyeur. Cette situation était cependant hautement souhaitable, expliquait la note de l’Inspection académique que chacun de nous avait reçue : notre carrière en dépendait, sans parler d’un certain nombre de valeurs morales :


La Nation… la Patrie… l’enfance qui vous sera confiée…

Afin de relever au plus vite ses ruines matérielles et spirituelles… de lourdes responsabilités entre vos mains… des maîtres compétents et qualifiés… accomplir dignement leurs devoirs professionnels…

En conséquence…

… le mardi 30 septembre avant seize heures…

Les élèves-maîtres recevront un enseignement général et pédagogique accéléré… Au terme de ces douze mois… les épreuves écrites et orales du Brevet Supérieur… si la note moyenne de l’ensemble des épreuves était inférieure à 10 sur 20… délégation provisoire… subir les épreuves écrites et pratiques du Certificat d’Aptitude Pédagogique… Faute de quoi…

Je suis sûr que vous comprendrez… occasion unique…

La Nation… la Patrie… votre intérêt… circonstances exceptionnelles… belote, rebelote et dix de der.

Rataplan… rataplan… rataplan…


L’INSPECTEUR D’ACADÉMIE

Chevalier de la Légion d’honneur

Officier d’Académie

J. ROSSIGNOL





Après l’esclandre des noix, nous nous égaillâmes dans le jardin, nous avions énormément de choses à dire et à entendre, rien ne pressait, cependant, l’année tout entière n’y pouvait suffire. En définitive, chacun se sentit bientôt rempli de choses à taire, à quelques détails près, n’avions-nous pas vécu les mêmes événements ? Sué les mêmes sueurs, les mêmes angoisses, les mêmes agonies ? Souffert les mêmes froids, les mêmes faims, les mêmes déceptions, les mêmes douleurs ?

Nous avons regardé les étoiles, notre agitation est tombée, les voix mêmes perdaient de leur véhémence, bientôt nous n’avons plus été que des ombres silencieuses. Il était bon de marcher sur le gravier frais, de humer les senteurs végétales, d’effleurer au passage des branches vivantes et de vraies feuilles. J’allais à tout petits pas pour complaire à mon pied gauche qui craignait les mouvements brusques, parmi les braises rouges des cigarettes et sous les étoiles imperturbables.

« Ça ne fait rien, fit une voix de la nuit avec l’accent de Thiers, il nous manque du monde ! Treize rescapés sur vingt-cinq ! La moitié de notre effectif ! Crois-tu qu’il peut en rentrer encore ? »

Beyssac était un spécialiste des questions sans réponse possible. Nous avons compté ensemble les manquants, en additionnant nos informations. Martinet, de Saint-Eloy, tombé dès le début, en 15, je l’ai su par Maisonneuve, qui lui-même a disparu dans la Somme, il y a deux ans… Aubreton et Tardif : ils étaient tous deux dans les chasseurs alpins, zigouillés à Verdun, je crois… Dumas, notre cacique, de Brassac, disparu à Craonne… Craonne ? J’y étais en avril et mai ! J’aurais pu le rencontrer !… Rivet, Chaussière, Garachon, Bertrandias, on ne sait rien d’eux… Le triste défilé des absents continue, nous les sentons dans l’ombre autour de nous, leur voix, leur rire revivent un moment.

« Un jour, dit quelqu’un, j’ai rencontré Chaussière en gare de Saint-Germain-des-Fossés. J’arrivais en permission, lui repartait. On a bavardé ensemble, en buvant le pinard que distribuaient les poules de la Croix-Rouge. Puis, nous nous sommes serré la main, et j’ai conclu, fataliste : “Qu’ils fassent de nous ce qu’ils voudront. — Sauf des morts !” qu’il a répondu. »

Nous émergeons avec stupeur de cette énorme écrabouillade de chair fraîche, par quel miracle survivons-nous ? Par quelle injustice sommes-nous dans un jardin, parmi les rosiers, les buis, les dahlias, alors que nos douze absents s’ennuient au fond de leur triste sépulture ? Là-bas, les charrois de cercueils arrivaient quotidiennement avec la même régularité que les munitions, les macaronis, les lentilles. Merveilles de la logistique. On empilait les caisses dans les cantonnements, elles sentaient bon le sapin frais, les menuisiers de l’arrière travaillaient jour et nuit afin de satisfaire à la demande, et ils gagnaient gros. Parfois, nous en disposions quatre ensemble pour qu’elles nous servent de table, il a dû arriver plus d’une fois que l’un d’entre nous occupe le lundi la boîte sur laquelle il avait cassé la croûte le dimanche. Mais à la plupart toute pompe funèbre était refusée, un trou provisoire, une croix de bois faisaient leur affaire, ou bien les artilleurs se chargeaient de l’ensevelissement.

Au bout de l’allée principale, le portail enchaîné et cadenassé. La clé se trouve dans la poche de Laroye, et Laroye dans sa loge, nous surveillant à travers ses carreaux. En 13 et 14, Laroye avait une jolie fille de vingt ans qui se plaçait à la fenêtre du premier étage pour peigner et rouler ses cheveux, Laroye la gardait au moyen d’un fusil à deux coups, dont il se vantait avec ostentation :

« J’ai mon fusil à deux coups, je ne crains personne, ni bête, ni homme, ni diable ! »

Maintenant, la fille dépend d’un autre gardien, elle a quitté la loge paternelle, elle est partie se marier et faire des petits sans notre consentement.

Le dortoir a gardé une certaine odeur pharmaceutique. Cela me rappelle l’hôpital de Dinan, Côtes-du-Nord, où j’étais encore en avril dernier. Ville natale de Du Guesclin, dont la statue orne la place principale. Beaux remparts, belles vieilles maisons, beau jardin public. Et jolies Bretonnes sous ces coiffes de dentelle amidonnées qui ont l’air en porcelaine. L’hôpital est le rêve du soldat en campagne. Pour l’atteindre, il te faut une bonne blessure, pas trop grave, mais suffisante. Certains levaient un bras en l’air, par-dessus le parapet, mais ce genre de blessure était très mal vu des gradés : tu risquais d’être accusé de mutilation volontaire, de passer au tourniquet. L’idéal était la maladie contagieuse. Et bénie entre toutes, celle des oreillons, parce qu’elle te met à l’âge adulte les testicules gros comme des oranges et menace de te rendre stérile, tu passes ton temps à les soutenir à pleines mains, et n’as plus rien de disponible pour tenir ton lebel. Les généraux n’ont que faire de tous ces orangers. De plus, la France a besoin de mâles reproducteurs, pour assurer la relève des bataillons décimés. Conclusion, plus que sur la prunelle de leurs yeux, les chefs doivent veiller sur les testicules de leurs hommes, sitôt qu’un cas d’oreillons se manifeste, on expédie le bénéficiaire vers le plus proche hôpital de l’arrière, douillet, à l’abri de son parc, rempli d’infirmières lisses et blanches comme des dragées qui te peignent, te lavent, prennent ta température, dorlotent tes mandarines, pyjama molletonné, trois repas chauds par jour, et dans des assiettes ! Pendant ce temps, les pauvres bougres restés à l’avant font la queue pour se rouler dans la paille encore chaude de l’évacué, pour essayer de recueillir quelque microbe.

J’ai connu un Parisien, sur qui les oreillons naturels n’avaient pas mordu, qui avait décidé de s’en procurer d’artificiels. Une nuit entière il a soufflé dans un bidon vide, soufflé de tous ses poumons, à se faire péter les joues. Au matin, il avait en effet les parotides tuméfiées, mon lieutenant, je crois bien que j’ai les oreillons. On l’a évacué provisoirement. Mais, séparé de son bidon, il n’a pu entretenir l’enflure, il s’est dégonflé comme un soufflé au fromage. Quatre jours après, il était de retour, juste à temps pour participer au festival du 16 avril 1917.

Nous revoici donc dans un hôpital, ou quasiment. Chacun trouve sur son lit une paire de draps, des couvertures. J’aurai pour voisins Beyssac et Jolivet. Nous faisons nos lits deux à deux, au moment du déshabillage, je deviens un objet de curiosité, tout le monde vient voir ma jambe de bois. Je fournis des renseignements complets sur les circonstances, le calibre, la façon de s’en servir.

« En somme, conclut Rouquette, pour toi, la guerre n’a pas été longue.

— Du 1er septembre 1916 au 4 juillet 1917. Un an moins huit semaines.

— Sacré veinard ! Tu as été une espèce d’embusqué, quoi !

— En quelque sorte. »

Ils examinent le moignon de ma cuisse gauche, le cuissard de toile et ses trois sangles, la ceinture de soutien, le pilon et sa talonnette, au bout de sa tige, le cuissard ressemble à une tulipe épanouie, tout ça est merveilleusement agencé. Je t’assure que ça se connaît à peine quand tu marches si on ne regarde pas le pied. Sauf le tchonc-tchonc-tchonc.

Vaut mieux perdre une jambe que la tête. Ou que les mandarines. Et puis, tu vas toucher une jolie pension ! Sacré veinard ! L’ennui, c’est le pied qui continue de me faire mal. Comment ça, le pied ? Puisque tu n’as plus qu’une rondelle en caoutchouc ? Je le sens quand même, il me fait mal exactement comme s’il était en place, dans des souliers trop justes. Que dis-je : dans un étau. Avec ça, une paire de pantoufles te durera deux fois plus longtemps qu’à nous. Et le marchand de chaussures te fera une belle réduction ! Peut-être même que tu pourrais dénicher un unijambiste du côté opposé, et te mettre en cheville avec lui pour vos achats de godasses. Sacré veinard !

En attendant, j’ai besoin d’une chaise supplémentaire pour installer ma tulipe et ma canne. Je m’enfonce dans la fraîcheur des draps de chanvre. Ils font partie du patrimoine de Pamaret, en même temps que les châlits, les matelas, les couvertures. En revanche, le couvre-pied est notre bien propre, comme la chemise de nuit, marqués à notre chiffre. De même, le papier nous viendra de l’école, mais les livres seront à notre charge. La nourriture est gouvernementale, mais nous sommes autorisés à acheter des fruits. Toutes les rubriques de la maison sont ainsi sous le régime de la copropriété.

Certains s’endorment et ronflent tout de suite, comme si, depuis leur retour, ils ne s’étaient pas encore rassasiés de sommeil. Les autres marmonnent de voisin à voisin, évitant le passé au profit de l’avenir. J’aurais pu plaquer la pédagogie ; j’avais déjà une sardine d’argent, on m’offrait de rester dans l’armée d’occupation ; d’ici quinze ou vingt ans, j’aurais été colonel ; mais en fait, l’uniforme, j’en ai soupé. Moi, j’ai enseigné en bleu horizon dès le mois de janvier, en Lorraine, on rassemblait les gosses dans les granges et les locaux disponibles, pour leur apprendre le français et les lettres latines. Maintenant, j’aimerais y retourner parce que j’ai connu là-bas une bonne amie. Oui, une de celles qui le dimanche se mettent un ruban-papillon sur la tête… L’horloge, après un raclement de rouages comme si elle allait tousser, sonne dix heures.

« Cent fois merde ! crie une voix. On va pas s’endormir au couvre-feu, tout bonnement ! Nous, des poilus ! Nous, sauveurs de la France et vainqueurs de la Bochie ! Pour commencer, j’en grille une autre ! »

Les lampes se rallument. Chacun imite Laval, originaire de Maringues. Il est formellement interdit de fumer dans la maison. Spécialement dans les dortoirs. Plus spécialement la nuit. Toute infraction… On cherche tabac, pipe, allumettes, briquets. Seul Rouquette ne fume pas : il préfère chiquer, il a pris au front cette habitude. La chique est dispose par tous les temps, neige, vent, pluie diluvienne, elle n’attire pas l’attention de l’ennemi. Discrète aussi : tu peux chiquer sous tes draps, à l’église, derrière un enterrement, en répondant au général ou au sous-préfet, à condition d’avaler ton jus. Elle ne laisse ni feu ni fumée, ni cendres ni mauvaise odeur. Economique enfin : tandis que la cigarette s’envole en un instant, une chique bien traitée peut te durer une semaine.

« Faut qu’on arrose nos retrouvailles ! décide Rouquette. Je vais chercher le nécessaire. Deux volontaires, camarades, pour m’accompagner ! Y aura peut-être de la casse ! »

Dix doigts se lèvent.

« Sergent Laval ! Caporal-chef Fabre ! »

Tous trois enfilent leur culotte, y tassent les pans de la liquette, fendent le brouillard tabagique, plongent dans les ténèbres de l’escalier. Nous nous livrons à des conjectures sur le lieu et le résultat du coup de main, sur les pertes éventuelles. Par une ancienne habitude, je tire ma montre : 10 h 13. Avec tendresse, je la garde au chaud comme naguère dans ma paume repliée, elle occupe juste l’espace du creux, elle et mon poing s’accordent aussi bien que la cerise et son noyau. Depuis que nous sommes ensemble, fidèlement, elle m’a suivi partout où je l’ai menée. Par prudence, j’avais gravé avec la pointe d’un couteau mon nom dans son boîtier, Jules Vendange. Grâce à Dieu, la précaution s’est révélée inutile. Je sens simultanément mon pouls et son tic-tac, ils marchent de conserve, mais non du même pas, l’un rapide et menu, l’autre tranquille et lourd, tu dirais un enfant qui veut suivre une grande personne. Bien souvent, il m’est arrivé de voir un chargement de morts, jetés en vrac dans un camion militaire, l’un sur l’autre, telles des betteraves. Une fois passé le temps de l’horreur et de la pitié, je les considérais avec une curiosité aiguë, cherchant à savoir comment ils avaient avalé cette pilule qui peut-être me serait présentée le lendemain. La plupart (excepté ceux qui avaient été frappés au visage) montraient une expression paisible et rassurante, le regard de leurs yeux entrouverts n’exprimait aucune terreur. T’en fais pas ! Tu y arriveras aussi bien que nous ! C’est pas la mer à boire. Ainsi, fraternellement, ils m’encourageaient. Or, chaque fois, je remarquais dans le tas bleuâtre, noirâtre, merdâtre, un certain nombre de montres. Au poignet des uns, ou pendues par leur chaîne à des boutonnières, elles continuaient leur petite existence mécanique, elles usaient l’ultime résidu de force que le défunt avait mise dans leur ressort, et leur mouvement soulignait son immobilité. Alors, je remontais la mienne jusqu’au dernier tour de molette, et je l’enfermais dans ma main. Je venais de préserver une parcelle de ma vie.

La patrouille remonte à 10 h 28, chargée de bouteilles. Où ils les ont prises ? Dans la cave du dépensier, tout simplement, en forçant un peu la porte. Du pinard ! C’est de la vinasse, ça réchauffe là où ce que ça passe. Vas-y bidasse remplis mon quart ! Les litres vont de main en main, de bouche en bouche.

« Ce qu’il faut, dit Beyssac, c’est que le pinard descende bien. Sinon, il se bloque dans l’œsophage, il t’étouffe. Ou il remonte. »

Il m’envoie dans l’échine de puissantes claques pour le faire descendre, et je le sens en effet qui m’irrigue les intérieurs, jusqu’aux extrémités de mon pied gauche.

Au milieu de ce bastringue, il y en a un qui ne participe pas : Lhirondelle. Endormi dès le premier instant, il continue de ronfler comme un trombone.

Alors, Laval se penche sur lui et entame une berceuse, reprise par le chœur des canaques :


Ferme tes jolis yeux !

Car les heures sont brè-èves,

Au pays merveilleux,

Au doux pays du rê-êve !



Rien à faire.

« Je connais une autre méthode ! » dit Rouquette.

Il glisse la main gauche sous la tête du dormeur et de la droite lui introduit entre les lèvres le goulot d’une bouteille. A ce baiser de la princesse charmante, le bel endormi se réveille, tousse, s’étouffe, éternue, ouvre des yeux hagards, ne comprend rien, puis comprend, veut crier : « Bande de fumiers ! », mais sa voix s’étrangle et se noie, tandis que les canaques autour de lui rigolent comme des crocodiles.

« Encore un petit coup, ça te remettra ! »

Lhirondelle ne refuse pas, il saisit le flacon à demi plein, le tète jusqu’à épuisement, cela l’élève à notre diapason. Il braille avec nous le répertoire qui ne nous vient pas de l’école primaire : Tout le long de la Tamise, Je connais une blonde, Tu l’reverras Paname, Pour faire un soldat de marine, C’est le 8e qui défile devant vous. De temps en temps, Rispal, notre spécialiste de musique, s’écrie :

« Vendange ! Ne fais pas la tierce ! A l’unisson !

— Je fais pas la tierce ! Je chante faux. »

Dans nos chemises blanches, nous brandissons les bouteilles séchées, les choquons, les portons à nos lèvres. Nous nous étreignons en une embrassade collective, comme des frères que nous sommes, et il arrive que nos pieds nus, de leur côté, se chevauchent et se congratulent.

Au fond de la chambrée, là où elle s’ouvre sur les lavabos communs, apparaissent quelques visages de jeunes recrues : elles jouissent de notre music-hall avec stupeur et admiration. Mais Linder, un pion réformé pour faiblesse de poitrine, surgit de sa niche, toutes dents dehors, leur jappe aux mollets :

« Rentrez dans votre dortoir ! Immédiatement ! Sinon, gare aux sanctions ! »

Les pauvres chiens battent en retraite, sont enfermés à double tour, Linder feint de nous ignorer et nous laisse le champ libre.

Et puis, tout à coup, il y a je ne sais quel enfoiré qui attaque C’est à Craonne :


Adieu la vie, adieu l’amour !

Adieu toutes les femmes !

C’en est fini et pour toujours,

De cette guerre infâme.

C’est à Craonne, sur le plateau,

Qu’on va laisser sa peau.

Car nous sommes tous condamnés :

Nous sommes les sacrifiés !



A Craonne, sur le plateau, j’y étais ! J’y ai laissé un peu de moi-même, comme on dit dans les discours commémoratifs : dix livres de viande et d’os, c’est à Craonne, sur le plateau de Californie, le 4 juillet 1917, aux toutes premières lueurs de l’aube, que j’ai perdu ma patte gauche. Une patte qui me donnait entière satisfaction. Alors, plus qu’aucune autre, cette chanson-là me remue jusqu’aux orteils. Et si je la chante, juste ou faux, avec le quarteron d’ivrognes qui m’entourent, c’est le visage ruisselant de larmes. Ils me comprennent et me soutiennent. Beyssac m’envoie des claques dans le dos pour faire descendre mon chagrin, pour l’empêcher de me rester dans l’œsophage ou de remonter. Je chante et pleure mon joli pied, ma cheville fine, mon mollet charnu, ma cuisse fleurie. A dix-sept ans, je montais les escaliers quatre à quatre, je grimpais aux arbres comme un écureuil, je sautais les ruisseaux comme un lièvre… C’est à Craonne, sur le plateau, que j’ai encaissé le plus beau marmitage de la saison, accroupi avec six autres dans une sape qui sentait les excréments. A chaque explosion, la terre frémissait sous nous, et palpitait comme un ventre de femme où bouge un enfant. Ensuite, nous sommes sortis : Aux créneaux ! Aux créneaux ! Les Boches arrivaient, crachant des flammes. On en a éteint tant qu’on a pu… Enfin, cet éclatement, tout près de moi, un éclair rouge entouré de dentelles safran d’un très joli effet. Je me suis retrouvé par terre. Je ne sais qui m’a garrotté la jambe, tandis que je regardais tranquillement la Grande Ourse. Toutes les étoiles me sont comme qui dirait entrées dans la tête. Elles n’en sont ressorties réellement qu’à Dinan, quatre jours après… Et il m’a fallu encore quatre autres jours, pour comprendre que… A Craonne, sur le plateau… Je ne danserai plus jamais, je ne foulerai plus le raisin dans les bacholles et dans les cuves, je ne cueillerai plus de violettes, je n’irai plus au bois poser des lapins aux lacets… Je veux dire : poser des lacets aux lapins… Ne reste-t-il pas un fond de bouteille, camarades ?… J’ai tant de choses à pleurer… Par exemple, mes copains du 121e… Luco… Cher Roger Luco, qui me disait : « Moi, je comprends bien ces paysans bretons, auvergnats, pyrénéens, savoyards. Ils se battent tête baissée, avec fureur, pour leurs champs, pour leurs pâturages, pour leurs bois, pour leur mare aux canards. Mais moi qui n’ai rien ? Moi, Parisien du 13e, pourquoi faut-il que je me batte ?… Mon gosse m’écrit qu’il élève une grenouille dans un bocal, qu’il lui rendra la liberté dès que la guerre sera finie et moi revenu. Alors je me bats pour la grenouille de mon gosse… » Luco ne reviendra jamais, la grenouille restera prisonnière… Luco est mort à Craonne, sur le plateau… Les canaques n’en finissent pas de me consoler, de m’essuyer la figure, de me soutenir au-dessus du plancher pour me faire oublier ma jambe de bois. Me laisser croire que j’ai des ailes. Et, à la fin, ce qu’ils trouvent de mieux à faire, c’est de pleurer avec moi comme vingt-quatre veaux. Car chacun a son Craonne et son Luco et quelque chose de perdu.

Ainsi finit de façon très lamentable cette soirée commencée dans la joie en l’honneur de nos retrouvailles.







Enfantines





J’ai été amené à l’enseignement par une circonstance particulière qui a fait de moi longtemps la honte de ma famille et le déshonneur de l’Auvergne : je n’aimais pas le fromage. On peut chez nous ne pas aimer la politique, la lecture, le poisson, ne pas aimer les curés, les médecins, les gendarmes, les rats-de-cave, rien de tout cela ne tire à conséquence, mais ne pas aimer le fromage, c’est faire insulte à un héritage millénaire de la province, à une de ses gloires et de ses raisons de vivre. Quand mon père parlait de moi, afin de me distinguer de ses autres enfants parfaitement normaux, il disait avec consternation :

« Vous savez bien !… Jules, c’est celui qui n’aime pas le fromage ! »

On avait essayé de m’en faire avaler par surprise d’infimes quantités dans la soupe, dans les omelettes, dans les patates, dans nos rustiques pâtisseries, mais rien ne pouvait tromper mon estomac qui, par une révolte immédiate, renvoyait à l’expéditeur les aliments adultérés. Mon aversion était si forte qu’un couteau à part m’était réservé exclusivement, je refusais tout pain, tout accompagnement qui n’avait pas été coupé de sa lame. Au cours de nos entretiens de famille, mon père ne cachait pas ses inquiétudes :

« Je me demande ce qu’on va faire de toi ! »

L’agriculture, l’élevage m’étaient évidemment fermés. Je suggérais timidement :

« Peut-être… je pourrais entrer dans la carrière… quand nos aînés n’y seront plus.

— Qu’est-ce que tu me racontes avec tes aînés ? Pisque c’est toi l’aîné, barbouillis !

— Je veux dire : pour prendre ta suite, plus tard…

— Et qu’est-ce que tu mangeras au casse-croûte, barbouillas ?

— Ben… du lard, du saucisson…

— Tu penses peut-être que tu gagneras assez suffisamment pour t’acheter deux cochons par an ? Nous autres, si on n’avait pas notre peu de bien en propre, tu crois sans doute que mes dix-neuf francs par mois suffiraient à nourrir et habiller notre ménage ?

— Eh bien ! Ma femme fera comme ma mère. Elle en élèvera deux, et même trois s’il faut. »

Il s’énervait, tapait du poing sur la table :

« Mais… bougre de jean-foutre de barbouillis-barbouillas… tu crois qu’on peut élever comme ça des cochons sans patates, sans topines, sans petit-lait ? Y a que le paysan qui peut élever des porcs ! Et pour être paysan, faut avoir de la terre, et des vaches pour la travailler. Et comment que tu ferais pour tenir des vaches, pisque t’aimes pas le fromage ! »

On butait toujours sur le même obstacle têtu.

« Sans parler, ajoutait-il en se passant une main sur le front pour effacer ce cauchemar, sans parler du bel exemple que tu donneras à tes drôles ! »

Les fromages que faisait ma mère cependant n’étaient pas spécialement nauséabonds, comme elle employait la crème du lait pour le beurre, ils devenaient très vite durs. Si durs quelquefois qu’on aurait pu en paver la cour.

« Ne dis pas, protestait-elle, que mes fromages puent !

— Non, non, ils puent pas. Mais ils sentent.

— Qu’est-ce qu’ils sentent ?

— Le fromage.

— Et ma main sur ta figure, est-ce qu’elle sentirait le fromage ?

— Oui, elle le sentirait aussi. »

Elle se reniflait la main, me fusillait des yeux, puis empoignait son sabot, le brandissait sur ma tête, les dents serrées, en s’écriant :

« Ah ! si je ne… »

Heureusement, elle se… C’était une comédienne de première force.

La nuit, je demandais dans mes prières au petit Jésus de me faire aimer ce fromage de tous les diables.

Pourtant, il m’aurait plu de travailler dans la carrière où le père Vendange, avec quelques autres petits hommes en casquette ou chapeau de feutre blanchi attaquaient l’énorme muraille de granit, la perçaient de toutes parts, comme les vers percent le bois des solives. Il leur fallait une longue patience et le cliquetis des marteaux sur les barres à mine et sur les burins qui ressemblait le soir au chant des grillons. Quand les barres et les fleurets y avaient creusé des trous assez nombreux et assez profonds, les carriers les lardaient de cartouches dont ils nouaient ensemble, à l’extérieur, les mèches soufrées. Alors, toute la compagnie en courant prenait ses distances. Deux ouvriers soufflaient dans des cors de chasse pour avertir du danger les passants éventuels. Mon père demeurait le dernier, comme le capitaine sur son navire évacué, allumait de son briquet le nœud des mèches, puis s’éloignait d’un pas dont j’admirais de loin la tranquillité. Il rejoignait notre abri, disait avec calme encore six ; je comptais, et immanquablement la sixième seconde faisait exploser la montagne, tressaillir le sol sous nos pieds, pleuvoir une grêle de roches, de blocs, de cailloutis. Quand on revenait, la carrière fumait encore, aussitôt, les compagnons s’élançaient vers la pierre dégagée pour compléter au pic le travail de la poudre. Tout Vollore-Montagne avec son église, toutes les fermes, tous les ponts, les croix, les bornes des environs sortaient de ce trou.

« Non, disait mon père, tu ne seras pas carrier. T’as pas la constitution, et tu l’auras jamais. Impossible. »

Il en faisait, me semble-t-il, une question de principe, pour me punir de mon aversion scandaleuse. Je reconnais que ma corpulence n’avait rien de la sienne. Fort de ventre, large d’épaules, le cou taurin, la figure boucanée – mais percée d’autant de trous que notre pelote à épingles –, il inspirait plus de frayeur que de pitié. Toute sa force, assurait-il, lui venait du fromage, devant lui, notre mère filait doux, bien qu’il n’eût jamais levé sur elle le petit doigt. Il nous enseignait de la sorte, à mes deux frères, à ma sœur Antonine et à moi-même, l’aîné, un des fondements de la société auvergnate : l’obéissance des femmes et l’autorité des hommes. Le dimanche après-midi, une fois mangés notre patcha et notre lard, une fois bu par les grands le café d’orge grillée, le père Vendange s’assoupissait à table, le menton sur la poitrine, le nez plongeant dans sa moustache. Alors, sa femme profitait de la situation pour lui faire dans le dos des mines assassines, elle menaçait de l’assommer en brandissant la louche, le pique-feu ou une casserole, ou son poing dont elle faisait saillir la jointure du médius. Un moment contenus, nos rires finissaient par le tirer de son sommeil :

« Hein ? Quoi ! Qu’est-ce qu’il y a ? »

Les regards involontaires que nous tournions vers la mère Vendange la dénonçaient assez.

« C’est encore toi qui… ? »

Et elle, un peu confuse, mais jamais prise au dépourvu :

« Je mesurais ce cou que tu as. »

Elle nous prenait à témoin : « Dèvejè què coppë ! Regardez cette nuque !

— Qu’est-ce qu’elle a, ma nuque ?

— Je me demandais si… comment elle ferait… en cas de besoin… pour passer par le trou de la guillotine. Faudrait agrandir la lunette ! »

Ainsi nous apprenait-elle qu’en Auvergne, si l’homme dispose de la force, la femme a pour elle la malice.

Puisque les métiers de la terre et de la pierre m’étaient inaccessibles, j’envisageai des professions qui exigeaient moins de muscle, deux se présentèrent à mon esprit parce que j’avais avec elles une fréquentation quotidienne : celle de curé et celle d’instituteur. Car j’étais à la fois enfant de chœur au service de l’abbé Goigoux, et écolier au service de M. Chevalérias. A force de répétitions, le premier m’avait fait entrer dans le crâne les prières françaises auxquelles je ne comprenais rien, et les latines auxquelles j’entendais quelque chose, mais à ma façon. Ainsi le De profundis :


Des profondisses que la Marie attelle : dominez ! dominez !

Fiente ou reste ; où est cette indentesse ?

Il vaut cent des précautionisses, mais…

Signe et quitte ta caisse au servavérisse : dominez ! dominez !…



Etrange récit plein de personnages aux noms surprenants, Tribouitet, Annoc, Animaméa, introuvables sur le calendrier des postes. L’abbé Goigoux m’avait aussi appris les répons de la messe et l’art de manœuvrer les burettes, l’encensoir, l’éteignoir, se réservant l’usage de la corbeille à offrandes qu’il promenait personnellement sous le nez des paroissiens tout en chantant le Credo. D’autres acolytes partageaient mes attributions et nous avions ordre d’arriver dans l’église un quart d’heure avant l’office afin de préparer les lieux. Les enterrements de première classe étaient les plus attendus, car en ces occasions le curé employait cinq enfants de chœur qui recevaient de ses mains deux sous par tête. Les secondes classes ne faisaient que trois heureux. Les troisièmes qu’un seul. Les gages qui nous étaient attribués ne satisfaisaient pas mon copain Moignoux : il osait critiquer la Sainte Eglise catholique et affirmait fortement : « On nous exploite ! Je veux implanter le socialisme ! » On se demande comment lui étaient venues des idées aussi impies, à Vollore-Montagne. Le jeudi matin, il me prenait au passage et, quand je traînais un peu, m’interpellait en termes énergiques :

« Alors, Julot ! Viens-tu au catéchisme, bon Dieu de bon Dieu ? »

Au grand scandale de ma mère qui le traitait de païen et de franc-maçon. C’est qu’il me poussait à arriver dans l’église avant l’heure afin que nous puissions nous livrer tranquillement à certaines rapines : on puisait dans la réserve à hosties non consacrées et l’on buvait du vin de messe. En regagnant l’assemblée des catéchumènes, nous nous essuyions les badigoinces d’un index faussement discret pour les informer que nous avions pris un supplément à nos honoraires d’enfants de chœur.

L’abbé Goigoux commettait lui-même le péché de gourmandise, non par la bouche, mais par le nez, c’était un enragé priseur. Je l’ai vu plus d’une fois, juste avant de revêtir les ornements sacrés, ouvrir sa tabatière et se garnir les narines. Je me demande ce que devaient ensuite éprouver le corps et le sang du Christ en arrivant dans un réceptacle ainsi parfumé. Lorsqu’il montait en chaire, il tirait de sa manche un grand mouchoir à carreaux et le secouait sur ses paroissiens, laissant tomber une pluie de poussière, puis se mouchait à deux ou trois reprises, bruyamment, comme s’il sonnait du cor. Les chaises du dessous étaient régulièrement vides.

Maraudeurs de sacristie, nous ne l’étions pas moins à l’école laïque, au service de notre vieil instituteur, M. Chevalérias. Celui-ci pleurait chaque fois qu’il prononçait le nom de l’Alsace-Lorraine, pour nous préparer à la reconquête il nous exerçait au maniement d’armes avec un bâton : « Arme sur l’épaule… droite ! Reposez… arme ! Baïonnette… on ! » En même temps que maître d’école, il était marchand de fournitures, livres, ardoises, plumes, crayons ; la couverture de chaque cahier illustrait en couleurs un grand moment de notre histoire militaire : La prise de la smala d’Abd el-Kader par le duc d’Aumale, La capitulation de la reine Ranavalona, La charge héroïque de Reichshoffen, La victoire de Villersexel, La garnison de Belfort reçoit les honneurs de la guerre… Les seules chansons que M. Chevalérias nous enseignait étaient des chants patriotiques : le Chœur des girondins, Le Chant du départ, La Marseillaise. Sans oublier un seul couplet. Celui des enfants me remplissait d’orgueil, il avait de toute évidence été composé pour un fils de carrier, rare privilège puisque l’auteur n’avait rien prévu pour les autres corporations :


Nous entrerons dans la carrière

Quand nos aînés n’y seront plus.

Nous y trouverons leur poussière,

Et la trace de leurs vertus…



Cette « trace de leurs vertus » me laissait cependant perplexe. S’il m’arrivait, le dimanche après-midi, de rendre visite à la carrière au repos, j’y trouvais certes une poussière abondante ; mais la « trace de leurs vertus » ne m’apparaissait pas clairement.

Nous chantions aussi les six couplets du Clairon de Déroulède :


… A la première décharge,

Le clairon sonnant la charge

Tombe, frappé sans recours ;

Mais par un effort suprême,

Menant le combat quand même,

Le clairon sonne toujours.



Nous savions qu’il n’y a pas de guerre sans clairon, pas d’attaque sans musique. Sur la carte de la France mutilée, le maître cernait de sa baguette les provinces roses qu’il nous faudrait délivrer un jour. Dix ans plus tard, je pouvais dire voilà qui est fait, nous les avons libérées, le zouave de Déroulède n’est pas mort pour des prunes.

M. Chevalérias complétait enfin notre préparation physique en nous faisant travailler son jardin. Non pas tous les jours, certes, mais aussi souvent que l’exigeait la végétation. Avant de nous faire quitter nos bancs, il écrivait au tableau en grosses lettres blanches ce message destiné à l’inspecteur éventuel : Nous sommes en classe-jardinage.

Il avait divisé ses ouailles en trois groupes : les forts qui avaient la charge du bêchage et des transports ; les moyens qui semaient et récoltaient ; les faibles qui grattaient les allées, ratissaient, épuceronnaient. Ainsi, chacun y trouvait son compte : la pédagogie et le pédagogue. Pour ce qui est des récompenses, nous n’avions rien à espérer du printemps ; en revanche, les derniers jours de juin et tous ceux de juillet nous offraient des cerises, des fraises, des groseilles, des prunes reines-claudes, qu’il fallait prendre sans se faire prendre ; en octobre, M. Chevalérias nous engageait royalement à recueillir des pommes et des poires tombées : elles représentaient officiellement notre salaire des quatre saisons.

J’hésitais donc entre ces deux professions également respectées, lucratives et reposantes. L’été, le curé, aussi bien que le maître d’école, se tenait à l’ombre et buvait frais, tandis que mon vieux dans sa carrière transpirait comme une poire cuite. Toutefois, ma préférence allait à la seconde pour beaucoup de raisons. Alors que j’achevais ma dixième année, je fus gardé en retenue dans la classe un soir d’hiver afin de mieux apprendre les tables de onze et de douze. En ce temps-là, on faisait bonne mesure. Douze fois 7 : 84. Douze fois 8 : 96. Douze fois 9 : 108. Douze fois 10 : 120. Douze fois 11 : 132. Une table indispensable pour vendre les œufs. Les noix et les pommes s’achetaient au quarteron, les clous à la centaine, les couteaux se montaient à la grosse. Près du poêle, ce soir-là, M. Chevalérias ressemelait sur un pied de fer ses souliers et ceux de sa famille, tout en surveillant d’un œil ses punis, les coups de marteau s’arrêtaient seulement quand nous devions réciter. C’était un homme habile ; il construisait aussi de petits meubles, des cages à lapins et à merles, il rempaillait les chaises, modelait des figures en terre. L’une d’elles représentait Gambetta avec tous les poils de sa barbe comme s’il les avait comptés un à un, il ne lui manquait que la parole. Et je ne doutais pas que notre maître eût acquis tous ces talents dans les études qu’il avait faites pour devenir instituteur.

Mon tour venu, je m’approchai du poêle, tous les autres avaient déjà recouvré la liberté.

M. Chevalérias leva les yeux de son savetage, la bouche pleine de caboches, émit des sons étouffés dont je devinai le sens, plutôt que je ne le compris :

« Vas-y. Je t’écoute. »

Mon corps entra d’abord en mouvement. Car il était de tradition dans notre école que la récitation d’une table s’accompagnât d’un balancement du buste et du derrière, très comparable à celui qu’exercent les juifs de Jérusalem pour rythmer leurs prières devant le Mur des Lamentations. Cette gymnastique était fort spectaculaire en cas de récitation collective, à cinq ou six, sur l’estrade de la classe, au pied du tableau noir. Au signal du maître, les six postérieurs se mettaient en branle en même temps que la psalmodie :


Trois fois un, trois.

Trois fois deux, six.

Trois fois trois, neuf.

Trois fois quatre, douze…



M. Chevalérias marquait la cadence en battant la main droite sur le dos de la gauche. Le groupe comprenait toujours un ténor qui donnait aux autres le ton et les paroles ; les figurants se bornaient à être sa caisse de résonance. Quand par hasard le ténor avait un trou de mémoire, il s’immobilisait tout confus, alors que les cinq autres derrières poursuivaient quelques secondes encore leur ondulation ; puis, ils s’arrêtaient à leur tour ; le mécanisme se trouvait alors bloqué :

« Sept fois huit… Sept fois huit… »

Combien peut bien faire sept fois huit, sacré bon sang ? Est-ce cinquante-huit ? Cinquante-six ? Cinquante-sept ? M. Chevalérias foudroyait ses lévites du regard, lançait la réponse d’une voix tonnante :

« Cinquante-six !!! »

Et illico le mouvement perpétuel recommençait.

Ce soir-là, me balançant selon les règles, je récitai sans une erreur les deux tables mal sues dans la journée, l’instituteur cracha dans sa main gauche les clous qui lui encombraient les lèvres, pour me féliciter :

« A la bonne heure ! Tu vois que tu fais bien, quand tu veux ! Pourquoi m’obliges-tu à te punir ? On a besoin dans la vie de connaître ses tables par cœur, quel que soit le métier qu’on fasse. Sinon, les autres te roulent comme un tonneau. Et tu n’aimerais pas être roulé, bien sûr ? »

Je secouai la tête. Il me frotta les cheveux de sa main droite, ce qui était une façon de me congédier. Je le compris, je me mis à ranger mes livres, mes cahiers dans la musette qui me servait de cartable, et la boîte en fer qui me servait de plumier, souvenir d’une ancienne folie de ma mère : elle sentait le cacao. Or voici que le tête-à-tête inattendu me donne soudain des idées, et ces idées de l’audace :

« M’sieu… s’il vous plaît… »

Lui a déjà les lèvres rechargées de clous, il lève les yeux avec surprise.

« Je voudrais savoir…

— Heu… heu ?

— C’est-y très difficile de faire instituteur, comme vous ? »

Du coup, il recrache ses caboches :

« D’abord, il ne faut pas dire c’est-y, mais est-ce : Est-ce très difficile… Ou encore : Est-ce que c’est très difficile… Ensuite, on ne dit pas faire instituteur, mais devenir instituteur.

— Est-ce que c’est-y très difficile ?

— Tu aimerais ?… Vraiment ?

— Si je peux. Je crois que j’aimerais.

— Oui, naturellement, c’est difficile. Il faut d’abord que tu sois reçu au certificat d’études dans de bonnes conditions. Nous en reparlerons d’ici deux ans. D’accord ? »

Mais il me reste un dernier poids sur l’estomac :

« S’il vous plaît, m’sieu… pour devenir instituteur… est-ce qu’il faut aimer le fromage ? »

J’explique que le fromage m’empêche d’être paysan et d’être carrier. M. Chevalérias me rassure : il ne m’empêchera point de devenir maître d’école comme lui. Ce jour-là, s’est décidé mon avenir.

L’année fatidique venue – qui fut 1909 si je compte bien – Vollore-Montagne présenta cinq candidats au certificat d’études. Une terrible épreuve. D’abord, dès le chant du coq, la charrette de Gouttebarge, dont le père était marchand de bois à Sugier, vint nous prendre avec notre instituteur pour nous transporter jusqu’à Courpière, le chef-lieu de canton. Deux heures et demie de voyage le long d’une route sinueuse et défoncée par les pluies, abrutis de sommeil et de cahots, nous nous accrochions les uns aux autres pour ne pas tomber. Tout le long du chemin, le maître nous harcela de son côté de questions-pièges, afin de nous tenir alertes, sur les matières du programme : orthographe, analyse, système métrique, histoire, géographie, sciences, calcul mental, nous arrivâmes avec une tête grosse comme une coucourle. A part cela, nous avions pour tout bagage nos outils d’écriture et de dessin, plus un cahier contenant six récitations. M. Chevalérias emportait son parapluie dans un fourreau de toile cirée.

A huit heures, appel, immédiatement suivi de la dictée et des questions. Calcul, composition française, chant, récitation. A cinq heures de l’après-midi, nous avons reçu nos diplômes, M. Chevalérias nous a embrassés, les yeux humides, nous sommes remontés dans la charrette, ivres de joie et de fierté. Ce retour a été un long triomphe. Avant même d’être sortis de Courpière, d’avoir franchi le pont sur la Dore, notre maître a déboutonné le fourreau de son parapluie, en a tiré un objet rouge, a déployé soudain le drapeau tricolore au bout de son manche, tel un faiseur de tours :

« Je m’étais promis de ne le sortir que si vous étiez tous reçus ! »

Nous avons désormais traversé chaque village, passé devant chaque maison isolée en criant vive la France, vive la République, et en chantant les sept couplets de La Marseillaise. La jument nous a hissés jusqu’à Vollore-Ville où elle est arrivée toute fumante, à ce moment, Gouttebarge père lui a pincé les fesses de son fouet pour ranimer sa pétulance, tandis qu’il nous encourageait :

« Allez-y, mes drôles ! Donnez de la voix ! Faut qu’on montre aux brûle-morts ce que les Chapelats sont capables de faire ! »

Ici sont nécessaires deux explications. Primo, les Vollorois se sont mérité ce sobriquet du jour où ils voulurent transformer le cimetière de leur église en place publique et en foirail ; pour éviter que les os de leurs aïeux ne fussent piétinés par les sabots des hommes et des vaches, ils en firent simplement un feu de joie, couvrant d’une ignominie perpétuelle eux-mêmes et leurs descendants. Secundo, Vollore-Montagne ne s’appelle ainsi que depuis un siècle, auparavant, notre bourg faisait partie de la paroisse de Vollore sous le nom de La Chapelle-Trinquard, à cause d’une chapelle dont il subsiste encore quelques ruines, et du Trinquard qui continue de couler en sautillant sur ses cailloux. Le divorce eut lieu parce que nos ancêtres voulaient leur indépendance, leur mairie, leur église, leur école à eux, cela se fit par référendum, au grand dépit des brûle-morts. D’où cette distinction entre Vollore-Ville et Vollore-Montagne. Mais les habitants de l’ancienne Chapelle-Trinquard, pour eux-mêmes et pour leurs voisins, sont toujours des Chapelats.

Voilà pourquoi nous avons traversé la commune-mère braillant et caracolant, fiers comme le pharaon au retour de ses victoires. Les Vollorois n’en croyaient pas leurs yeux. Même fanfare à Chossières et tout le long du parcours. Enfin, à la tombée du jour, nous sommes entrés dans Vollore-Montagne-la-Chapelle en tourbillon, couverts de gloire et de poussière, diplômes et couleurs flottant au vent, tandis que la jument pétait de partout. En ce temps-là, obtenir le certificat d’études primaires élémentaires était une grande chose.

Je me rappelle encore les noms de mes quatre colistiers. Georges Gouttebarge, fils de notre transporteur ; il sera tué dans l’Argonne en 1918. Maurice Magne, dont le père tenait un hôtel près de l’église et portait une peau de bique pour montrer sa fortune : il tombera en Champagne la même année. Maurice Vachias : lui en réchappera, sera paysan sur la ferme de ses vieux ; il est mort voici deux ans d’un coup de pied de vache dans l’estomac, faute d’avoir appliqué une recette très ancienne que chacun connaît pourtant bien dans la région thiernoise : celle du remède contre les coups de pied de vache. On prend un litre d’eau bénite et un verre d’huile de rave, on met tout ça dans un flacon et l’on agite vigoureusement jusqu’à ce que l’huile et l’eau se mélangent ; ensuite, avec un tampon d’ouate on enduit l’endroit, juste avant de recevoir le coup de pied. Moignoux, le socialiste, est mort aussi, je ne sais plus comment, sans avoir rien implanté du tout. Moi, le cinquième, Jules Vendange, je suis donc seul à survivre bêtement, tout honteux de ma longévité, malgré tant d’occasions qui m’ont été fournies.

 

Au mois d’octobre 1909, je quittai mes bois tapissés d’airelles et me trouvai étroitement enfermé au cours complémentaire de Thiers, il fonctionnait au dernier étage de l’école dite Cloîtras, parce qu’elle avait été construite à l’emplacement d’un ancien cloître démoli par la Révolution. Des pierres, des linteaux de l’ancien établissement se trouvaient noyés dans les bâtiments laïques, bien que marqués de signes chrétiens : la croix, les poissons, l’alpha et l’oméga. Les enfants de l’école l’appelaient simplement la « classe supérieure » ; mais elle possédait deux maîtres : M. Maurière, qui enseignait les matières scientifiques et dirigeait l’ensemble de la maison ; M. Tournebize, spécialiste des choses littéraires. A la demie de onze et de six heures, un coup de sifflet, long et roulant, traverse la maison pour appeler les internes dans la salle à manger. Mme Maurière les nourrit d’aliments bon marché : pommes de terre, morue, boudin, cervelas, fraise de veau, fressures diverses. Son plat favori est le mou de bœuf en civet ; on a l’impression de manger des morceaux d’éponge. Les repas sont communautaires : pris à une table d’hôte aux bouts arrondis où président, côté est M. Maurière, côté ouest M. Tournebize. Entre eux, une douzaine de grimauds, âgés de douze à dix-sept ans. Mme Maurière, en long tablier bleu, le buste imposant, installe le plat ou la soupière au centre de symétrie de cette ellipse, et remplit personnellement les assiettes en commençant par celle de son mari qui a droit, de même que son adjoint, à une louchée supplémentaire. Il n’y a jamais de second service. Elle-même ne se nourrit pas. Ou si elle le fait, c’est dans sa cuisine, à l’abri de nos regards. M. Tournebize doit s’offrir des suppléments clandestins car, à l’heure du sifflet à roulette, on le voit paraître fréquemment avec des miettes dans la barbe. La sienne est noire et carrée ; celle du maître de sciences courte et grisonnante, ce qui lui donne quelque ressemblance avec Louis Pasteur. Les repas se déroulent dans un silence monastique, on entend seulement le tintement des fourchettes et des cuillers, M. Maurière fait la chasse aux bruyantes aspirations de bouillon, en s’écriant :

« Pas de machines pneumatiques ici, s’il vous plaît ! »

Injonction parfaitement comprise de garçons qui ont étudié la pression des gaz et tous les instruments qui en dérivent. De même, M. Maurière nous interdit de nous moucher, il nous autorise seulement à exercer sur nos narines une pression des doigts absolument silencieuse, comparable à celle des mains sur le pis d’une vache laitière. Et si malgré ses ordres l’un d’entre nous se mouche avec fracas :

« Ecoutez, s’écrie-t-il, les trompettes de Jéricho ! »

Après trois ou quatre années d’études sous sa direction, nous maîtrisons les principes scientifiques dont les effets sont démontrés entièrement au tableau, blanc sur noir, en dessinant à la craie les tubes, les ballons, les éprouvettes, les pistils, les étamines. Jamais un seul court-circuit. Jamais une seule goutte d’acide sulfurique ne nous gicle dans l’œil. C’est que le contenu de notre armoire aux instruments est maigre, et squelettique notre budget, s’il nous arrivait par malheur de casser une pipette, avec quel argent la remplacerions-nous ? Alors, on laisse tout cela dormir sous la poussière laïque et obligatoire. De loin en loin seulement, environ deux fois chaque année, M. Maurière ose en tirer quelque pièce physico-chimique : une loupe, un miroir concave, un bâton de soufre. Un frisson de plaisir parcourt nos cinquante échines : il va faire une EXPÉRIENCE ! Le plus souvent, il s’agit d’une expérience d’optique, réalisée pendant les heures sombres de l’étude. Eteignez les lumières ! On allume une bougie placée au centre focal sur le bureau du maître, celui-ci promène une feuille blanche dans l’atmosphère traversée de rayons et, après quelques recherches, ô merveille ! il fixe sur son papier l’image renversée de la flamme, comme un chasseur de papillons capture une noctuelle. L’objet le plus étonnant de l’armoire est une machine de Ramsden, nous nous réunissons devant elle en formant une chaîne, le premier et le dernier posent leur main libre sur une manette de l’appareil, alors M. Maurière met en mouvement un certain disque au moyen d’une manivelle. Aussitôt, Ramsden nous envoie jusqu’aux coudes une décharge qui se transmet de proche en proche, les éléments se convulsent, poussent des cris de surprise. C’est d’ailleurs la seule électricité dont nous disposions, car les classes sont encore éclairées au gaz.

M. Tournebize, lui, préposé aux matières littéraires, n’a besoin de rien d’autre que de livres et de mots, je vois encore sa tête laineuse : la barbe lui montait jusqu’aux yeux, tout en haut sa chevelure crépue s’élevait prodigieusement ; entre ces deux masses symétriques, des îlots poilus, cils, sourcils, trous des narines ; si bien que la peau nue n’occupait qu’une surface réduite. De tout cela venaient des regards bleus et une voix d’une douceur surprenante, quasi féminine. Nous disposions d’un manuel où se trouvaient rassemblés les principaux auteurs de la littérature française. Mais M. Tournebize avait un faible pour la poésie, il nous faisait apprendre par cœur Villon, La Fontaine, Lamartine, Leconte de Lisle, et aussi les productions d’un mystérieux Hector Casteloux dont jamais plus je n’ai entendu parler.

Je suis sûr à présent que M. Tournebize était l’auteur de ces épanchements romantiques, et que nous formions son seul public, il usait et abusait de nous :


Pâle convalescente aux longues mains, qu’on porte

Dans le jardin rempli de parfums, pour t’offrir

Au soleil, tu te crois déjà guérie et forte,

Et la fête te plaît. Souris : tu vas mourir…



Après le dernier vers, M. Tournebize ne manquait pas de nous faire préciser :

« Le nom de l’auteur ?

— Hector Casteloux. »

Ce qu’il recevait avec un sourire satisfait.

Au troisième rang de la hiérarchie : Mme Maurière, forte, un chignon roux en équilibre sur sa tête comme une boule de levain. Un soupçon de moustache. Par un zèle inopportun, elle surveillait nos écarts dans la cour et signalait à son mari nos manquements, nous l’appelions « la mouche bleue » ; chaque fois qu’au cours de nos leçons le mot « mouche » venait à être prononcé, c’étaient aussitôt des rires étouffés, des bourdonnements que le directeur faisait mine de ne pas entendre. S’il était question de « mouche bleue », notre amusement devenait si visible qu’il lui fallait bien réagir :

« Attention ! Les rieurs seront les payeurs ! Beyssac, pourquoi ris-tu ?

— C’est Douris qui me chatouille, M’sieu.

— Et toi, Néron, pourquoi ris-tu ?

— C’est de voir rire Beyssac, M’sieu.

— Donc, Douris, tu es la cause, et eux l’effet.

— Mais, M’sieu…

— Silence ! Pain sec pour demain midi ! Tu préviendras ta famille qu’elle ne t’attende pas pour dîner ! »

Nous nous vengions de la « mouche bleue » en barbouillant les murs de graffiti à son encontre. A tel point que le directeur dut demander à sa femme de ne plus exercer sa surveillance que sur ses casseroles.

Cela dit, le travail – quoique essentiellement livresque – était intense dans notre cours complémentaire qui chaque année obtenait des succès éclatants à l’Ecole normale de Clermont. Les internes pouvaient sortir le jeudi et le dimanche après-midi, sous la responsabilité de correspondants, les miens étaient une tante et un oncle de Beyssac. Nous nous promenions par les rues de cette ville singulière où les montées sont deux fois plus nombreuses en été que les descentes, où les descentes l’emportent en hiver.

Les Thiernois sont des gens de bonne humeur, toujours prêts à rire de tout. Et spécialement les uns des autres. Rien ne les met plus en joie que de voir en décembre un de leurs concitoyens glisser sur une de ces pentes verglacées, partir les quatre fers en l’air, retomber sur le fondement. Quitte à se précipiter ensuite pour relever le malencontreux, lui tapoter les vêtements, lui rajuster les moustaches, le réconforter d’un bon conseil :

« Torna pa fouére !… Ne recommencez pas ! »

A la belle saison, ils prenaient leur repas du soir dans la rue même. Une de ces rues aux noms étranges : rue des Groslières, rue Malaurie, rue du Phénail, rue des Barres, rue du Piquet, rue Conchette, place de la Chabre, rue Grenette, rue de Piaure, rue du Jardin-des-Cœurs, rue des Patières. Devant leur porte, dis-je, assis sur la première marche de l’escalier, ou sur une chaise, ou sur un banc de pierre. Ce souper, il est vrai, n’était rien d’autre qu’une soupe bien épaisse. Chaque participant arrivait avec son écuelle à oreilles, remplie de pain coupé. En attendant le liquide, c’étaient de joyeuses parleries tout le long de la rue et d’une rive à l’autre. On interpellait les passants, on se moquait du bon Dieu et de ses saints. Puis venait un énorme fait-tout dans lequel une femme puisait des louchées de bouillon brûlant, sentant le chou et la rave, elle allait d’écuelle en écuelle et trempait toutes les soupes. Chaque ménagère à tour de rôle était de service pour un soir, ainsi toute la rue partageait la même soupe et la même amitié. Beaucoup les parfumaient en y ajoutant une giclée de leur vin, la plupart de ces couteliers possédaient un lopin de vigne qu’ils soignaient avec amour, où ils allaient en villégiature le dimanche et les soirs d’été.

Moins heureux que les écoliers, les travailleurs d’alors ignoraient les vacances qui existent aujourd’hui, toutefois, les maîtres couteliers donnaient congé deux fois l’an à leur monde pour les fêtes de saint Eloy, leur patron : la sint Elho de la moufa (la Saint-Eloy des fraises) le 25 juin ; et la sint Elho de lo gogo (la Saint-Eloy du boudin) le 1er décembre. Un congé sans salaire, mais au cours duquel les ouvriers mangeaient et buvaient du moins à la charge des patrons.

Beyssac et moi participions à ces réjouissances tout à fait inconnues à Vollore-Montagne-la-Chapelle. La tante me bourrait de pompe aux pommes ; de guenilles qui sont des bugnes lyonnaises plus fermes ; de flacogogno qui est une tarte à la bouillie.

L’oncle Beyssac était charbonnier rue Conchette. Même lavé de frais, il gardait autour des yeux des cercles foncés qui lui faisaient un regard de chat-huant. Pour ses livraisons en ville, il disposait d’un cheval et d’un âne appelé Mironton, qu’il nous confiait quelquefois. Mon copain restait derrière la charrette pour ouvrir et fermer la mécanique suivant la pente du terrain, je me tenais devant, la bride de Mironton dans la main. Une bête assez impétueuse, avec des caprices brusques qu’il fallait contenir. Il lui arrivait de s’arrêter tout soudain, malgré mes efforts, les quatre pattes écartées, et de pousser vers le ciel un braiment tonitruant qui nous couvrait de honte. Des ménagères affolées paraissaient aux fenêtres :

« Mais qu’est-ce qui se passe ?… Oh ! Sainte Vierge ! Arrêtez-le ! Toutes mes casseroles tremblent ! »

Beyssac lui tannait la croupe avec le manche de son fouet, on repartait sous une pluie d’invectives. Un jour que nous descendions sans méfiance la rue des Grammonts, nous nous trouvons soudain au niveau d’une voiture de laitière, que tire une jolie ânesse grise. Aiguillonné brusquement par le démon de la chair, notre âne s’élance, traverse la rue, se cabre, renverse sur la chaussée nos sacs de boulets, tandis que la laitière furibonde distribue les coups de canne à l’aveuglette en vociférant dans son patois :

« Approchez-vous, et vous en aurez ! Voulez-vous laisser mon ânesse tranquille ! »

Des bidons de lait vont finir sur la chaussée et se répandent sur notre charbon. Tous les Thiernois à leurs fenêtres et sur les trottoirs rigolent comme des canes, mais pas un pour nous secourir. Seul le gardien du Crédit Lyonnais, qui n’est pas du pays, ose s’approcher, il commence par recevoir lui aussi un coup de bâton sur le crâne, puis, s’étant expliqué avec l’infernale laitière, il parvient à éloigner l’une de l’autre les deux charrettes, les deux bourriques, à ramasser les bidons vides, à sauver ce qui reste des pleins, tandis que mon copain et moi pourchassons nos boulets dans les caniveaux et remettons à pleines mains dans les sacs cet étrange charbon blanc. Il a fallu ensuite consoler la bonne femme qui pleurait son lait renversé et réclamait une indemnisation, lui expliquer que si elle poussait si loin les choses elle nous réduirait au chômage. Elle a fini par renoncer à toute poursuite, mais nous devions une fière chandelle au gardien du Crédit Lyonnais, il est rentré dans la banque en se tamponnant le front de son mouchoir.




OEBPS/images/Cite_PC_xml.jpg
Terres de France





OEBPS/cover/cover.jpg
N ean""

Anglade

Le Tou >

P

du doigt

ROMAN










