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Quatorze ans plus tôt

J’ai trahi ma sœur dans le grand escalier du Metropolitan Museum of Art, vêtue d’une robe Versace brodée de perles (empruntée) et juchée sur des talons de dix centimètres (que je n’ai jamais reportés).

À l’époque, je n’aurais jamais pu décrocher une invitation ni m’offrir une entrée pour le Met Gala. J’étais la +1 de ma boss, Catherine Lancaster, la rédactrice en chef du magazine City Woman.

Elle n’était même pas ma boss, en fait. Mais la boss de la boss de ma boss. D’où ma surprise quand elle m’y avait conviée personnellement – du moins, via son assistante qui avait passé une tête dans mon bureau pour me transmettre le message. Heureusement d’ailleurs, car ma première réaction avait été de rire. Mais pas un rire normal, plutôt une espèce de grognement nasal. La prétendue « Soirée de l’année » était un événement grouillant de paparazzis et de célébrités, un véritable défilé de mode. M’imaginer – moi, la petite nouvelle intello de la rédaction – frayer avec des rock stars, des acteurs oscarisés et des top models était ridicule. D’où mon rire-grognement.

L’assistante avait levé les yeux au ciel d’un air réprobateur. Je m’étais empressée de lui dire que j’étais honorée d’accepter l’invitation. Puis, après avoir consulté des photos de la soirée de l’année précédente dans les archives du magazine, j’étais allée supplier mon amie Kate, qui travaillait pour Cosmo, de me trouver une robe pour l’occasion.

Parfois, il faut savoir faire illusion pour réussir.

Kate avait jubilé en me tendant la robe dans sa housse :

— C’est une Versace. Avec des poches !

Le soir du gala, Catherine avait même proposé que son chauffeur passe me prendre avant d’aller la récupérer dans l’Upper East Side, où elle habitait. Si elle avait été un homme, je me serais sûrement inquiétée, mais là j’avais plutôt l’impression d’être Cendrillon partant au bal. Comme c’était une femme, je lui faisais confiance.

Mon intuition se confirma quand elle m’expliqua qu’elle avait été impressionnée par mes articles à propos des manifestations féministes sur les campus universitaires. D’où son invitation. L’un d’eux était consacré à deux enfants stars inscrites en première année à l’université de New York. Quand j’avais appris que l’une de ces célèbres jumelles participait à l’organisation de la soirée annuelle de l’université destinée aux victimes d’abus sexuels, j’avais pitché l’idée à City Woman.

Catherine me félicita pour mon « flair » et ajouta que le meilleur conseil qu’elle puisse me donner était de m’y fier. Les temps changeaient.

— Les gens croient qu’on regarde Sex and the City pour les fringues et les discussions sur l’orgasme, alors qu’en fait, c’est du féminisme déguisé en comédie dramatique. Une nouvelle vague arrive. Les vannes vont s’ouvrir, ce n’est qu’une question de temps. Et ce sont les femmes comme toi qui en témoigneront.

C’était bien mieux que Cendrillon : à son bal, elle n’avait trouvé qu’un prince, tandis que le mien annonçait le début de ma carrière.

Sur les marches du Met, nous ne fûmes pas mitraillées par les photographes. Même Catherine ne méritait pas cette attention. À l’intérieur, en revanche, j’entendis une voix crier :

— Catherine ! Tu tombes à pic. Rejoins-nous pour le photocall.

Après m’avoir confié son sac en articulant silencieusement « Merci. Tu peux aller au bar ? », elle prit sa place pour les photos officielles de l’événement. Sa pochette à sequins arborait le nom du magazine, sauf que le O du Woman était remplacé par le symbole de Vénus. C’était un accessoire plutôt malin et pratique pour la soirée. Pourtant, je ne pouvais m’empêcher de lui préférer les vastes poches de ma robe Versace, capables de contenir mon rouge à lèvres, du cash et mon portable. Nul besoin de sac.

Une fois devant le bar, je m’aperçus que je n’avais pas la moindre idée de ce que Catherine voudrait boire. M’inspirant de son allusion à Sex and the City, je commandai deux cosmos. Puis, les verres à la main et la pochette coincée sous le coude, je regagnai tant bien que mal le photocall.

Quand, enfin, elle put s’en extirper, j’avais vidé mon verre et j’étais prête à attaquer le sien. Elle prit son cocktail, mais me laissa sa pochette.

— Catherine…, commençai-je en la lui tendant.

Elle embrassa un styliste.

— Vous avez besoin de… ?

Puis le maire.

Pour finir, toujours chargée de son fichu sac, je passai la soirée à la suivre partout, ne la quittant que pour aller chercher à boire au bar. À mesure que l’heure avançait, je variais les cocktails. Si elle le remarqua, elle ne releva pas. Et quand Catherine Lancaster désapprouvait, elle ne se faisait pas prier pour le faire savoir.

Aujourd’hui, si je traitais une assistante de la sorte, j’aurais peur qu’elle s’en plaigne aussitôt sur Twitter ou sur Page Six, la fameuse page people du New York Post. Mais, au début des années 2000, pour une jeune journaliste comme moi, c’était un privilège de jouer le larbin pour ceux qui avaient gagné leur place au sommet. J’étais la porteuse de pochette attitrée, silencieuse et discrète.

Au début du dîner, j’entendis sonner mon portable dans ma poche. C’était mes parents. Je laissai la messagerie s’enclencher. Bêtement, je supposai qu’ils appelaient par fierté de savoir leur fille à une réception aussi glamour. Bien entendu, ils n’avaient jamais entendu parler du Met Gala. Quand j’avais reçu l’invitation, j’avais néanmoins essayé de leur expliquer qu’il était exceptionnel pour une journaliste débutante d’y assister. Au bout de cinq minutes, ils firent une nouvelle tentative pour me joindre. À la troisième, une heure plus tard, je compris qu’il devait s’agir d’une urgence sans aucun rapport avec ma soirée. J’avais deux options : fausser compagnie à Catherine qui tenait audience à la table de City Woman ou m’en remettre à la messagerie. Mon père ou ma mère pouvait avoir un problème. Pourtant, j’étais prête à parier qu’il s’agissait de Nicky. Il s’agissait toujours de Nicky. Je restai sur ma chaise.

Une vibration pendant le dessert me signala un nouvel appel. Je jetai un coup d’œil discret au minuscule écran de mon Nokia. Cette fois, il provenait de la ligne fixe de ma sœur. Génial ! Comme je le pressentais, elle avait choisi précisément ce soir pour faire un nouveau drame. Alors que ma présence à ce gala représentait une chance unique, la première depuis que j’étais arrivée à New York avec l’espoir de devenir journaliste. Cette fois, j’éteignis mon téléphone.

Peu après, Catherine se leva de table en me jetant un coup d’œil. Je l’interprétai comme une invitation à la suivre. Quand, après une pause cigarette plutôt inattendue, elle s’éloigna en direction des toilettes, j’écoutai enfin mes messages. Ma mère me demandant de la rappeler. Un appel muet. Puis un : « Bon sang ! Elle ne répond toujours pas ! »

L’appel le plus récent provenait de ma sœur. Ça lui ressemblait bien de choisir ce soir entre tous pour péter les plombs.

Mais c’était Adam, son mari, qui m’avait laissé un message.

Il lui arrivait de vouloir me parler de Nicky. Pourtant, cette fois, c’était différent. Jamais je n’avais perçu une telle émotion dans sa voix : un mélange de colère, d’épuisement et de peur.

« Rappelle-moi quand tu peux, OK ? C’est important. »

Il me donnait le numéro de son portable professionnel. Je me le répétai plusieurs fois pour ne pas l’oublier puis le composai.

Il décrocha dès la deuxième sonnerie et m’exposa les faits en avocat, pas en mari : Nicky était à la clinique de Cleveland. Tout en l’écoutant, perdue au milieu de cette foule d’acteurs célèbres et de personnalités, j’imaginais ma sœur. Ses longs cheveux châtain clair plaqués dans son dos. Ses vêtements trempés par l’eau de la piscine collant à son corps menu. Et le bébé – enfin celui que j’appelais toujours un bébé – crachant de l’eau chlorée hors de ses petits poumons.

— Je ne peux pas continuer comme ça, Chloé. Pas avec un enfant. Elle aurait pu lui faire vraiment du mal. Si je n’étais pas sorti…

J’étais sur le point de protester, de dire que jamais Nicky n’aurait touché à un cheveu de son fils, mais je me ravisai. Comment pouvais-je l’affirmer ? Elle n’aurait jamais fait souffrir quiconque délibérément, certes. Pourtant elle avait toujours eu un don pour détruire tous ceux qui entraient dans son orbite.

— Dis-moi juste une chose, Adam. C’est quoi, la véritable raison de ton appel ?

— J’ai besoin de ton aide.

Combien de fois avais-je remarqué que mon beau-frère avait plus en commun avec moi qu’avec sa propre femme ? Combien de fois avais-je tenu ma langue de peur d’être accusée de gâcher la seule relation plus ou moins saine que ma sœur ait jamais eue ? Et maintenant, alors que 800 kilomètres nous séparaient, qu’un simple signal téléphonique nous reliait, je savais sans le moindre doute quel camp j’allais choisir. Adam avait besoin de moi.

Ce soir-là marqua un nouveau début dans notre histoire. Ce fut l’instant où je fis passer Ethan, et par conséquent Adam, avant le reste de ma famille.

J’étais loin de me douter que, quatre ans plus tard, je deviendrais la seconde Mme Adam Macintosh. Ni que, dix ans après, ce serait moi qui découvrirais son cadavre.
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Quatorze ans plus tard

Le fond du Café Loup était frais et obscur. Chaque fois que la porte s’ouvrait sur le soleil et la moiteur de l’extérieur, je regardais si c’était Adam qui venait d’entrer. Il n’avait pas promis de nous rejoindre, mais je savais que la chroniqueuse venue m’interviewer « avait hâte de rencontrer l’homme derrière la femme ». J’avais fait l’erreur d’en parler à mon mari. Si je m’étais abstenue, j’aurais pu mentir à la journaliste et prétexter qu’il avait un empêchement. Au lieu de ça, je l’attendais maintenant avec impatience, au risque d’être déçue.

Je m’obligeai à me concentrer sur mon interlocutrice. Elle s’appelait Colby et semblait avoir 25 ans. À peu près mon âge lorsque j’avais commencé dans le journalisme à New York. Entre-temps, le paysage médiatique avait connu un changement radical. Quand j’avais démarré chez City Woman, nous nous vantions d’une diffusion mensuelle de presque 300 000 exemplaires, et notre équipe occupait un étage entier d’un prestigieux gratte-ciel de Manhattan.

Eve, mon magazine, était l’un des derniers mensuels féminins toujours publiés. Néanmoins, nous avions du mal à atteindre les 100 000 lectrices papier par mois.

Aujourd’hui, la plupart des magazines confondaient travail freelance et bénévolat. Au vu du marché actuel, je devinais que la jeune et enthousiaste Colby avait un CV deux fois plus rempli que le mien à son âge, mais que, pour autant, elle s’estimait heureuse d’avoir dégoté un poste à plein temps dans un webzine destiné aux femmes de la génération Y.

Les présentations faites, elle consulta ses notes. Nous allions passer aux questions qu’elle avait préparées.

— Quand vous avez été nommée rédactrice en chef chez Eve, l’industrie avait déjà enterré le magazine. Mais vous avez opéré un revirement complet, en développant le lectorat en ligne, en tablant sur plus de politique et moins de frivolités. Aujourd’hui, Eve est l’un des derniers magazines axés sur le féminisme qui continuent de cartonner dans le pays. Et vous vous apprêtez à recevoir le fameux Prix de la presse grand public pour votre remarquable série #ThemToo. Avez-vous l’impression de vivre l’aboutissement du travail de toute une vie ?

Je me doutais que, pour Colby et ses semblables, ma réponse trahirait une certaine lassitude. Mais elle avait le mérite d’être vraie.

— L’aboutissement ? J’espère bien que non ! Ce genre de discours me donne l’impression d’être mise au placard.

Elle pressa « pause » sur son iPhone et se confondit en excuses.

— Oh non ! Je suis vraiment désolée. Vous êtes mon idole. Ce n’est pas du tout ce que je voulais dire.

Je rappuyai sur « enregistrer » et lui conseillai de ne jamais s’excuser pour une question. Puis je lui fournis un bel argumentaire à exploiter.

— Je me sens coupable de m’en approprier le mérite. Les véritables héroïnes, ce sont ces femmes qui, les premières, ont raconté leurs propres histoires. Le mouvement #MeToo a libéré la parole. Nous savions toutes que des comportements aussi odieux étaient répandus, mais on nous avait toujours appris à endurer. « Ne faites pas de vagues. » « Souriez, ça ira mieux demain. » Mais, l’union faisant la force, les femmes ont enfin fait entendre leur voix. Dès lors, les hommes puissants ont appris que leurs actes pouvaient avoir des conséquences. Même tardives, même sans police et tribunaux. Ç’a été le point de départ. Alors, franchement, mon travail s’est résumé à suivre la voie de toutes ces autres femmes et des journalistes qui les ont aidées.

Colby faisait référence à une initiative que j’avais lancée chez Eve. Dans le sillage du mouvement #MeToo, j’avais écrit une tribune dans laquelle j’exprimais mon inquiétude de voir le séisme de cette révolution culturelle se limiter aux célébrités des milieux professionnels les plus médiatisés. Après les premières mises à pied de prédateurs qui, depuis des années, se rendaient coupables d’actes abjects, le mouvement avait provoqué un débat sur les délits commis par d’autres hommes connus.

Mais quelles étaient les répercussions sur les femmes employées par des patrons d’entreprise anonymes ? Sur les ouvrières d’usine, les vendeuses de grande surface ? Sur les serveuses, les barmaids, qui dépendaient de leurs patrons pour les plages horaires les plus lucratives et des clients pour les pourboires ? Pour aider à mettre en lumière leurs histoires, j’avais associé chacune de ces femmes « ordinaires » victimes d’abus et de harcèlement sexuel au travail à une célébrité pionnière du mouvement #MeToo. J’avais rédigé les articles moi-même, retraçant les similitudes dans les parcours de ces femmes et l’impact des amitiés qui auraient pu en découler. J’avais baptisé l’initiative #ThemToo.

Contre toute attente, ce qui avait commencé comme une simple expérience avait pris une ampleur que jamais je n’aurais imaginée.

Une actrice célèbre, l’une des premières à avoir dénoncé les violences d’un metteur en scène, était venue aux Oscars accompagnée par sa « sœur #ThemToo ». L’animatrice d’une matinale télévisée était aujourd’hui la marraine du bébé de son alter ego. La plus belle victoire avait été de voir sept des groupes les plus prestigieux des États-Unis licencier des cadres dirigeants et initier des changements de politique au sein de leurs entreprises. Tout cela uniquement grâce aux femmes qui avaient tiré profit de leur célébrité – tout comme je l’avais fait avec mon magazine – pour attirer l’attention sur les témoignages de celles qui pensaient ne pas pouvoir se faire entendre.

J’avais beau essayer d’orienter la conversation sur les nombreuses protagonistes, Colby, bien entendu, préférait parler de ce que j’avais moi-même dû subir au cours de ma carrière.

Nous en étions au deuxième homme qui m’avait proposé de coucher pour avoir un poste quand la porte du restaurant s’ouvrit. Plongée dans mon récit, je n’aperçus Adam que lorsqu’il arriva à notre table. À ce stade, j’avais présumé qu’il ne viendrait pas.

— Ça alors ! Quelle surprise ! m’exclamai-je en me levant pour l’embrasser. Je ne me rappelle même pas la dernière fois que nous nous sommes vus avant 17 heures un jour de semaine.

Je remarquai que Colby le jaugeait du regard. Comme la plupart des gens qui le rencontraient pour la première fois, elle était surprise par son apparence juvénile. Adam avait 47 ans, six de plus que moi, mais je plaisantais souvent sur le fait qu’il avait arrêté de vieillir depuis dix ans. Il semblait génétiquement incapable de perdre ses cheveux ou de grossir.

Philip, notre serveur, surgit immédiatement.

— Oh, le voilà ! Le beau mari que j’espérais voir.

Notre appartement se trouvait à trois rues du Café Loup. Nous étions des habitués depuis des années.

Mon mari commanda un dirty martini, et la journaliste me demanda si j’avais l’habitude de le voir recevoir un accueil aussi enthousiaste.

— C’est carrément pénible, dis-je, feignant la rancœur. Je ne blague pas. Je ne connais personne sur cette planète qui pourrait le critiquer.

— Va dire ça à Tommy Farber ! répliqua Adam en prenant mon verre.

Il but une gorgée de mon cabernet, fronça le nez et me le rendit.

— Pendant deux ans, tous les vendredis après-midi, je me suis fait tabasser par ce gamin. Je pense que j’ai encore les marques de la porte du casier sur le front.

Curieuse, la journaliste posa alors la question que je détestais :

— Comment vous êtes-vous rencontrés ?

Omettant les détails, je lui donnai ma réponse toute prête habituelle.

— Nous nous sommes connus il y a longtemps à Cleveland, mais nous avons repris contact quand il est venu habiter à New York.

Ma version des faits sembla la satisfaire, et je réprimai un soupir soulagé. Elle demanda alors à Adam comment un homme à succès tel que lui vivait le fait que sa femme lui vole la vedette. Avec une pointe de jalousie – et d’envie –, je lui en voulus pour le naturel et la désinvolture de sa question. Il était évident qu’elle n’avait pas l’habitude (du moins, pas encore) de devoir flatter les ego masculins.

Radieuse dans ce rôle que j’avais rarement l’occasion d’occuper, j’écoutai Adam raconter combien chacun de mes succès l’avait comblé de fierté : mes débuts d’assistante avant que je devienne chroniqueuse chez City Woman. Mon poste de rédactrice en chef de ce torchon axé sur Downtown Manhattan. Mon premier papier dans le New Yorker. Ma séance photo d’il y a trois ans, pour l’article que Cosmo avait consacré au palmarès Forbes des quarante personnalités de moins de 40 ans de l’année.

J’avais grandi avec des parents qui ne remarquaient même pas quand j’avais un premier prix en… quoi que ce soit. Cela ressemblait tellement à Adam d’avoir en tête tous mes exploits. Combien de fois avais-je entendu dire que j’avais une chance folle que mon mari soit aussi ouvertement admiratif ? Comme s’il y avait quelque chose de suspect là-dedans !

 

Nous parcourûmes la courte distance qui nous séparait de notre appartement sur la 12e Rue main dans la main.

— Merci pour tout, Adam. Tu as été le charme incarné. Je crois que tu as bien plu à Colby !

Avec un regard en coin, il me fit un clin d’œil.

Une fois rentrés, je me dirigeai vers le bar du salon et lui servis machinalement un shot de sambuca pour le récompenser de son soutien. Il l’avala d’un trait. Je m’apprêtais à lui enlacer la taille quand il m’attrapa les mains.

— Cette interview t’a plu, alors ? me demanda-t-il.

Ses yeux plongés dans les miens, il fit passer nos mains nouées derrière sa nuque, commença à m’embrasser sous l’oreille droite – signe qu’il avait une idée en tête – et murmura :

— Je te jure, cette journaliste te regardait comme si tu étais Gandhi.

Adam et moi n’avions pas fait l’amour depuis des semaines. Nous avions été tellement occupés l’un et l’autre. Et tout ce que je voulais, c’était aller me coucher avec un bon roman.

— Tu viens vraiment de me comparer à Gandhi pour m’exciter ?

Il s’interrompit dans son élan.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

Note à moi-même : « Qu’est-ce qui ne va pas ? » est sans doute la phrase la moins sexy qui soit.

À l’époque où j’écrivais encore des articles pour femmes mariées avides de conseils sur leur sexualité, j’avais affirmé que, pour sauver son mariage, il était essentiel de faire l’amour au moins deux fois par semaine. Qu’il était bien plus facile de se supporter mutuellement quand on couchait ensemble.

Le conseil n’était pas franchement progressiste. Pourtant, il contenait une certaine vérité. Je fermai les yeux et tentai de me remettre dans le bain.

— Rien. Pardon. C’était juste une blague.

Quand il se remit à m’embrasser, je chuchotai :

— Vas-y, continue.

Saviez-vous que, selon les enquêtes récurrentes dans les magazines féminins, les mots qu’un homme aime le plus entendre au lit sont : « Vas-y, continue » ?

Mon souffle se fit plus court. Sa bouche venait de se poser au creux de mon cou avant de descendre vers le ventre que, quelques années auparavant, j’aurais pu décrire comme ferme et tonique. J’enlevai mes escarpins et soudain, je me sentis impatiente de poursuivre ce qu’il avait initié.

 

Plus tard, satisfaite, je me blottis au creux du bras d’Adam. Avant l’achat de notre lit king size, ç’avait été notre position habituelle pour dormir.

— C’était super, murmurai-je. Encore merci d’avoir participé à cette stupide interview.

— Pourquoi stupide ?

— Tu sais bien. Mielleuse, tout ça. Je n’ai pas l’habitude d’être au centre de l’attention.

Pendant cinq longues secondes, il scruta mon visage.

— Mais c’est ce dont tu as toujours rêvé, non ? Et maintenant, tu y es arrivée.

Ses paroles en elles-mêmes n’étaient pas désagréables, voire plutôt flatteuses. Pourtant, pour une raison qui m’échappait, elles me blessaient. J’étais sûrement paranoïaque. Et je culpabilisais de l’avoir entraîné dans cette interview dont j’étais le seul sujet.

Quand il me tourna complètement le dos, je crus un instant que mes craintes étaient fondées. Mais il s’empara de mon bras gauche, me plaqua contre lui en cuillère et m’embrassa la main avec un soupir d’aise. Fidèle à son habitude de surgir d’on ne sait où, Panda sauta sur le lit.

— C’est le Glouton ?

Les yeux fermés, Adam avait senti la boule de fourrure de dix kilos bondir sur le matelas. Au début de notre mariage, nous avions laissé Ethan, qui avait 6 ans à l’époque, baptiser le chat. Pour une raison obscure, il avait opté pour Panda le Glouton et, dix ans plus tard, le nom se déclinait en diverses versions.

— Mmh mmh.

Je souris en sentant Panda se pelotonner contre mes reins. Je me sentais heureuse, détendue. Quand j’entendis la porte d’entrée s’ouvrir, je n’aurais su dire si j’avais dormi ou juste fermé les yeux. Je regardai le réveil. Il n’était même pas 22 heures. Ethan avait une bonne heure d’avance sur son couvre-feu.

— Il faut que j’aille vérifier s’il a dîné, dis-je.

— Il a 16 ans. Il aura probablement mangé trois fois dans la soirée. Il faut que tu dormes. Tu as une grosse journée demain.

Nous savions tous les deux que j’allais passer la nuit à cogiter. Je me sentais toujours en confiance quand il s’agissait d’écrire, mais, à la cérémonie de remise des prix, j’allais devoir prononcer mon discours devant plusieurs centaines de personnes. J’avais passé toute la semaine à m’y préparer.

— Je n’arrive toujours pas à y croire, chuchotai-je.

Il m’attira plus près et posa sa main sur ma hanche nue. C’était agréable.

— À propos, je n’ai pas eu l’occasion de t’en parler avant. Demain soir, je risque d’être en retard. Impératif professionnel.

J’étais contente qu’il ne puisse pas voir mon visage. La nouvelle, annoncée avec une telle désinvolture, m’avait fait l’effet d’une gifle. Je m’appliquai à garder une voix égale. Je refusais d’avoir la réaction qu’il attendait.

— De quoi s’agit-il ? Je pourrais peut-être parler à Bill ?

L’associé d’Adam était aussi l’avocat d’Eve, et un ami proche.

— Non, c’est Gentry.

Je savais que le cabinet lui mettait la pression pour faire rentrer des affaires et que le groupe Gentry, son plus gros client, était une de ses priorités.

— Donc… combien de retard penses-tu avoir ?

— Peut-être aucun. Mais ils arrivent de Londres et nous avons rendez-vous dans une salle de conférences près de l’aéroport JFK. Ça va vraiment dépendre d’eux.

— Mais tu me promets de venir ?

— Je ne sais pas, chérie. Je vais essayer, vraiment. Tu sais à quel point je suis fier de toi ?

Il ponctua son compliment d’un dernier baiser sur ma main et éteignit la lampe de chevet. Au rythme de sa respiration lente et régulière, je répétai mon discours dans le noir.










  


  2


  

    J’avais toujours été une créature d’habitudes. À l’université, quand les autres étudiants choisissaient les cours de l’après-midi pour satisfaire leurs besoins de sommeil, je programmais mon alarme sur 7 heures pour pouvoir aller à la gym et à la cafétéria avant le cours de 9 heures. Je réglais mes factures avant le 6 du mois, faisais ma lessive le samedi et mes courses le dimanche. Encore aujourd’hui, pour mon déjeuner, je commandais quasiment toujours la même chose chez le traiteur situé au pied de mon bureau : une salade grecque avec du saumon et du rosbif sur du pain de seigle. Et je prenais rarement mes repas dehors à moins que ce soit dans l’un de mes cinq restaurants habituels, où je m’asseyais toujours à la même table et commandais toujours les mêmes plats. Pas de désordre, pas de drame. Barbante, moi ? Pour certains, sans aucun doute. Mais j’étais convaincue que les routines et les rituels étaient la clé de mon bonheur et de ma productivité. Lesquels, disons-le, étaient indissociables.


    Pas étonnant alors que je suive aussi une routine au travail. Il était rare que je ne sois pas à mon bureau à 8 h 30. Mais aujourd’hui, j’allais recevoir le Prix de la presse grand public. C’était une journée exceptionnelle. Cette soirée célébrait la liberté de la presse et, plus généralement, le premier amendement. Elle aurait lieu au Natural History Museum et, moins axée sur la mode que la soirée Vogue du Met, elle était connue de manière informelle sous le nom de « Geek Gala ». Je savais que si j’allais dans les locaux d’Eve, mon bureau serait envahi par les membres de l’équipe passant me féliciter. Certains avec sincérité, beaucoup par flatterie. Et puis, de toute façon, je devrais partir tôt pour rentrer me préparer. Je choisis donc de rester travailler chez moi. C’est le truc avec les adeptes des routines. Quand ils décident de rompre avec leurs habitudes, ils y vont à fond. La salade grecque est remplacée par une pizza pepperoni. La journée sans gym se transforme en un mois complet à paresser sur le canapé.


    Et travailler à la maison signifiait qu’à 13 heures, j’étais encore au lit, en pyjama, les jambes emprisonnées sous la couette par une machine à ronronner de dix kilos qui portait le nom de Panda.


    Mais, mon ordinateur sur les genoux, j’étais plus productive que si j’avais dû me préparer pour aller au bureau. J’avais repris un article sur les conséquences des récents changements de l’assurance maladie en matière de contraception, et j’étais passée à un papier sur une candidate récemment devenue la personne la plus jeune jamais élue au Congrès. Elle avait ébranlé l’establishment politique en détrônant un membre senior de la direction du parti républicain pendant les primaires. Son adversaire avait été tellement sûr d’être réélu qu’il avait refusé de débattre avec elle, et n’avait même jamais prononcé son nom jusqu’au moment où elle l’avait mis hors course avec une avance à deux chiffres dans les sondages. Plus choquant encore, peut-être, elle avait remporté un district largement républicain grâce à son programme associant les politiques économiques centristes, une vision sociale inclusive et une attaque retentissante contre l’influence des fonds des entreprises sur le processus électoral. Sous l’effet de sa victoire-surprise, les experts appelaient les deux partis à réviser leur allégeance au dogme partisan tribal. En lisant cet article, même une sceptique comme moi se surprenait à espérer. Peut-être la prochaine génération allait-elle trouver un moyen d’unifier un pays divisé.


    Mon enthousiasme s’évanouit sur-le-champ quand je cliquai sur le lien Dropbox du photographe que nous avions engagé pour le reportage. Où était passée la candidate à la queue-de-cheval ? Qu’était-il arrivé à ses jeans et aux pulls de couleurs vives qu’elle portait pour faire du porte-à-porte ? Cette femme avait fait le buzz avec ses retweets dans lesquels elle tournait en dérision chacune des remarques sexistes qu’elle avait encaissées après s’être présentée à une rencontre de candidats sans maquillage. Et maintenant, sur les photos qui emplissaient mon écran, elle était tellement glamour qu’elle en était presque ridicule. Il y en avait plus d’une centaine, toutes identiques : une coiffure digne des Oscars, des yeux charbonneux, des lèvres brillantes de gloss. Je ne voulais même pas savoir d’où venaient ses vêtements. J’avais reconnu l’une des vestes Prada de la collection de cette année.


    J’imaginais déjà les appels à boycotter Eve. À annuler les abonnements. Les tweets déplorant l’effondrement de l’un des derniers magazines féministes en version papier. Quelqu’un de plus drôle que moi lancerait sans doute un mème caricaturant la couverture du magazine.


    Chaque photo était plus écœurante que la précédente. Lorsque j’arrivai à celle sur laquelle elle ressemblait à une bibliothécaire sexy avec d’épaisses lunettes, je faillis m’étrangler. Bon sang, quelle mouche avait piqué le photographe ? Et pourquoi une députée au Congrès avait-elle accepté de jouer le jeu ?


    Je cliquai pour quitter l’éditeur de photos et rédigeai un brouillon de message pour Maggie Hart, la journaliste qui avait été chargée de ce profil.


    

      Bonjour Maggie,


      Je suis en train de consulter les photos de Sienna Hartley. Tu as assisté au shooting ? Ses looks sont problématiques, non ? S’il te plaît, vois si le photographe a d’autres clichés qu’on peut utiliser.


      Merci. CAT.


    


    Les salariés du magazine étaient si habitués aux initiales qui concluaient mes emails qu’ils m’appelaient « Cat » derrière mon dos.


    Je savais que je n’aurais pas dû attendre sa réponse devant l’ordinateur. Mais je ne pouvais pas m’en empêcher. Après avoir entretenu essentiellement de bonnes habitudes pendant quarante ans, je m’étais surprise à en développer une particulièrement mauvaise. Comme je le faisais maintenant presque quotidiennement – et plusieurs fois par jour, même –, j’ouvris Safari et consultai mes mentions sur Twitter. Juste un petit @ tapé avant mon nom d’utilisateur et de parfaits inconnus pouvaient m’interpeller. En théorie, j’avais commencé à utiliser Twitter pour échanger directement avec des lectrices d’Eve. Sa version papier ne suffisait plus à faire survivre un mensuel, et notre service marketing digital représentait désormais 30 % du personnel. Chaque salarié d’Eve était censé construire – et entretenir – une présence en ligne conforme à la stratégie marketing du magazine. Je likais donc tous les posts de soutien pour montrer que je les avais lus et appréciés.


    

      Merci @EveEIC. Vous m’avez aidée à trouver le courage de dénoncer mon patron hier soir. Je lui ai fichu une de ces trouilles ! #ThemToo #MeToo


       


      @EveEIC je me sentais comme une #Them, mais maintenant je suis aussi une #MeToo. Je suis allée aux RH la semaine dernière. Le collègue qui me harcelait a été viré aujourd’hui ! C’est fini !


    


    Suivi par trois emojis applaudissements.


    Je répondis à la plupart avec mon propre commentaire :


    

      Nous sommes en train de changer le monde avec nos histoires ! Ne lâchez rien. L’union fait la force. #ThemToo #Eve


    


    Mais tous les cinq bravos, je tombais sur un troll.


    

      @EveEIC t’as la rage car ta vieille chatte est trop sèche pour faire envie à un homme.


       


      Tu t’imagines marié à @EveEIC ? Cette conne qui hait les hommes !


    


    Mes préférés étaient ceux qui prétendaient connaître un détail personnel sur ma vie.


    

      @EveEIC, tu fais celle qui n’a pas besoin d’un homme, mais je parie que tu laisses ton cocu de mari te traiter comme une chienne chez vous.


    


    Mais, pour la plupart, ils aimaient me dire que je serais moins féministe si j’étais plus sexy.


    

      @EveEIC tu pourrais perdre quelques kilos. Démissionne et mets-toi au jogging.


    


    Celui-là avait reçu une réponse d’un autre utilisateur :


    

      Elle est un peu fat, mais mec, je la défonce cette salope.


    


    Puis un autre, et un autre et un autre encore. J’avais déjà vu ça. Une fois que le sommet de la haine était atteint, la discussion se transformait en une sorte de concours : à qui irait le trophée du pire message rédigé par un être humain ?


    

      Je voudrais que @EveEIC ait une fille pour les violer toutes les deux.


    


    

    Ding, ding, ding. J’avais mon gagnant. Je cliquai sur « retweet » et tapai :


    

      C’est grâce à ce genre de commentaire que nous savons que nous sommes en train de gagner la guerre. #Runningscared #snowflake


    


    Je savais que mes 320 000 et quelques abonnés allaient se défouler sur ce mec (je supposais du moins que c’était un homme) jusqu’à ce qu’il supprime son compte. Mais je signalai quand même son tweet pour comportement inapproprié.


    Adam m’avait conseillé de me tenir à distance des commentaires menaçants qui ciblaient les femmes sur Internet. J’avais l’option, par exemple, d’ignorer les tweets qui mentionnaient mon nom, ou de filtrer tous ceux que je ne connaissais pas personnellement. Mais cela serait allé à l’encontre de mon objectif qui consistait à dialoguer directement avec les lecteurs d’Eve. En outre, je n’allais pas me laisser réduire au silence par une poignée de lâches qui se cachaient derrière l’anonymat d’un site internet. Comme le disait ma bio Twitter : « On ne laisse pas Bébé dans un coin. »


    Après avoir satisfait ma curiosité, je m’aperçus que j’étais incapable de m’arrêter. Je fermai Twitter et ouvris Poppit, un forum où tout était permis, où les utilisateurs pouvaient poster anonymement sans même s’inscrire.


    Une rapide recherche de mon nom et l’écran se remplit de délires haineux. Quand ils ne me traitaient pas de « vieille peau desséchée et amère », ils m’étiquetaient comme « pouffiasse », me qualifiaient de « pute » qui avait couché pour arriver. Même si je m’étais mariée à 31 ans, alors que j’étais déjà rédactrice chez City Woman et à quelques mois de devenir rédactrice en chef d’un journal culturel de Downtown New York. Sans compter que mon mari, avocat, n’avait strictement rien à voir avec l’industrie de la presse. Au contraire, c’était moi qui l’avais aidé professionnellement. Mais, bien sûr, comment ces inconnus qui me détestaient parce que j’essayais de faire du monde un endroit un peu moins dangereux pour les femmes l’auraient-ils su ?


    J’étais sur le point de fermer mon moteur de recherche quand je vis un nouveau post s’afficher en haut de la discussion, sous le nom d’utilisateur KurtLoMein.


    

      C’est une hypocrite. Elle passe son temps à faire de grands discours sur les inégalités sexistes et la défense du droit des femmes, mais, dans sa vie perso, c’est une lâche. Plus soucieuse de son image parfaite que de la réalité.


    


    Mes doigts s’attardèrent sur le clavier. Je savais que je ne devais pas répondre. Et je n’avais aucune idée de ce que j’écrirais de toute façon. Le ping d’un email entrant me tira du gouffre des réseaux sociaux. C’était Maggie qui revenait vers moi au sujet du photoshoot.


    

      Bonjour Chloé.


      Tu n’aimes pas les photos ? Oh non ! C’est Sienna qui a voulu exagérer le ridicule du shoot glamour traditionnel. Elle était emballée par l’idée, mais je peux lui demander des photos de sa campagne si tu détestes vraiment. Dis-moi ?


      Maggie


    


    Un second message suivait presque aussitôt :


    

      Je viens d’appeler ton bureau pour qu’on se parle directement. Mais Tom me dit que tu es absente aujourd’hui. Je me sens vraiment mal maintenant. J’aurais dû demander au photographe d’autres looks. Mais je me suis laissée contaminer par l’enthousiasme de Sienna qui voulait jouer sur l’ironie. Qu’est-ce que je peux faire pour arranger ça ?


      Maggie


    


    PS : Encore félicitations pour le Prix de la presse grand public ! J’espère que le gala sera top !


    Je cliquai de nouveau sur les photos et les vis sous un tout autre jour. J’avais l’impression d’être l’une de ces personnes qui, après avoir fait tout un foin à cause d’un email, apprennent que c’était une blague. J’étais l’intello qui n’a pas compris la vanne. J’avais à peine la quarantaine et je me sentais… vieille.


     


    Je m’empressai de lui répondre.


    

      Pas de souci. Je voulais juste m’assurer que Sienna était 100 % d’accord avec le look. CAT.


    


    Je relus mon premier email, m’assurant que je n’avais rien écrit de contradictoire dans le deuxième. En tapant sur « envoyer », je me surpris à penser à ce dernier message cinglant sur Poppit. Me préoccupais-je vraiment plus de mon image que de la réalité ?


    Quelques minutes plus tard, le téléphone fixe sonna. C’était Les, le concierge de l’après-midi, qui m’annonçait que Valérie était arrivée. Je l’avais engagée comme coiffeuse et maquilleuse pour le gala. Deux heures et 500 dollars plus tard, je ressemblerais à la femme du photoshoot caustique que mon magazine allait publier. Mais en version vieille. J’essayais de ne pas penser à la réaction de Maggie Hart.


     


    — Qu’en pensez-vous ? me demanda Valérie.


    J’étais perchée au bout de mon lit depuis si longtemps qu’en me levant, j’eus mal aux jambes. En me regardant dans le miroir, je me reconnus à peine. Mes cheveux châtain foncé, habituellement raides, tombaient en une cascade de boucles jusqu’à mes épaules. Mon teint était parfait, d’un rose naturel. Elle avait utilisé un blush clair, un gloss nude, et m’avait fait des yeux sombres et charbonneux. Mon visage en forme de cœur avait des contours jusqu’ici insoupçonnés.


    — Vous faites des miracles, Valérie.


    Nous nous étions rencontrées pour la première fois quand l’une de nos maquilleuses habituelles, souffrant d’une gastro, avait envoyé une amie pour la remplacer. Quand j’avais vu la crête iroquoise rose vif et l’assortiment de piercings sur le visage, j’étais restée sceptique quant à ses compétences. Mais elle était la preuve que certains pouvaient avoir leur propre tempo tout en restant au diapason des autres.


    — Vous voulez vous habiller avant que je vous les laque une dernière fois ?


    — Ma robe est à peu près aussi confortable qu’un boyau à saucisse. Je préfère attendre jusqu’à la toute dernière minute.


    — D’accord. Mais faites attention à ne pas effacer votre maquillage. Vos lèvres sont juste parfaites. Essayez de ne pas y toucher. Si vous avez besoin d’une retouche, je vous laisse le liner et le gloss.


    — Message reçu, Michel-Ange. Je ne détruirai pas votre œuvre d’art.


    — Vous êtes sûre de ne pas avoir besoin d’aide ? Pour remonter une fermeture Éclair, par exemple ? Je peux rester un peu si vous voulez.


    Je déclinai son offre. Adam allait arriver d’une minute à l’autre. Même si je n’avais pas eu de nouvelles depuis la nuit passée. Ce matin, il était parti tôt, avant mon réveil. Valérie était en train de laquer mes ondulations parfaites quand j’entendis le grincement de la porte d’entrée. Cela faisait au moins trois semaines qu’un Post-it sur le réfrigérateur rappelait à l’un d’entre nous d’appeler le réparateur ou d’acheter de l’huile. J’avais hâte de voir le jour où, chez nous, un mémo disparaîtrait dans les 48 heures. Nous étions tous les deux si occupés.


    Je souris.


    — Vous voyez ? C’est probablement lui.


    Dans la cuisine, au lieu d’Adam, nous trouvâmes Ethan devant le réfrigérateur ouvert, cherchant quelque chose qui manifestement n’y était pas.


    — Oh, salut, Valérie !


    Il se redressa immédiatement et referma la porte derrière lui. Depuis la dernière fois qu’il avait vu ma maquilleuse, au moment des fêtes de fin d’année, sa voix avait sans doute perdu une octave.


    Profondément mal à l’aise, je vis Valérie l’attirer dans une accolade généreuse et l’embrasser sur la joue, inconsciente de l’effet qu’elle faisait à mon fils adolescent. Ethan avait beau n’avoir jamais exprimé d’intérêt particulier pour les relations amoureuses, j’avais constaté des changements en lui cette dernière année. Aussi, je m’étais entretenue avec deux de ses meilleurs professeurs. La bonne nouvelle (pour moi) était qu’il semblait tarder à passer des jeux vidéo et divers reels YouTube « à ne pas reproduire chez vous » aux demoiselles. La mauvaise, c’était qu’il ne se sentait vraiment pas à l’aise en compagnie des membres du sexe opposé.


    Je tapai sur l’épaule de la jeune femme pour détourner son attention de mon fils.


    — Bon, Valérie. Merci encore de m’avoir pomponnée. Vous êtes une véritable artiste.


    Je l’accompagnai jusqu’à la porte, sentant qu’Ethan la suivait des yeux. Des semaines devaient passer avant que je me demande si cet épisode n’avait pas été un signe avant-coureur que quelque chose ne tournait vraiment pas rond chez mon fils.
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