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C’est sur une départementale modeste, dans le silence d’un mois d’août torride, que l’ancien ofﬁcier de police judiciaire Tavernier faillit trouver la mort. 


Le ciel était d’un bleu impeccable et les platanes ombrageaient le bitume comme il le faut quand on a dans les jambes plus de soixante-dix kilomètres en plein soleil et qu’on a escaladé tout le matin des pentes parfois sévères. Tavernier achevait une sortie à vélo. Il musardait, pédalant sans forcer, savourant le vent léger qui lui caressait la figure, et il était occupé à songer qu’il avait encore de beaux restes pour un retraité tout neuf lorsqu’il entendit la voiture approcher. 


Elle arrivait dans son dos. Vite. Trop vite. Le moteur à plein régime. Accélérateur à fond. Une folie sur une route pareille, beaucoup trop étroite pour une telle vitesse. 


Il ne se retourna même pas, se poussa d’instinct vers le bas-côté. Aperçut au dernier moment devant lui, sur le bord de la chaussée, des tessons de bouteille. La voiture le talonnait. Il donna un coup de guidon à droite, la voiture le frôla, il sentit le rétroviseur raser son bras, le talus était là, sa roue avant se déroba, il bascula par-dessus son vélo, le vrombissement du moteur était si proche, il se vit tomber, tendit le bras gauche, évita de justesse l’aile arrière, la voiture juste à côté de lui, l’odeur des gaz d’échappement, une carrosserie verte, un 4 x 4, quelle marque, il s’étonna de penser à cela tandis qu’il chutait sur le macadam, sa main heurta le sol dur, puis son épaule, sa hanche, son genou, il entendit clairement le bruit métallique du vélo qui se couchait et glissait sur la chaussée et au même moment il sentit sa tête qui partait sur le côté, impossible de la retenir, trop lourde, il avait la sensation de tout percevoir au ralenti, elle était si pesante, elle vint frapper le bitume, il ferma les yeux, le casque, le casque, pourvu que. 


Il demeura étendu un court instant. Étourdi, mais l’esprit assez clair pour réagir vite. Se dégager, quitter le milieu de la route. Se mettre à genoux. Se redresser. Un début de vertige. Ne te laisse pas aller. Il porta la main à son visage, sentit du liquide. Du sang. Les lunettes de soleil cassées. L’arcade sourcilière gauche. Pas encore mal. Pas vraiment. Il se releva. 


Le vélo. Comment était le vélo ? Il se pencha sur la machine, la redressa. À première vue pas de gros problèmes. Il ﬁt tourner les roues, essaya les freins. La roue avant voilée frottait. Il desserra les patins pour donner plus de jeu à la jante. Et les vitesses ? Il en ﬁt passer quelques-unes en soulevant le vélo par la selle. Elles ne fonctionnaient plus que dans les rapports moyens, et encore. 


Il tenait encore le vélo en équilibre lorsqu’il se rendit compte qu’il tremblait. Ses genoux se dérobaient. La peur. Le contrecoup. Une réaction qu’il ne contrôlait pas. Un frisson agitait les muscles de ses jambes. Il tira son vélo sur le bas-côté avant de s’asseoir dans l’herbe. Il ferma les yeux. Allons, du calme. Respire. Pas d’affolement. Il étendit les jambes. Les tremblements cessèrent peu à peu, et alors seulement ses os commencèrent à lui faire mal. La hanche, l’épaule. Toutes les parties saillantes du squelette, qui avaient porté sur la route. Pourvu que je n’aie rien de cassé. Il remua son épaule, son coude, son poignet. Se releva pour vériﬁer l’articulation du genou, de la hanche. Plia les jambes l’une après l’autre, debout sur l’accotement. 


Rien de cassé. 


Tout juste la plaie sur l’arcade, le sang qui coulait sur sa joue. Il l’épongea du revers de ses gants. Il n’y en avait pas trop. Peut-être même pas de quoi justiﬁer un point de suture. Quant à la cuisse gauche, à son épaule, à son coude, il ne repéra que des écorchures qui semblaient peu profondes. 


Allons, pensa-t-il, tu t’en tires plutôt bien, tu aurais pu y passer. Pour ton premier été de vieux chnoque, tu n’es pas encore trop friable. Tu tiens le choc et il te reste sans doute un petit délai avant de devenir un débris. Mais nom d’un chien que le sol est dur. Nom d’un chien que j’ai mal. 


Il avait commencé de se masser quand il entendit une voiture approcher. Elle roulait lentement. Il dressa la tête, se ﬁgea aussitôt. Le 4 x 4 revenait vers lui en marche avant, ralentissait, s’arrêtait à sa hauteur, et le conducteur baissait la vitre, se tournait vers Tavernier, tendait le cou.
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— C’est bien ce que j’avais cru voir dans mon rétro après vous avoir dépassé, dit le conducteur, vous êtes tombé. Ça va ? 


Il souriait. Le sourire exagéré d’un homme habitué à plaire. Un bellâtre. La cinquantaine avantageuse. Bronzé, des cheveux longs et bouclés sur la nuque, des mèches blanches sur les tempes, des lunettes soleil griffées, un polo immaculé. Tavernier le dévisagea avant de répondre.


— Vous revenez pour m’achever ? 


— Au moins vous avez le sens de l’humour. Rien de cassé ? 


Il ne descendait pas de son véhicule, posait son avant-bras sur la portière, parlait fort pour se faire entendre par-dessus le bruit du moteur qui tournait toujours. 


— Vous avez failli m’envoyer à l’hosto, dit Tavernier en haussant le ton. Vous avez vu comme vous êtes passé près de moi ? 


— Ne criez pas, je ne vous ai pas touché, vous êtes tombé tout seul. 


— Tout seul ? Vous ne manquez pas d’air. Putain le code est clair, pour doubler un cycliste sur une route, vous devez lui laisser 1,50 mètre. Ça bouge, un cycliste, nom de Dieu, c’est pas sur un rail. Vous m’avez rasé, vous me visiez ou quoi ? 


Tavernier s’était mis à crier. Il levait un bras pour scander ses propos, gesticulait, montrait le talus, le vélo couché, les débris de bouteille qui brillaient sur le bitume. 


— Si j’avais pas fait un écart à droite pour éviter ces morceaux de verre, je passais sous vos roues. Et à la vitesse où vous alliez j’étais bon pour la morgue. Merde, vous n’avez aucune conscience du danger avec votre putain de char à bœufs. 


Il se rendait compte qu’il se comportait comme les pires des conducteurs après un accrochage, à vitupérer et à jurer et à insulter, mais il ne pouvait pas s’en empêcher et la colère le faisait trembler. 


— Si vous le prenez comme ça vous n’avez qu’à aller pédaler ailleurs, dit le conducteur qui détourna brusquement la tête, passa une vitesse, embraya, démarra, mordit sur le talus pour réaliser un demi-tour, manœuvra rapidement, repartit enﬁn en laissant rugir le moteur. 


— Connard, cria Tavernier en direction de la voiture qui s’éloignait. Tu veux la route pour toi tout seul, hein ? Les autres tu t’en branles. Bougre de con. 


Il respirait trop vite et il n’avait pas envie de se calmer. Cette espèce de vieux beau décati avec son 4 x 4 l’avait bel et bien envoyé au fossé, non ? Un fou. Un fou dangereux. Ce n’était certes pas la première fois qu’une voiture le serrait de trop près, il savait d’expérience que bon nombre de conducteurs doublent sans précaution les cyclistes solitaires et qu’on peut avoir peur quand on entend une voiture arriver dans son dos, mais jamais encore il n’avait ressenti une telle frousse. Et pour corser l’addition, ce chauffard ﬁnissait par vouloir lui interdire la route, un malade, un danger public, mais ne t’en fais pas mon vieux je te retrouverai, toi et ton 4 x 4, couleur verte, numéro minéralogique 32 ou peut-être 82, saloperie de boue sur la plaque, avec un W peut-être, quelque chose comme ça, des indices pareils je ne les oublierai pas, tu n’aurais jamais dû renverser un ﬂic, même un ﬂic rayé des cadres. Tu vas la sentir passer. 


Il grimaça, porta la main sur sa hanche, son coude. La souffrance s’intensiﬁait. Avait-il déjà eu aussi mal ? Des coups, il en avait pris quelques-uns dans sa vie. Pas beaucoup à vrai dire. Le pire avait sans doute été ce choc à la tête, l’an dernier, dans un hangar où il surveillait des parieurs qui avaient organisé un combat clandestin de pitbulls. Sa dernière enquête ofﬁcielle. Un vilain souvenir. Deux jours d’hôpital. TCPC : traumatisme crânien avec perte de connaissance. 


Le crâne ? Il détacha son casque, l’examina. Intact à première vue. À changer tout de même, au cas où il y aurait une fêlure cachée. Mais s’il ne l’avait pas mis ? N’y pense pas. Il secoua la tête, ramassa ses lunettes brisées, les glissa dans la poche de son maillot, redressa son vélo. La route était vide. Il enfourcha sa machine. Grogna. La hanche, le genou. Le coude. Ça passera en roulant. Il appuya sur les pédales. 


Le vélo était difﬁcile à diriger à cause de la roue voilée. Et avec le frein avant desserré, Tavernier n’aurait jamais pu piler s’il y avait été obligé. Il essaya les vitesses, elles ne passaient pas bien, un seul développement était possible, il en prit son parti, décida de pédaler à la papa, sans hâte, les mains en haut du guidon. Tiens bon, tu n’as plus qu’une petite dizaine de bornes avant d’arriver chez toi, et c’est du plat. Prends ton temps, personne ne t’attend. 
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Quand il entra dans la ville, les rues lui semblèrent vides. Il jeta un coup d’œil à sa montre. Presque treize heures. La grosse chaleur. Les gens n’étaient pas fous, ils ne sortaient pas sous un tel cagnard. Il emprunta une rue tellement engoncée entre de hautes maisons silencieuses que l’ombre y avait une odeur de cave, mais dès qu’il s’engagea sur les boulevards il retrouva l’odeur sèche de l’été, une senteur de pierres chaudes et de poussière. 


Aucune voiture en vue. Les vacances, la chaleur. Il s’arrêta devant un feu rouge. À la terrasse d’un bistrot, sur sa droite, quelques personnes étaient assises. Apéritif, repas. La vie sans se presser. La lenteur paresseuse du mois d’août. Aucun convive ne tourna la tête vers lui. Il en fut presque déçu, comme s’il avait espéré des regards d’apitoiement, peut-être même quelques coups d’œil d’admiration pour son courage, puis il pensa que les écorchures et le sang se trouvaient sur son ﬂanc gauche et que les gens attablés ne pouvaient les voir. 


Il leva les yeux. Le feu ne passait toujours pas au vert. Il regarda sur sa droite, sur sa gauche. Personne. Il s’élança pour tourner à gauche. 


Il n’avait pas atteint l’autre côté du carrefour qu’un coup de sifﬂet retentit. Il jura. Les ﬂics. Merde. Il freina. Mit du temps pour s’arrêter, puisque seul le frein arrière fonctionnait. Il posa un pied au sol, soupira, attendit. 


Les deux policiers approchaient d’un pas tranquille, et Tavernier vit que les gens assis aux terrasses regardaient maintenant dans sa direction, et que certains riaient. Ne te donne pas en spectacle, pensa-t-il. Ne leur accorde pas ce plaisir. 
 

— Alors, dit le premier ﬂic en touchant le bord de sa casquette, on s’amuse à griller les feux ? 


Tavernier s’efforça de sourire. Il avait posé à terre le pied gauche et tenait son vélo de la main droite, dans un équilibre fragile. 


— Écoutez, je viens d’avoir un accident, une voiture qui m’a renversé, je rentre pour me soigner, vous n’allez pas me chercher des poux dans la tonsure, non ? 


Il montrait son bras écorché, sa cuisse épluchée, le sang coagulé sur le côté de son visage. 


— Ça n’a pas l’air de vous empêche de rouler, dit le deuxième ﬂic avec un petit sourire en coin. Ni de vous moquer des feux tricolores. Vous avez vos papiers ? 


Tavernier baissa le front, ferma les yeux, expira longuement, en soufﬂant fort comme un sportif qui se prépare avant l’épreuve. Il ne releva même pas la tête pour répondre. 
 

— J’habite pas loin d’ici, je rentre chez moi, non je n’ai pas ma carte d’identité sur moi, je n’ai qu’un bout de papier avec mon nom et mon adresse, mais accompagnez-moi à la maison, c’est à deux pas, vous en avez pour deux minutes pas plus, vous me suivez et je vous donne tous les papiers que vous voulez. 


Le second policier haussa les épaules. 


— Vous êtes en infraction, monsieur, et si vous n’avez pas vos papiers je suis obligé de vous embarquer. 


— Écoutez les gars, soupira Tavernier, je suis de la maison. Alors je veux bien que vous cherchiez à faire du chiffre sur la voie publique, mais lâchez-moi, d’accord ? Je suis OPJ, je viens de quitter mes fonctions. Retraite anticipée. 


Il s’était efforcé de rester calme et de sourire, mais la position qu’il était obligé de tenir, en équilibre sur une jambe, l’obligeait à se déhancher et la douleur s’intensiﬁait peu à peu sur tout son côté gauche. 


Le premier des deux ﬂics leva la main d’un geste désabusé. 
 

— Si vous saviez tous les gens qu’on rencontre et qui ont des titres faramineux, vous seriez étonné. À croire que tout le monde a le bras long. Alors nous, si on ne voit pas les papiers, vous comprenez, c’est difﬁcile de croire les gens sur parole, hein ? 


— Putain de nom de Dieu, explosa Tavernier. Je vous répète que je suis officier de police judiciaire. Et que je viens d’être renversé par une putain de voiture, bordel de Dieu. Un connard me balance sur la route, il manque de me tuer, et vous vous en battez l’œil, mais que j’aie le malheur de griller un putain de feu alors qu’il n’y a pas un rat à des kilomètres à la ronde, alors là vous cartonnez. Et pendant ce temps, vous laissez courir les dangers publics. Vous êtes cons ou quoi ? 


Il hurlait. Ne se contrôlait plus. Comme tout à l’heure avec le 4 x 4. Le soufﬂe court. Le voile rouge devant les yeux. Et le vertige qui soudain le reprenait. Il voulut faire un pas de côté, s’empêtra dans le vélo, perdit l’équilibre, faillit basculer en avant, tendit la main pour s’appuyer contre un des deux policiers, sentit qu’on le retenait, poussa un cri quand une main agrippa son épaule meurtrie. 

— Ça ne va pas ? Monsieur ? Monsieur ? 


L’un des deux policiers le soutenait, l’autre se penchait vers lui, s’inquiétait, vous êtes sûr que ça va ? Tavernier se redressa lentement, écarquilla les yeux. Le sang s’était remis à couler sur son œil gauche, sa pommette, sa joue. Il se passa la main sur le front. 

— Excusez-moi pour ce coup de colère, c’était nerveux. Oui, je sais, outrage à fonctionnaire dans l’exercice de ses fonctions, vous avez le droit de verbaliser. Mais d’abord appelez le Central. Demandez le divisionnaire Maklouﬁ. Ou l’OPJ Guilmon. Qui vous voulez. Demandez leur de m’identiﬁer. Commandant Tavernier. 


Il avait redressé la tête pour toiser ses interlo cuteurs au moment de prononcer commandant Tavernier, et il avait retrouvé le ton sec et autoritaire du supérieur hiérarchique. Le second policier se tournant vers son collègue : 


— On appelle une ambulance ? 


— Va d’abord appeler le Central depuis la voiture. Tavernier, c’est un nom que j’ai entendu. 


Ensuite, tout alla très vite. Tavernier, bien sûr qu’on le connaissait au commissariat central. Retraite depuis peu. Un mordu de vélo, vous dites qu’il a eu un accident ? Pas grave j’espère, passez-lui le bonjour de notre part, et n’oubliez pas de bien lui recommander de s’occuper de sa santé avant de s’inquiéter de son vélo, s’il est toujours aussi cabochard il va vous engueuler quand vous lui direz ça. 


Tavernier ne les engueula pas, refusa qu’ils l’accompagnent jusqu’à son domicile, s’éloigna lentement. La douleur s’était installée dans son épaule et dans sa hanche et il avait maintenant de la peine à pédaler. Il pensait aux derniers mots des deux policiers, n’oubliez pas de déposer plainte contre votre chauffard, au moins pour le principe, ce n’est pas à un OPJ comme vous qu’il faut exposer la nécessité de porter plainte, n’est-ce pas ? 
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Il s’arrêta au fond de l’impasse pavée qui butait contre la petite maison où il habitait. Il entra par le garage. Posa son vélo contre le mur. Ne put s’empê cher de l’examiner. Songea que son premier réﬂexe, après l’accident, avait été de s’inquiéter de sa machine. Comme un coureur du Tour lorsqu’il chute. D’abord le vélo. La douleur vient après, toujours. Sauf en cas de blessure grave. Mais si les plaies sont superﬁcielles c’est le vélo qui compte en premier lieu. Rien de plus logique. L’homme peut tenir au courage, pas la mécanique. 


Il se pencha sur l’engin. Roue voilée. Deux rayons pétés. Le dérailleur arrière tordu. Foutu ? Probablement. Et un vilain jeu dans la pédale gauche. Pourvu que l’axe du pédalier ne soit pas touché. Et mon marchand de cycles attitré qui est en vacances. Heureusement que j’ai un second vélo. Le mulet. Moins beau, moins nerveux, mais dès demain matin je repars rouler. Ce n’est pas un chauffard qui va m’arrêter. 


 Surtout ce salaud en 4 x 4. Lui, il a intérêt à numéroter ses abattis. Je ne vais pas lui lâcher la grappe. Il va trinquer, et salement. 


Il maugréait encore tandis qu’il gagnait la salle de bains. Douche. Nettoyage des plaies. Alcool. Il retint un cri. Serre les dents, ne fais pas ta mauviette. L’alcool le brûlait. Il insista. Tamponna son arcade, où la coupure était plus profonde que ce qu’il avait cru. Pas de quoi s’affoler pour autant, il passerait tout à l’heure à la pharmacie, on verrait bien. Une aspirine et tout irait mieux. 


Dans la cuisine, il but longuement, et, en attendant que l’eau bouille pour les pâtes, il sortit sur le seuil du petit jardin situé à l’arrière de la maison. Il contempla la courte pelouse enchâssée au milieu d’un vieil îlot urbain composé de pièces et de morceaux. Il avait une boîte de croquettes à la main, la secoua pour appeler le chat. Aucune réponse. Le matou était parti vagabonder dans le voisinage. Fais gaffe aux chauffards, dit Tavernier à voix haute comme s’il avertissait l’animal. 


Il revint dans la cuisine, alluma la radio, mangea ses pâtes sans s’intéresser aux propos des gens qui parlaient d’abondance dans une émission quelconque. Il n’écoutait pas. Il avait seulement besoin d’un bruit de voix humaines, et le sens des paroles ne lui importait pas. Son attention fut cependant attirée lorsqu’il entendit qu’on parlait d’accidents de la route. Et de l’objectif ofﬁciellement ﬁxé : ne pas dépasser les 5 000 victimes par an. Il jura. Objectif 5 000 morts. On annonçait paisiblement ce nombre. Comme si c’était normal. Et zéro mort, dit-il à voix haute, seul dans sa cuisine, ce n’est donc pas un objectif raisonnable ? Il éteignit la radio. 


Après avoir bu une tasse de café, il monta dans la chambre. L’ombre y était fraîche à cause des volets tirés depuis le matin. Il s’étendit sur le lit, ferma les yeux, s’assoupit presque aussitôt. 


Il ne dormit pas longtemps. 


Son poignet gauche l’élançait. Une mauvaise position dans son sommeil ? Il voulut se retourner. Rien à faire. L’articulation le faisait souffrir de plus en plus. La douleur s’intensiﬁait. Des mâchoires d’acier serrant un os à l’intérieur de son poignet et de sa main. 


Il se leva. Pourquoi cette douleur maintenant, si longtemps après l’accident ? Pour la hanche, l’épaule, le genou, la souffrance était maintenant supportable, mais dans le poignet elle était si intense qu’il ne pouvait plus bouger la main. Des doigts au coude, tout était bloqué, terriblement sensible, comme écrasé de l’intérieur. 


Il tenta de résister. Mauvaise idée. C’était de pire en pire. La main cassée ? Va te faire examiner par un toubib. Mais comment conduire avec ce poignet martyrisé ? Un mal de chien. 


Il appela un taxi. Demanda qu’on l’emmène à hôpital, non, plutôt une clinique, une petite, pas une usine, j’attendrai moins longtemps, et dépêchez-vous s’il vous plaît. La ville livrée à la chaleur épaisse de l’après-midi semblait vide comme un décor de théâtre, la lumière était brutale, les ombres dures, il dut plisser les yeux, son arcade sourcilière l’élança, il y porta la main droite parce  qu’il ne pouvait même plus soulever la gauche qu’il laissait posée comme un objet pesant sur ses genoux. 
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Je n’aime ni les hôpitaux ni les cliniques, pensa-t-il pendant qu’il patientait assis sur une chaise dans un couloir, sitôt qu’on entre là-dedans on a l’impres sion d’être réduit à une ﬁche et à un tas de viande et d’os, et j’ai toujours peur qu’on m’oublie à cause d’une erreur à l’inscription. 


Il était seul dans le couloir carrelé qui servait de salle d’attente dans cette clinique modeste où le taxi l’avait conduit, et le silence commençait à le mettre mal à l’aise. Il se leva, marchant de long en large en soutenant son avant-bras gauche avec l’autre main. Qu’est-ce qu’ils foutent, j’ai mal, qu’ils se dépêchent. 


On vint le chercher au bout d’une demi-heure. Un jeune médecin en blouse blanche. Un gaillard décontracté, qui sourit dès qu’il vit Tavernier. 


— Eh bien dites-moi, vous avez réussi à bien vous amocher, vous. Un accident en vélo, d’après votre ﬁche ? 


— À vélo, dit Tavernier. On ne monte pas en cheval, n’est-ce pas ? Alors pourquoi en vélo ? 


— C’est marrant, je n’y avais jamais songé. Bon, suivez-moi, on va examiner ces bobos. 


Il avait une voix épaisse et chantante, qui roulait les consonnes dans le ﬂot des voyelles, et Tavernier ne comprenait pas toutes ses paroles. Il suivit le jeune homme en blouse blanche. Il songeait que l’époque était révolue où il ne rencontrait que des toubibs plus âgés que lui. Désormais, les choses s’étaient inversées. Tu vieillis, il faut en prendre ton parti. 


— Remarquez, poursuivait le médecin en ouvrant la porte d’une salle de soins, les cyclistes, c’est surtout du petit-bois qu’ils cassent, ils ne vont pas assez vite pour s’esquinter méchamment. Enﬁn, en général. Le pire, c’est les motards. Eux, quand ils se paient les platanes au bord des routes, je ne vous dis pas les dégâts. Si le pilote sort vivant de l’embras sade, s’entend. Sinon, un gamin de vingt ans paralysé, ce n’est pas joli-joli. On devrait montrer à la télé les paraplégiques ou les amputés qui sortent d’ici, ça calmerait les fanas de la vitesse. Ils réaliseraient ce qu’ils risquent. 


— Faites-moi plaisir, dit Tavernier. Ne me condamnez pas tout de suite à la chaise roulante, laissez-moi espérer encore un peu. Et puis, pardon-nez-moi mais réaliser au sens où vous l’avez employé, c’est un anglicisme, en français on dit plutôt se rendre compte de. 


Le médecin éclata de rire. 


— Vous alors, vous êtes un sacré emmerdeur. Et un bel éclopé. Bon, voyons la bête. Votre arcade, trois ou quatre petits points de suture, ça ira. Le reste, à mon avis c’est seulement des contusions, la peau un peu épluchée, rien de grave, ça passera en deux ou trois jours. 


— Le poignet, dit Tavernier. Ou la main, je ne sais pas. Impossible de remuer. Et le plus bizarre, c’est que ça m’a pris presque deux heures après mon retour, je n’avais pas mal et puis la douleur est montée et maintenant c’est l’horreur. 


— Normal, vous avez épuisé votre dose d’endor phines. Votre corps en a fabriqué pendant que vous pédaliez, c’est une espèce de drogue douce, quelque chose comme une petite ﬁxette de bien-être. Vous vous droguez à l’effort, comme tous les sportifs. Sans compter qu’au moment de l’accident l’adrénaline vous a dopé aussi. Votre organisme a généré tout ce qu’il pouvait pour vous éviter la souffrance dans l’instant, et maintenant vous payez la note. 


Tavernier ferma les yeux, soupira. 


— Mon organisme ne génère pas, il sécrète, il produit, il crée, il émet, ce que vous voulez, mais générer, non, certainement pas. 


— Vous êtes toujours comme ça ? Avec un dico à la place du ciboulot ? Allez, venez qu’on vous passe cette radio de la main. Et que je vous raﬁstole l’arcade. 


Il fallut attendre une vingtaine de minutes après la radio pour obtenir les résultats, et le médecin en proﬁta pour poser trois points de suture sur l’arcade. Puis il observa les clichés. Un petit os déplacé, et encore ce n’était pas sûr. Mais mieux valait prendre des précautions. D’abord vous m’avalez ça, un antalgique carabiné qui va vous endormir la douleur, et puis voilà une ordonnance pour le pharmacien, des comprimés et une attelle de pouce, vous verrez c’est comme une minerve pour le poignet, vous la mettez vous-même en forme, le mode d’emploi est à l’intérieur, et vous voulez des jours d’arrêt de travail ? Tavernier secoua la tête. 


— Je suis un retraité tout neuf, pas besoin de jours de congé, merci. 


— Veinard, sourit le médecin. Proﬁtez-en. Mais choisissez des routes tranquilles, n’oubliez pas que vous êtes moins solide qu’une voiture. Et attendez un peu avant de remonter en selle. Vous marauderez vos petits bonheurs plus tard. 
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Tavernier prit un autre taxi pour réintégrer ses pénates. Il savourait le mot du médecin, marauder les petits bonheurs, c’était une formule parfaite pour le vélo. Si au moins les routes étaient plus sûres, on les collectionnerait, les bonheurs. Il s’arrêta au passage devant une pharmacie, et, une fois chez lui, avala des cachets, moula l’attelle à la forme de son poignet en la trempant dans l’eau brûlante, l’assu jettit, commença de sentir enﬁn la douleur s’éloi gner. Le soir tombait. Il sortit dans le jardin. Le chat l’attendait sous le poirier. Il le ﬁt entrer, le nourrit avant de préparer son propre repas. Puis il s’assit dans un fauteuil et ferma les yeux. Il se demandait comment continuer à rouler à vélo avec cette coque rigide sur le poignet. 


Le chat avait sauté sur ses genoux, se lovait dans son giron, et Tavernier le caressa du bout des doigts jusqu’à l’entendre ronronner. 


Ensuite, il dîna vite avant d’aller au lit. Les cachets l’avaient assommé et il dormit d’un trait jusqu’au matin, se réveilla lentement, demeura couché pour écouter les informations de huit heures à la radio. Le monde ne boitait pas plus que les autres jours. Guerres, attentats et vacances, grand soleil sur le pays, tout allait pour le mieux. Il attendit jusqu’au résultat des matchs de foot, pesta en apprenant que l’équipe de sa ville, qu’il allait assez souvent voir jouer, avait perdu la veille au soir. La journée aurait pu mieux débuter. 
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