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			Le Forgeron parlait à Louis Seize, un jour

			Que le peuple était là, se tordant tout autour […].

			– Quand nous avions laissé dans cette terre noire

			Un peu de notre chair… nous avions un pourboire […].

			Et, tous, nous avons mis ta Bastille en poussière.

			Cette bête suait du sang à chaque pierre […].

			Sire, nous étions soûls de terribles espoirs […].

			 

			Et, dans la grande cour, dans les appartements,

			Où Paris haletait avec des hurlements,

			Un frisson secoua l’immense populace

			Alors, de sa main large et superbe de crasse,

			Bien que le roi ventru suât, le Forgeron,

			Terrible, lui jeta le bonnet rouge au front !

			Arthur Rimbaud, Poésies, « Le Forgeron »

		





		
			
UN CONTE DE FÉES ?

			La petite archiduchesse, âgée de quatorze ans et demi, arrive tout droit de Vienne après un long voyage d’une vingtaine de jours. Elle est belle. Elle est charmante. Elle séduit tout le monde. Frêle, gracieuse, douée d’un teint de rose, d’une carnation de porcelaine, célébrés plus tard par les pastels d’Élisabeth Vigée-Lebrun. Le nez fin et droit, la bouche poupine, la lèvre Habsbourg lui donne un petit air capricieux. Des yeux malicieux d’un bleu léger, un peu à fleur de tête, un front immense, une chevelure abondante, d’un blond de « noisette », dira-t-on. Car à cette époque l’appellation des couleurs est fantaisiste en même temps que très codifiée. Si l’on n’emploie pas le bon terme, c’est que l’on est à côté de la mode. On dit puce pour un certain marron très recherché. On dit prune de Monsieur pour un violet bien particulier. La baronne d’Oberkirch, ravie dès l’abord, écrit dans ses Mémoires, en parlant de Marie-Antoinette : « Son port de tête, la majesté de sa taille, l’élégance et la grâce de sa personne, tout en elle respire la grandeur de sa race, la douceur et la noblesse de son âme. Elle traîne tous les cœurs après elle. »

			Voire. Madame Adélaïde, une des (vieilles) filles de Louis XV, la pire, l’appellera « la petite rousse » avant de lui donner très vite le fameux surnom infâmant d’Autrichienne, qui la poursuivra jusqu’à l’échafaud. La France et l’Autriche sont ennemies héréditaires. Elles se sont affrontées à deux reprises, en 1733, pour la guerre de succession de Pologne, et en 1740, pour la guerre de succession d’Autriche qui vit émerger la suprématie de Frédéric II de Prusse. Souverain qui devient la hantise de l’impératrice Marie-Thérèse, reine de Bohême et de Hongrie, à qui elle n’a pas pu reprendre la Silésie à laquelle elle tenait tant. À la suite de ce conflit on peut synthétiser qu’il y a d’un côté l’Angleterre, la Prusse et la Russie, de l’autre, la France, l’Autriche, l’Espagne et les États italiens.

			La mère de Marie-Antoinette a donné le jour à seize enfants ! On reste confondu devant une telle fertilité, tous issus du même père, François Ier, prince de Lorraine. L’auguste souveraine entend bien contracter de savantes alliances grâce à cette nombreuse progéniture. On peut même affirmer que toute sa politique consiste en cela. Six de ses enfants meurent en bas âge. Deux d’entre eux, Marie-Anne et Marie-Elisabeth, sont mises à la tête de grandes abbayes. La première à Prague, la seconde, au chapitre d’Innsbruck. Elle donne sa fille Marie-Christine au prince Albert de Saxe, Marie-Amélie au duc de Parme, et place Marie-Caroline sur le trône de Naples. Au grand dam de sa cadette Marie-Antoinette, qui voit s’éloigner sa sœur préférée. Ses fils Joseph, Léopold et François monteront chacun à leur tour sur le trône impérial, après la mort de leur mère, en 1780.

			Mais revenons en 1766 où la quinzième enfant du couple impérial, Maria, Antonia, Josepha, Johanna, née au palais de la Hofburg le 2 novembre 1755, vient d’avoir onze ans. Et ce n’est pas le moindre des atouts dans le jeu diplomatique de l’impératrice. Elle va polir cette pierre précieuse pour en faire le joyau offert au roi de France, Louis XV, grand-père du jeune dauphin.

			De son côté, à la cour de Versailles, Choiseul, d’origine lorraine, ministre de Louis XV, qui fut secrétaire d’État aux Affaires étrangères, tente de mettre sur pied avec l’ambassadeur autrichien à la cour de France, le prince de Starhemberg, le mariage du dauphin, Louis Auguste, duc de Berry, futur Louis XVI, né le 23 août 1754, avec la petite archiduchesse. Ce n’est pas gagné, car Marie-Josèphe de Saxe, sa mère – à qui personne ne reprochera jamais d’être d’origine allemande, ni à l’épouse de Louis XV, grand-mère de Louis Auguste, d’être polonaise –, sa mère donc, préférerait qu’il épousât sa nièce, Amélie de Saxe. À la mort de Marie-Josèphe, en 1767, l’obstacle tombe. Le jeune dauphin Louis, âgé de douze ans et demi, a déjà perdu son père, Louis Ferdinand, qui ne fut jamais roi, le 20 décembre 1765. Le voilà donc orphelin de père et de mère, ce qui inscrira en lui une blessure à jamais inguérissable. D’autant que, plus terrible encore, son frère aîné, Louis-Joseph Xavier, duc de Bourgogne, héritier du trône de France, meurt de tuberculose osseuse à l’âge de neuf ans et demi, le 21 mars 1761. Louis Auguste reste dévasté par la mort de son frère aîné. Ce dernier a souffert un martyre. Les chirurgiens ont incisé une tumeur à la cuisse jusqu’à entamer l’os. L’enfant a enduré une torture. La gangrène s’est logée dans la plaie. Il a peu à peu dépéri. Cependant un invincible orgueil l’a poussé à exercer un véritable despotisme sur Louis Auguste, qui s’est laissé faire, autant par bonhomie que par sentiment de culpabilité. Le cadet a dû quitter le giron de sa gouvernante très aimée, Mme de Marsan, pour passer « chez les hommes » auprès de son frère mourant, âgé seulement de six ans. C’était un peu tôt.

			Le nouveau petit dauphin sait qu’il sera roi de France, mais il ne s’en trouve pas digne tant on lui a vanté les qualités du défunt jeune prince, qui se montrait pourtant insolent, moqueur, violent parfois, paresseux, mais imbu de lui-même et de ses droits de futur roi. Son gouverneur, le duc de La Vauguyon, terrifie Louis en lui tenant un discours macabre propre à l’inhiber définitivement. Il lui fait reluire le courage angélique, la brillante intelligence de son frère disparu, le mène devant son portrait et lui fait promettre qu’il arrivera un jour à l’imiter. « Figurez-vous qu’il respire encore, lui dit-il, et venez chaque jour méditer devant son image. Peut-être parviendrez-vous un jour à lui ressembler. » Louis est accablé de chagrin et d’impuissance. Son père lui a laissé de nombreuses liasses étiquetées « papiers pour l’instruction de mon fils Berry, futur roi de France » que sa mère appelait son « trésor ». Louis Ferdinand y chantait la piété, la justice, la bonté, la fermeté, en un mot l’essence même de l’idéologie dévote que chantait La Vauguyon à pleins poumons. Le jeune dauphin prend pour modèle saint Louis, son patron, et les Évangiles que sa mère, confite en dévotion, se prenant pour une nouvelle Blanche de Castille, lui serine depuis son enfance.

			Il lui reste deux frères, Stanislas Xavier, comte de Provence, futur Louis XVIII, né le 17 novembre 1755, à quelques jours près jumeau de Marie-Antoinette, et Charles-Philippe, comte d’Artois, futur Charles X, né le 9 octobre 1757. Et puis deux sœurs, Marie-Adélaïde Clotilde, née le 23 septembre 1759, surnommée « Gros Madame » pour une tendance à l’embonpoint. Elle épouse Charles Emmanuel IV de Savoie, prochain roi de Sardaigne. Et enfin, Élisabeth Philippine Marie, née le 3 mai 1764, surnommée Madame Élisabeth, dévouée à son frère jusqu’à sa mort sur l’échafaud, et amie véritable de Marie-Antoinette qu’elle considérera toujours comme sa sœur, ayant souffert du départ de Clotilde au royaume de Sardaigne.

			Voilà donc la famille sous la houlette du roi Louis XV, que la jeune Marie-Antoinette, excitée comme une anguille et pleine de trac, va rencontrer bientôt, après tant de préparatifs pesants et somptueux. Elle n’a pris connaissance de son futur époux qu’à travers un portrait envoyé à la cour de Vienne. Le caractère brusque et faible à la fois du jeune dauphin n’a pas échappé à son grand-père. Il l’a vu avec inquiétude s’emporter d’abord pour céder ensuite. Avoir de piètres mouvements d’humeur, puis faire preuve d’une grande bonté de cœur, comme un remords de son mauvais caractère. Des dispositions peu adaptées pour régner. Quant à Provence, il est cultivé, jalouse sans complexe son frère aîné, espère un jour monter sur le trône. Ce qui sera le cas. Artois est frivole, charmant, léger, dépensier, joueur. Au contraire de son frère Louis, il aime dans la comtesse Du Barry, dernière maîtresse de Louis XV, le luxe et la beauté, et choisit d’ignorer son extraction sociale fort modeste.

			Le souverain âgé de cinquante-huit ans, fou amoureux de sa nouvelle conquête, lui offre sans répit bijoux, diamants, phaéton luxueux, et le domaine de Louveciennes où elle se réfugiera à la mort de son amant. Malgré les nuits voluptueuses que le roi passait dans son sérail du Parc-aux-Cerfs – ainsi nommé car Louis XIII avait créé dans ce domaine une réserve de bêtes sauvages pour ses chasses –, il avoua un jour au duc de Noailles qu’il avait connu avec la Du Barry des plaisirs qu’il ignorait encore du temps des jeunes beautés qu’on lui fournissait jusque-là. Ce à quoi le duc lui répondit : « Sire, c’est que Votre Majesté n’est jamais allée au bordel. » Était-il nécessaire d’y aller puisque ce que l’on nomme le Parc-aux-Cerfs est en fait le domaine du château de la Muette, à Passy, où le roi recevait des prostituées, et où Marie-Antoinette, par ailleurs, aimera passer du temps avec sa grande favorite la duchesse de Polignac ?

			De toute façon, on ne s’oppose pas à la volonté du roi. Celui-ci n’aurait pas souffert la moindre opposition à la satisfaction de ses désirs. Ce qui ne manquait pas de déplaire à son petit-fils aîné, maussade, scandalisé par les voluptés attestées de son aïeul. On dit qu’un jour, à la croisée d’une galerie, le prince héritier cracha comme par mégarde sur une des épaules de la comtesse Du Barry et passa son chemin. Un jour que le grand écuyer, neveu de la comtesse, tenait son étrier, il lui donna une bourrade qui le jeta par terre sans s’en formaliser plus que cela. Il refusa de présenter ses excuses et la confusion fut extrême. Surtout chez le roi, qui se trouva offensé et lui en voulut. Le beau-père de Louis XV, Stanislas Leczinski, disait : « Que voulez-vous, ma femme et ma fille sont les deux reines les plus ennuyeuses qu’il m’ait été donné de rencontrer. » D’où les licences qu’il s’accorde.

			 

			La veille de la naissance de Marie-Antoinette, le 1er novembre 1755, ses parrain et marraine, souverains du Portugal, ont vécu une immense catastrophe : un tremblement de terre, suivi d’un raz-de-marée, a dévasté la ville de Lisbonne. Puis il y eut encore un violent incendie dans les ruines. Toute l’Europe fut bouleversée par ce cataclysme. Pas tant que l’impératrice, qui accouche pour la quinzième fois la nuit suivante. Elle y voit un signe de mauvais augure pour l’enfant à naître, qui n’est autre que Marie-Antoinette.

			Qu’à cela ne tienne, dix ans plus tard, les avancées diplomatiques de Choiseul ont porté leurs fruits. Il est l’ennemi juré de la Du Barry, comtesse de mascarade qui a épousé le frère d’un de ses souteneurs pour porter ce titre sans valeur. Choiseul aurait bien vu sa sœur, la duchesse de Gramont, succéder à la Pompadour comme maîtresse du roi. Mais Jeanne Bécu, d’une origine sociale « vulgaire et honteuse », avant de mourir un jour sur l’échafaud, finira par obtenir la chute du chancelier.

			Pour l’instant, elle règne sans partage sur le cœur du roi, et la noblesse de Cour se dispute le privilège dégradant de porter son vase de nuit bordé de dentelles, espérant l’apercevoir dans le plus simple appareil, au saut du lit, pour l’aller déposer au pied du grand escalier où l’on retrouve les pots de chambre des occupants du château qui n’ont pas de cabinet de toilette. D’autres n’hésitent pas à se débarrasser de leur contenu par les fenêtres.

			On ne parle plus que des noces de la jeune archiduchesse avec le dauphin de France. Mais « petit Antoine », comme la surnommait son père, François de Lorraine, qui l’adorait, a dû suivre un long apprentissage pour cela. Marie-Thérèse s’est avisée que la petite sauvageonne qui déchire ses robes et s’arrache les mains en grimpant aux arbres dans le parc de Schönbrunn, avec ses frères Ferdinand ou Maximilien, son cadet d’un an, doit se civiliser.

			L’impératrice est entrée dans une grande colère contre Marie-Caroline, sœur préférée de Marie-Antoinette et de trois ans son aînée, car en 1767 elle projette de la marier au roi de Naples. Elle reproche aux deux petites archiduchesses de douze et quinze ans d’avoir des conciliabules rebelles, sarcastiques, envers les gens de Cour, jusque tard le soir dans leur chambre commune. Marie-Thérèse se fâche, les sépare et exige dorénavant que la petite fille s’instruise et se civilise. « Je vous avertis que vous serez totalement séparée de votre sœur, écrit-elle – car elle donne toujours ses ordres par écrit, et en français. Je vous défends tout secret, intelligence ou discours avec elle. Si la petite recommençait, vous n’avez qu’à ne pas y faire attention ou le dire à la Lerchenfeld ou à vos dames. Tout ce tripot [les petites avaient-elles déjà le goût du jeu qui perdra Marie-Antoinette de réputation ?] finira ainsi tout de suite. Ces secrets ne consistent d’ailleurs que dans des remarques désobligeantes contre votre prochain, votre famille ou vos dames… »

			Les « secrets » volent de cour en cour à une vitesse vertigineuse. Tout se sait. Tout se murmure au fin fond des palais et bondit ensuite comme par magie aux quatre coins de l’Europe. Ne dit-on pas que le vicomte de Narbonne est le fils de l’inceste de Louis XV avec sa fille Adélaïde ? Ce qui expliquerait le célibat obstiné et le caractère aigri de la fille aînée du roi. Michelet lui-même se fera l’écho de ce bruit scandaleux. Les petites filles malicieuses entendent tout ce qu’elles ne devraient pas savoir. Marie-Thérèse frémit. Sa fille va-t-elle se faire haïr avant même d’avoir mis un pied à la cour de France ?

			Madame Adélaïde, orgueilleuse et péremptoire, domine ses sœurs et fait de sa cour un centre d’intrigues et de ragots. Elle dirige le parti des dévots, qui s’oppose au duc de Choiseul et à toute nouvelle alliance avec l’Autriche. Elle jouera un rôle très négatif auprès de la jeune dauphine.

			Il faut dire que, malgré ce que l’on a dit, Marie-Antoinette n’est pas si ignorante, elle a toujours parlé le français avec son père qui n’usait que de cette langue, refusant d’apprendre l’allemand. Hélas, il meurt le 18 août 1765, pour le plus grand chagrin de sa quinzième enfant. Elle parle aussi un peu d’italien grâce aux princes qui fréquentent la cour de Vienne. Elle joue du clavecin et de la harpe. Interprète des rôles de théâtre avec ses frères et sœurs. Chante et danse bien. Mais pas suffisamment. Elle a dansé pour le mariage de son frère aîné, Joseph, qu’elle révère. Sa gouvernante, la comtesse de Brandis, complètement sous le charme, lui écrit souvent ses devoirs, qu’elle n’a plus qu’à recopier. Comme plus tard l’ambassadeur d’Autriche à la cour de France, plus ou moins espion de l’impératrice, Mercy-Argenteau, écrira pour elle les lettres officielles à sa mère, qu’elle n’aura ni le temps, ni l’envie de rédiger elle-même.

			Marie-Thérèse réagit sans délai. La gouvernante trop indulgente est congédiée et remplacée par la comtesse de Lerchenfeld, puis par la comtesse de Trauttmansdorf, qui l’accompagnera en France. Petit Antoine perd à la fois son père chéri, sa sœur Marie-Caroline, dont on la sépare, et sa plus intime gouvernante qui jouait plus le rôle d’une mère que celui d’une éducatrice. L’impératrice, elle-même éprouvée par la perte de son mari, pense entrer au couvent. Mais le sens du devoir la retient et, aidée de son fils aîné, âgé de vingt ans, qui prend le nom de Joseph II, elle reprend les rênes du gouvernement.

			Maintenant il s’agit de policer la petite fiancée qui ne doit pas faire échouer l’alliance politique franco-autrichienne dont rêve Marie-Thérèse. Le grand musicien Gluck en personne est chargé de lui donner des cours de clavecin. Et puis nouveauté, inédite jusque-là, la souveraine autrichienne confie le perfectionnement de la langue française de sa fille à une troupe de comédiens français qui jouaient au théâtre impérial de Vienne. MM. Aufresne et Sainville sont chargés de la former au beau langage et à la bonne diction. Ingénieuse et malgré tout humaine, Marie-Thérèse a compris que, pour entraîner sa fille rebelle, il fallait la séduire par où elle avait un penchant. Antonia est folle de danse et de théâtre depuis toujours. C’est là que son père l’a admirée, applaudie, choyée, félicitée.

			Choiseul, en apprenant la nature des nouveaux précepteurs de la petite fille, est horrifié. Il demande à l’ambassadeur de prévenir l’impératrice qu’il est imprudent d’autoriser la future reine de France à fréquenter des comédiens dont la morale est peu recommandable. Pour faire bonne mesure Marie-Thérèse réagit aussitôt en demandant à son ambassadeur un directeur de conscience de bonne éducation, afin de l’instruire dans l’honnêteté. Choiseul prend l’affaire en main et demande son avis à l’évêque d’Orléans. Celui-ci recommande Mathieu-Jacques de Vermond, docteur en Sorbonne, bibliothécaire au collège des Quatre-Nations. D’origine modeste, l’abbé de Vermond accepte la proposition de ce poste qui lui convient. Il est reconnu comme un des grands encyclopédistes de Paris, ce qui donne une idée de son ouverture d’esprit. C’est ainsi que, dès novembre 1768, il entre dans la vie de la jeune dauphine, et se dévouera auprès d’elle les vingt années suivantes.

			L’abbé, sous le charme de son élève, écrit : « On peut trouver des figures plus régulièrement belles, mais je ne crois pas qu’on puisse en trouver de plus agréables. » Pour un rat de bibliothèque, quoi de plus charmant que d’éduquer l’esprit vif, neuf et candide d’une jeune fille, si précieuse aux yeux des politiques de son temps ?

			Au bout de deux, trois ans du régime de ce précepteur, Marie-Antoinette a pris l’habitude d’écrire son journal que personne ne doit lire, en tout cas pour l’instant. On voit d’ailleurs de rares gravures d’époque la montrant en train d’écrire à une petite table. Comme en secret. Ensuite elle le montrera à ses amies intimes, mais c’est le seul moyen qu’elle a trouvé pour supporter l’absence ou la disparition de ceux qu’elle a aimés, et la nouvelle vie qu’on lui prépare.

			Vermond ne se rend absolument pas compte que je dois répéter la pièce avec Sainville. La Mère confidente, de Marivaux. J’adore Marivaux. Il est si drôle. Il a tant d’esprit. Ensuite j’ai promis à mon cousin Hesse d’aller me promener demain au Prater en cabriolet avec mon petit frère Maximilien. Si je ne les vois pas maintenant, je ne les verrai plus jamais.

			J’aime beaucoup Vermond, mais je n’ai pas que lui dans ma vie. Il est un peu vieux même s’il est très gentil. Je ne peux pas toujours être à sa disposition. Et qu’on ne me parle pas de grammaire, sinon je hurle. J’ai horreur des notions techniques. Il me parle des grandes familles de Hongrie, de Bohême, des Habsbourg, des principautés italiennes. Mais ils sont tous morts. Il veut me rendre folle. Qu’ai-je à faire de tous ces gens ? Et puis des prières, des prières, matin, midi et soir !

			Où est passée ma Caroline ? Comment vivre sans elle ? Oui je sais, ils veulent que je sois reine de France. Ça, pour avoir des diamants, j’aurai des diamants ! Et si le dauphin ne me plaît pas, qu’est-ce que je vais faire ? Enfin, on verra mais ce que je veux c’est pouvoir aller au bal, chanter avec ma harpe et faire des courses en traîneau. D’ailleurs Gluck, avec ses leçons de clavecin, a tendance à me porter sur les nerfs. J’aime bien Gluck, mais je préfère la harpe.

			Mon pauvre papa, pourquoi es-tu parti ? J’étais si heureuse avec toi qui me faisais rire. Maman n’est pas très drôle. Elle ne pense qu’à se disputer avec Joseph. Ils ne sont jamais d’accord. Elle est obsédée de faire la guerre à Frédéric II qu’elle déteste parce qu’il lui a « volé » la Silésie, dit-elle. Ça me fa-ti-gue ! Je parle français depuis que je suis née. Avec mon père chéri. Grâce à lui, je peux être reine de France, alors laissez-moi en paix.

			Maintenant, on rêve ! j’ai un coiffeur, Larseneur, qui vient tous les jours me tirer les cheveux pour soi-disant cacher la hauteur de mon front. Un certain spécialiste français, Laveran, qui veut m’imposer un traitement de trois mois pour redresser mes dents. Un peintre, Ducreux, qui m’oblige à ne pas bouger pour faire mon portrait pour monseigneur le dauphin de France. Il aura bien le temps de voir comment je suis, celui-là, quand j’y serai, puisque notre mariage est déjà décidé. Il ne va pas dire qu’il ne veut pas de moi. Il est obligé de me prendre. C’est un mariage arrangé. Mon Dieu, pourvu qu’il me plaise !

			Vermond m’a dit des horreurs. À ce qu’il paraît qu’il a les yeux qui clignent, un sourire niais, qu’il n’aime point ni les arts, ni la musique, ni le luxe, ni le faste. Il n’aime paraît-il que faire des économies, autant dire qu’il est avare, et a une passion pour la marine et la géographie. Tout ce que je déteste. Il paraît qu’il passe des heures à lire des livres d’histoire. Il va falloir que je le régente d’importance, comme dirait ma mère en parlant de ses ministres. La seule chose qui est sûre de nous rapprocher, c’est que nous sommes tous les deux orphelins. Il a perdu ses deux parents. Moi j’ai perdu mon père, et maintenant, en partant pour la France, je vais perdre ma mère, mes frères et mes sœurs qui me restent.

			Pourvu que je m’entende avec le roi. Il paraît qu’il est beau. Ce sera mon nouveau père.

			Marie-Antoinette se jette sur son cahier d’écolier au moment où une dame d’honneur entre dans sa chambre. Personne ne doit savoir qu’elle écrit son journal pour résister à tous ces événements qui bouleversent sa vie. Il lui faut prendre son bain, se laver les dents, s’habituer à porter un corset, elle qui n’en a jamais mis.

		





		
			
DETTES ET DÉBAUCHES


			Louis XV a donné son accord pour le mariage de son petit-fils avec le petit Toinon, que l’on n’appellera plus jamais ainsi. Mais il a fait mieux.

			Cela fait deux ans maintenant que l’on se prépare, à Versailles, pour les fêtes du mariage de monsieur le dauphin. On travaille comme des forcenés à la nouvelle salle de spectacle commencée depuis des mois. Au lieu d’élever à grands frais des échafaudages mobiles en bois qui ne servent de théâtre que de façon éphémère, on aura un vaste lieu dédié aux représentations appelé à durer.

			On répète, en attendant, divers spectacles dans la salle des Menus Plaisirs. Le roi suit tout cela avec un immense bonheur. Il est souvent accompagné du duc de Chartres et du duc d’Orléans, qui non seulement raffolent d’aller au théâtre mais jouent eux-mêmes des pièces, avec plus ou moins de talent. D’ailleurs, avant le mariage du comte de Fitz-James, le duc de Chartres a donné dans sa petite villa dédiée aux divertissements un spectacle nommé Le Souper des veuves.

			On y a réuni les maîtresses de différents seigneurs sur le point de se marier. On a éteint les flambeaux dits de l’Amour et on les a remplacés par les « tristes flambeaux de l’hymen ». Tout un programme. De même, la duchesse de Chartres et Mademoiselle d’Orléans, qui ont été coup sur coup à la Comédie-Française et à la Comédie-Italienne, où l’on jouait Le Déserteur, ont été émues aux larmes lorsque dans la pièce on a crié Vive le roi ! Vive la famille royale ! repris par le public, avec les acteurs. Le théâtre a une place importante dans la vie des gens de cour. Il se mêle intimement à la politique.

			Louis XV ne songe qu’à ses plaisirs. Il a demandé au sieur Loriot, celui qui a découvert le secret pour fixer le pastel, de lui construire une table volante pour le Petit Trianon. Elle monte du sous-sol toute chargée de mets, permettant aux convives de se passer des officiers de service venant briser leur intimité. Le roi est allé à Saint-Hubert, avec sa suite et Mme Du Barry, pour observer le passage de Vénus devant le soleil. Ensuite Mme Du Barry a reçu les comédiens italiens à Choisy. Ils ont donné un opéra comique, Alix et Alexis, dont la musique est de M. de La Borde, premier valet de chambre du roi. Le roi a un valet de chambre musicien.

			On a initié, vers juillet 1769, une nouvelle pratique que l’on pourrait appeler bourse de l’amour où se fait le marché de la galanterie. On y trouve des vendeurs et des acquéreurs de toute espèce. Une nouvelle beauté, Mlle Lany, a été récemment achetée comme maîtresse par le prince de Soubise. Sous les applaudissements de l’assemblée.

			Dans le chapitre des légèretés, on peut encore citer ce mot du duc de Choiseul à Mme Du Barry. Celle-ci intriguait fort la compagnie en prenant grand soin d’un certain abbé Gomar. On découvrit, après enquête, qu’il était son vrai géniteur. La conversation roulant un soir sur la destruction de la Compagnie de Jésus, que Mme Du Barry approuvait sans réserve, Choiseul, opposé à cette destruction, poussé à bout, lança ce mot : « Vous conviendrez au moins, madame, qu’ils savent faire de beaux enfants ! »

			La favorite reçut la pique sans répliquer, faisant diversion en offrant quelques douceurs à ses invités. Mais, alors qu’elle avait un cuisinier insolent qui ressemblait à Choiseul, elle dit en plein souper le soir même au roi : « Je renvoie mon Choiseul, Majesté, quand renverrez-vous le vôtre ? » Elle obtiendra satisfaction peu après.

			La licence de certains membres du clergé est à son comble. Le chanoine en titre de Saint-Augustin, travesti en femme, rouge aux joues, mouches à la lèvre, est retrouvé chez une prostituée. D’autres sont arrêtés, pris de boisson, au cabaret du Cerf montant, où ils ont fait halte au cours d’une tournée de quête pour la paroisse. Ils demandaient, pas moins, qu’on leur procure des filles légères.

			Mais la plus active des mères maquerelles est Justine Pâris. Elle fournit la Cour en « plus beaux culs de France et en franches pucelles de quinze ans et plus ». Le prince de Conti fera son oraison funèbre, n’ayant eu qu’à se louer de tous les plaisirs qu’elle lui a procurés ainsi qu’à tous ses condisciples. Sa maison de Chaillot, au faste insolent, est le temple du plaisir où les princes viennent se divertir avant de venir conter leurs frasques au roi, qui s’en repaît chaque matin.

			Les rapports de police sont les morceaux de choix dont le roi est friand. Les intrigues, les friponneries, le grand libertinage des courtisanes le passionnent. « Peu avant la Révolution, écrira Montgaillard, la corruption est extrême dans les hautes classes de la société. Tous les vices s’éploient en liberté. » L’oisiveté des grands de ce monde se résout dans le sexe le plus débridé : pour qui vit de ses rentes et de son titre, la recherche du plaisir est une fin en soi. Dans une certaine saleté, au risque de la vérole, et dans le luxe et la débauche. Il faut une ordonnance du médecin pour que Louis XV accepte de se laver. L’eau a mauvaise réputation. « On ne se lave pas à l’eau, dit-on, cela rend le visage sensible au froid en hiver et au hâle en été. » Il n’y a pas que le visage, pourrait-on dire. Les épitaphes railleuses, outrageantes pour le roi, courent le Tout-Paris.

			La nouvelle salle de l’Opéra vient enfin d’être inaugurée. Le régiment des gardes nationaux a été envoyé pour organiser la circulation. La file des calèches s’étendait du Pont-Royal jusqu’au Pont-Neuf, à un quart de lieue de l’Opéra. La circulation a été très perturbée partout dans Paris par le tumulte effroyable que l’avidité des curieux occasionnait. La quantité de billets distribués – beaucoup plus que le nombre de places disponibles – a généré une bousculade sans nom parmi les spectateurs du parterre. Oppressés, ils poussaient des cris affreux qui ont couvert le premier acte et une partie du second.

			Une voix s’est écriée au-dessus du tumulte : « Que notre cher abbé Terray n’est-il ici pour nous réduire de moitié ? » Faisant allusion à l’énormité des impôts pesant sur le peuple. Le contrôleur général des Finances n’a-t-il pas récemment déclaré qu’il fallait saigner la France pour tenir le budget ? À quoi le président de la Chambre lui avait rétorqué : « Malheur à celui qui en sera le bourreau ! »

			On voit courir une caricature qui représente le roi jouant au billard (un certain Billard a fait banqueroute avec des placements de l’État) et l’abbé Terray ramassant les billes, accompagné de vers effroyables contre le roi Louis XV et son chancelier… « qu’on saignera à leur tour comme des cochons ».

			Des libelles affichent partout que « M. L’abbé Terray est sans Foi, qu’il nous ôte l’Espérance, et nous réduit à la Charité ». Quant à la petite rue Vide-Gousset, près de la place des Victoires, on a trouvé son nom effacé et remplacé par rue Terray. On diffuse aussi une estampe où les fermiers généraux sont à genoux, tandis que l’abbé Terray leur distribue des cendres, avec la légende « Souviens-toi que tu es poussière et que tu retourneras à la poussière ».

			C’est dans cette ambiance de dépenses somptuaires et suicidaires que Louis XV fait faire de magnifiques berlines censées aller chercher la petite archiduchesse à Vienne. Les carrosses sont la curiosité du jour. On va les voir chez le sellier Francien, où ils doivent être emballés pour être expédiés à Vienne. Ils sont d’une taille supérieure aux voitures ordinaires, mais ne sont qu’à quatre places pour le confort des voyageurs. L’un est revêtu d’un velours cramoisi au-dehors, où les quatre saisons sont brodées au fil d’or sur les panneaux principaux, avec tous les attributs relatifs à la fête. L’autre est en velours bleu, brodé en or de la même façon, et représentant les quatre éléments. On croirait des motifs peints, dit-on, car la broderie est si fine qu’on s’y tromperait. Les couronnements sur les toits de l’impériale sont d’une grande richesse, surmontés de bouquets de fleurs en or, de diverses couleurs, dont le travail n’est pas moins précieux. Le souffle du vent les agite sans les déplacer. M. Trumeau est l’auteur de tout ce travail splendide qui lui a été commandé, sur les ordres du roi, par le duc de Choiseul.

			Dans l’article des légèretés, on notera qu’un autre carrosse, celui de l’évêque de Tarbes, ayant dans un embouteillage accroché et maltraité un fiacre, le prélat s’offrit à conduire la femme qui l’occupait au bout de sa course, à l’hôtel de Praslin, chez le secrétaire de la Marine. En arrivant, il fut la risée des domestiques, car il ne s’agissait pas moins que d’une certaine Gourdan, surintendante des plaisirs de la Cour, célèbre entremetteuse ! Ces splendides débauchés ne se dissimulent pas.

			C’est dans ce cloaque des mœurs que la petite archiduchesse va parfaire, si l’on peut dire, son éducation, avec l’abbé de Vermond qui est tout, lui-même, sauf un parangon de vertu.

			Les travaux des préparatifs pour les fêtes que l’on va donner à l’occasion du mariage du dauphin redoublent d’intensité. On déblaie la place Louis-XV, on y a installé deux gros pavillons qui doivent recevoir des illuminations. On a posé trois cent soixante lanternes sur les boulevards alentour pour obtenir la plus brillante clarté. La foire doit durer neuf jours, il faut garnir l’avenue, depuis la porte Saint-Honoré jusqu’à la porte-Saint-Antoine. Aux deux mariages de feu monsieur le dauphin, père de l’actuel, on avait fourni beaucoup de mangeaille au peuple, dans des cornes d’abondance qui déversaient cervelas, jambons, saucissons et autres « rocamboles » pour les affamés et les gourmands. On dit que celui-là avait donné des indigestions et que celui-ci « allait donner la foire ».

			Choiseul se débat dans les questions de cérémonial et de protocole. Le contrat de mariage précise que Marie-Antoinette renonce à ses droits sur l’Empire d’Autriche-Hongrie. Mais elle ne vient pas en pauvreté. Elle apporte deux cent mille florins et une cassette emplie de diamants et de joyaux de la couronne impériale. Elle recevra du roi une pension de vingt mille écus d’or, et une pluie de diamants qu’elle gardera jalousement dans ses cabinets privés. Elle pensait déjà, semble-t-il, que diamonds are a girl’s best friend.

		





		
			
UN SAUT DANS LE VIDE


			Le 15 avril 1770, les deux carrosses flamboyants attelés de six chevaux sont entrés dans Vienne au son des cloches de Pâques qui carillonnent dans toute la ville. Le marquis de Durfort vient demander solennellement la main de l’archiduchesse Marie-Antoinette au nom du roi de France. Quarante-huit carrosses composent la suite du cortège. Les Viennois sont au balcon.

			Le lendemain, le marquis est au palais de la Hofburg, au cours d’une audience impressionnante accordée par l’impératrice et son fils Joseph II. Marie-Antoinette entre, fine, gracieuse, en grand habit de cour, auréolée de cette chevelure blonde qui lui donne un air poétique. La Cour retient son souffle. L’ambassadeur remet une miniature représentant le dauphin que la comtesse Trauttmansdorff passe au cou de la jeune fille. Marie-Antoinette demande l’autorisation de garder avec elle ce petit portrait qui représente un dauphin plutôt flatté par le peintre suédois, Adolf Hall.

			Le soir, on donne La Mère confidente, de Marivaux, dans les salons de l’impératrice, puis un ballet, Les Amours de Tempé, où danse l’héroïne de la fête. La Cour est émue par les pas aériens de la princesse entourée de ses frères. Le 17 avril, Joseph donne une magnifique soirée au Belvédère, avec souper et bal masqué. Le jour suivant, Durfort offre une réception grandiose où sont conviés tous les seigneurs de la ville.

			Antoinette vit dans un rêve. Elle passe les dernières nuits dans la chambre de sa mère. Celle-ci ne tarit pas de recommandations austères qu’elle va d’ailleurs lui remettre par écrit. La dauphine devra régulièrement relire ce vade-mecum, destiné à celle qui sera reine de France à la mort de Louis XV. Le 19 avril, on célèbre le mariage par procuration à l’église des Augustins devant l’envoyé du pape mgr Visconti. Ferdinand, le troisième frère, joue le rôle du dauphin, resté en France selon l’usage. Antoinette, toute frêle, couverte de diamants, étincelle sous les yeux fascinés de la foule des fidèles. Elle vit ces jours-là dans une sorte d’ivresse bienfaisante qui lui dérobe momentanément la cruauté de la suite.

			Car le 21 avril est le jour terrible des adieux. Elle semble assez nerveuse, n’ayant sans doute que très peu dormi. Serrée dans les bras de ses frères et sœurs et de sa mère, qui lui susurre, la supplie de lui écrire le plus souvent possible, elle grimpe comme dans un songe, les larmes aux yeux, dans le magnifique carrosse que le roi de France a fait faire tout spécialement pour elle. Elle est accompagnée de l’abbé de Vermond et de la comtesse de Trauttmansdorff.

			Tout une suite de nobles autrichiens occupe les cinquante-sept voitures qui lui font escorte. Des princes, des ducs, des comtes, des marquis, mais aussi une soixantaine de gens de services dont les chapelains, médecins, chirurgiens, pages, gouverneur, dames d’honneur, secrétaires, laquais, coiffeurs, femmes de chambre, suivantes, qui ne la quitteront qu’arrivés en France, à Strasbourg.

			Mais d’ici là un long voyage de vingt-quatre jours à travers l’Autriche et la Bavière l’attend. Il faut à chaque poste changer les centaines de chevaux. Le cortège progresse lentement de ville en ville. Le premier soir, à l’abbaye de Melk, la jeune fille au cœur gros a la merveilleuse surprise de trouver son frère Joseph, venu l’attendre par des chemins raccourcis, praticables à cheval mais non en carrosse.

			Les bénédictines n’ont rien trouvé de mieux pour fêter leur petite archiduchesse que de lui organiser une soirée d’accueil avec lecture de vie de saints par leurs élèves. Antoinette, tombant de sommeil contre l’épaule de Joseph, doit subir l’épreuve. Le lendemain, il faut à nouveau s’arracher des bras du frère bien-aimé. Il promet d’aller la voir en France. Elle ne le reverra qu’au bout de sept longues années, alors qu’elle n’aura plus le même désir d’entendre ses conseils. Son cœur sera alors la proie d’autres attachements passionnés.

			Partout ce ne sont qu’aubades, rues pavoisées, guirlandes de fleurs, acclamations. Les villes défilent. Enns, Lambach, Altheim, puis Munich, Augsbourg, Fribourg, jusqu’à la frontière française, sur une île du Rhin, entre Kehl et Strasbourg en liesse, qui va lui offrir des arcs de triomphe, des bals et des illuminations.

			Mais d’abord il lui faut se séparer de sa suite autrichienne dans le premier salon du pavillon de bois, où elle doit se défaire de tous ses atours. L’adolescente en chemise, tremblante d’émotion et de froid, doit changer sa robe en gros de Tours contre une autre en étoffe d’or. Puis elle entre dans la pièce commune qui ouvre sur le salon français. Elle est face aux dames d’honneur de la reine défunte Marie Leczinska, la comtesse de Saulx-Tavannes, la duchesse de Villars, la marquise de Duras, la comtesse de Mailly, et celle qui sera sa première dame d’honneur, la comtesse de Noailles, qui s’avance vers elle d’un air grave.

			Laissant le comte de Tessé, grand écuyer, le chevalier de Saint-Sauveur, commandant des gardes du corps et d’autres chevaliers de sa nouvelle maison s’abîmer dans de profondes révérences, la comtesse se dirige vers elle, comme pour la recevoir avant qu’elle ne tombe. Marie-Antoinette, éperdue, se précipite en larmes dans ses bras. Mais le comte de Noailles, représentant du roi, entame un discours officiel de bienvenue. La future dauphine, mariée par procuration, se souvenant des avertissements de sa mère, se redresse et ravale ses larmes.

			Bizarrement, comme pour faire fi de sa frayeur, aux murs du salon où elle s’est changée, on a tendu une tapisserie représentant les noces sanglantes de Jason et Médée. Le cardinal de Rohan, vieil archevêque de la cathédrale, n’a rien trouvé de mieux à offrir pour parer les murs de ce pavillon éphémère. Quel curieux décor pour accueillir la future reine de France, encore si fragile, dans ce renoncement à son enfance, prête à célébrer son mariage ! Quelle sombre prédiction doit-on y lire, comme le constatera le jeune Goethe ?

			En compagnie de ses nouveaux sujets, elle traverse le Rhin sillonné de centaines d’embarcations fleuries. Les maisons, les rues pavoisées, les arcs de triomphe, les foules en délire l’acclamant à pleins poumons, toute cette folie qui lui est dédiée, l’enivre et l’arrache pour un temps à l’anxiété qui la guette. Elle pense à son petit journal caché au fond de cette cassette, que personne ne touchera, comme sa mère le lui a bien recommandé. Elle y tient autant qu’à ses joyaux millénaires.

			À la cathédrale de Strasbourg, un jeune prélat plein de morgue et d’effronterie, neveu de l’archevêque, prononce un brillant discours qui met Marie-Antoinette mal à l’aise. Il s’agit en fait du prince de Rohan-Soubise, qui jouera ce rôle catastrophique pour la réputation de la reine dans la fameuse affaire du collier.

			Elle n’hésite pas à interrompre la harangue de M. d’Antigny, qui entame son discours de réception en allemand et s’écrie sans scrupule : « Ne parlez point allemand, messieurs, à compter d’aujourd’hui, je n’entends plus d’autre langue que le français ! » Toute son éducation s’est faite à la française.

			L’abbé de Vermond, du parti encyclopédique, lui a fait connaître les écrits de Jean-Jacques Rousseau. Elle retrouve le culte de la nature, qui a présidé à son enfance dans le parc de Schönbrunn, en lisant La Nouvelle Héloïse ou le Contrat social, qui ont déjà fait tourner les têtes avides de nouveauté. On la voit rejeter avec caprice les apprêts de coquetterie comme la poudre, le rouge ou les mouches.

			Après une nuit à Strasbourg et les nouvelles acclamations de la foule déchaînée, le cortège de carrosses reprend sa pérégrination vers la forêt de Compiègne, lieu choisi pour la rencontre des deux fiancés. Lunéville, Nancy, Bar-le-Duc, Saint-Dizier, Reims. Marie-Antoinette assaille la comtesse de Noailles de questions sur son futur époux. Mais la dame répond avec calme et componction « Il est fort sage », « Il est très robuste ». La jeune fille ne peut rien en tirer. Elle doit prendre son mal en patience car ce voyage, dont elle ne voit pas la fin, n’est plus qu’un enchaînement ininterrompu de bals, d’illuminations, de discours fleuris, de compliments, de soupers grandioses. Elle n’a jamais été entourée de mets aussi riches, elle que sa mère avait contrainte, comme ses sœurs, à un régime de frugalité. Ce qui d’ailleurs lui donne cette silhouette gracile qui ravit tout le monde, et lui prête cet air d’ange auréolé d’une brume de cheveux dorés.

			 

			Arrivée dans la clairière de Compiègne où une foule chamarrée entoure le roi Louis XV, elle cherche des yeux celui qu’on lui destine. Mais la prestance du souverain en titre s’est gravée en elle dès la première seconde. Ne dit-on pas de lui qu’il est un des plus beaux hommes du royaume ? Elle a saisi au vol son regard doux et pénétrant, son sourire plein de charme auquel aucune femme ne résiste, la majesté de sa figure, son port de tête aussi gracieux qu’impressionnant, et cette aisance chaleureuse de toute sa personne qui attire vers lui irrésistiblement. Elle descend prestement de carrosse et se dirige avec légèreté vers le roi qu’elle a tout de suite reconnu. C’en est fait, elle est conquise !

			Une fanfare éclate soudain qui la fait sursauter, mais, sans se départir de sa spontanéité, et comme sa mère le lui a dit, elle s’agenouille devant le roi. Le souverain souriant lui tend ses mains à baiser et la relève aussitôt pour la serrer dans ses bras. Les chevaux caracolent, les cors sonnent à tout rompre. Antoinette se sent emportée dans une scène irréelle. Elle appelle le roi papa et celui-ci, sous le charme de cette délicieuse enfant au teint de porcelaine et à la démarche de fée, lève une main majestueuse, la musique se tait. Il annonce de cette voix mâle qui entre dans les cœurs, en se tournant vers le jeune dauphin : « Embrassez donc votre fiancée. » Louis Auguste, sur le signe de son aïeul, approche, se penche vers la petite archiduchesse et dépose du bout des lèvres un baiser sur sa joue en pétale de rose. Ses beaux-frères, Provence, qui a le même âge qu’elle, et Artois, qui a douze ans, se retiennent à peine de pouffer devant la gêne visible de leur aîné. Quant à Clotilde, « Gros Madame », elle est en extase devant la fraîcheur et la séduction gracile de la future dauphine.

			Mesdames, princesses du sang et filles du roi, sont fidèles à elles-mêmes, c’est-à-dire boudeuses, pour ne pas dire hostiles. Adélaïde, trente-huit ans, prend un air revêche, Victoire, trente-sept ans, grosse et compassée, Sophie, trente-six ans, d’une « rare laideur ». Quant à la dernière, Louise, elle est absente, car entrée au noviciat du carmel de Saint-Denis, pour gagner, dit-on, le pardon du libertinage effréné de son père qu’elle adore. Louis le quinzième est un grand séducteur. Il a le don de vivre et de jouir. Que ce soit en amour, au billard ou à la chasse. On dit par habitude, sur une réussite, au jeu ou au tir à la volée, « le coup du roi ». Sa fille dernière, Louise, confite en dévotion, comme sa mère, la reine défunte, offre sa vie pour obtenir la conversion de ce libertin, adonné à toutes les voluptés.

			Sa fuite a eu lieu de nuit, sans prévenir personne, sauf celui pour qui elle s’offre, puisqu’il l’autorise enfin au sacrifice qu’elle fait pour lui. Adélaïde est furieuse de n’avoir pas été mise dans la confidence. Depuis la mort de Marie Leczinska, sa mère, c’est elle qui reçoit les présentations à la Cour, tient le jeu du roi, monte à cheval avec lui, donne des soupers où ses sœurs sont présentes. Elle nourrit l’espoir qu’il renonce aux liaisons scandaleuses qui avilissent à ses yeux la majesté royale. C’est elle qui commande. Avec ses sœurs, elle ne manque pas un seul office, elles aiment peindre, lire les grands auteurs, faire de la musique avec le joueur de guitare Caron de Beaumarchais, qui la distrait de ses saillies piquantes et de ses contes d’Espagne où il a passé du temps. Elles ont une lectrice fort cultivée, Mlle Genest, qui deviendra, sous le nom de Campan, la première femme de chambre de la reine, acquise à Marie-Antoinette. Les filles du roi se tiennent éloignées de tout ce qui dérange la vieille étiquette, portée à bout de bras par la comtesse de Noailles.

			La maison des Noailles avait d’ailleurs conçu le projet de remarier le roi à la jeune princesse de Lamballe, restée veuve à dix-neuf ans. Mais celle-ci était trop attachée à son beau-père, le duc de Penthièvre, pour le quitter. Il descendait des princes légitimés de Louis XIV et, maître du splendide château de Sceau, avait aussi hérité de celui de Rambouillet. Il y accueillait tous les indigents de la région, et le roi chassant dans ses bois disait en parlant de lui « C’est le saint de la famille ».

			On voit encore, sous les frondaisons de cette clairière, le duc d’Orléans, petit-fils du Régent, son fils, le duc de Chartres, qui sera Philippe Égalité et votera la mort du roi à la Révolution, le prince de Condé, le duc et la duchesse de Bourbon, le prince de Conti. Le duc de Penthièvre, endeuillé à jamais de la mort de son fils, prince de Lamballe, près de sa belle-fille chérie, Marie-Thérèse de Savoie-Carignan, princesse de Lamballe, âgée de vingt et un ans, qui vient de perdre son époux deux ans auparavant. Elle sera la grande amie de Marie-Antoinette.

			Il faut dire que la mort de ce prince faisait de la délicieuse fille du duc, sa sœur, âgée de seize ans, la princesse la plus riche de France. De ce moment, le duc de Chartres, futur prince d’Orléans, ne fut plus occupé que d’obtenir sa main, pour réunir à la maison d’Orléans les biens immenses des fils légitimés de Louis XIV. Il ne lui avait pas échappé qu’à la mort du comte d’Eu, Mlle de Penthièvre serait à la tête d’une fabuleuse fortune. Il avait obtenu gain de cause et venait de l’épouser, un an auparavant, le 5 avril 1769, dans la chapelle royale de Versailles. La nouvelle duchesse de Chartres, future d’Orléans, devenait inséparable de sa belle-sœur en deuil.

		





		
			
ENTRE STUPEURS ET RAVISSEMENTS


			Ce jour-là, sous les frondaisons de Compiègne, était aussi présente la comtesse de Marsan, née Geneviève de Rohan-Soubise, gouvernante des enfants de France, une des têtes du parti dévot. Dès les premiers moments, ennemie de Marie-Antoinette et attachée à la perte de l’artisan de ces noces, le ministre de la Guerre et des Affaires étrangères, l’imposant duc de Choiseul, du clan des progressistes, aux commandes depuis dix ans d’un royaume que Louis XV ne gouverne plus.

			Le roi, qui n’aspire qu’à la paix et à assurer la tranquillité de sa fin de règne, saisit avec ardeur l’occasion d’endormir par un mariage la haine que les deux maisons d’Autriche et de France se sont jurée depuis des siècles. Choiseul a convaincu le souverain que par ce mariage tout risque de guerre était écarté. D’ailleurs les Français, toujours épris de gloire, ont une haute estime de l’impératrice Marie-Thérèse, et se réjouissent de voir sa ravissante fille monter sur le trône de France.

			Irrité par la vulgarité de la nouvelle favorite, Mme Du Barry, Choiseul ne se doute pas des intrigues qu’elle mène contre lui, blessée qu’il la traite avec la plus grande distance. Il n’a pu accepter l’idée de faire sa cour à cette comtesse de ruisseau et a mis tous les moyens en œuvre pour empêcher sa « présentation ». Il fut impossible de convaincre Madame Adélaïde de recevoir Mme Du Barry dans ses appartements. Malgré tout, le roi envoûté admit que sa maîtresse fût présentée. Elle devint la grande favorite. Ayant accès au jeu, à la chapelle, aux grands soupers, aux bals, etc.

			Mais cette audacieuse ne fut pas plutôt admise au rang dont elle rêvait qu’elle se crut tous les droits et s’enorgueillit de la bassesse des courtisans venus sans pudeur encenser l’idole de leur maître. Des dames portant les plus beaux noms de France ne rougirent pas d’être de ses intimes. Mais les princes du sang, Penthièvre, Conti, Bourbon, Condé refusèrent de plier le genou devant l’insolente. Et le roi ne les en estima que plus. « Car tel était son caractère que ce qui portait l’empreinte de la vertu plaisait à son âme, faite pour elle, tandis que ses sens l’entraînaient d’erreur en erreur », écrit Mme de Méré.

			C’est en vain que la Du Barry étale à Compiègne et à Fontainebleau un luxe de reine, Choiseul est convaincu que cet éclat emprunté sera vite éclipsé par les grâces et la beauté de la jeune archiduchesse d’Autriche. Il ne peut croire que le roi supporte l’idée qu’une femme aussi médiocre paraisse aux noces de son petit-fils, parmi les dames de la Cour. Il se flatte d’obtenir la disgrâce de la favorite maintenant que la dauphine est en France.

			On voit aussi ce jour-là la princesse de Rohan-Guéméné, qui succédera à Mme de Marsan, jusqu’à la banqueroute fabuleuse de plusieurs millions que fera son mari, en 1783, et sera la cause de leur éloignement de la Cour.

			Le dîner avec tous les princes du sang a lieu au château de la Muette, où Antoinette passera la nuit en compagnie de sa première dame d’honneur, la comtesse de Noailles. Au cours du dîner, elle n’a pas manqué de remarquer la femme très belle, étincelante de diamants, qui dîne insolemment à côté du roi. Elle demande à la comtesse de Noailles de lui dire quel est le rôle de cette dame. À quoi la comtesse répond, toujours aussi énigmatique, « d’amuser le roi ». Sans se démonter, Antoinette réplique : « En ce cas, je me déclare sa rivale ! » Réponse dont elle ne peut imaginer le piquant, ignorant encore l’amour fou du roi pour cette femme rouée de vingt-sept ans.

			Elle ne croyait pourtant pas si bien dire, car ce fut la Du Barry qui la considéra désormais comme une rivale dans le cœur du roi. Louis XV fut en effet sous le charme de sa nouvelle petite-fille, ne sachant rien lui refuser, appréciant sans réserve ses malices et ses airs délurés, prenant souvent son parti à la Cour, ce qui avait le don d’exaspérer la comtesse.

			Dès qu’elle est seule au sein de sa chambre somptueusement tapissée, après que ses dames d’honneur ont tiré les courtils de son lit à baldaquin, ce soir-là, Antoinette prend son petit cahier pour écrire ce dont son cœur déborde. Ce sera pour longtemps le confident exclusif de sa vie intime.

			Mon Dieu, ça y est je suis en France ! J’ai vu Joseph, mon frère chéri, pour la dernière fois à Melk. Il est aussi empereur depuis que mon père adoré, le prince François de Lorraine, est mort quand j’avais dix ans. Même si c’est ma mère, l’impératrice Marie-Thérèse, qui gouverne l’Autriche. L’abbé de Vermond n’a pas cessé de me faire des sermons pendant tout le voyage. Il me dit que je dois parler le français sans accent. Mais je n’ai pas d’accent, c’est pas vrai ! Ça fait des années que je perfectionne mon français.

			Sur le Rhin, j’ai perdu ma dame de compagnie préférée, la comtesse de Brandis, qui était comme ma seconde mère. Mais on s’est promis de s’écrire tous les jours ; enfin, toutes les semaines. Et puis j’ai perdu mes petits chiens qui dormaient avec moi à Vienne. On m’a pris tout ce que j’aime. À la place, on m’a laissé Starhemberg, l’ambassadeur de ma mère en France.

			Déjà le 19 avril, à Vienne, on a fait comme si je me mariais avec le dauphin, Louis Auguste. Mais c’est mon frère Ferdinand qui a joué le rôle du marié. C’était très amusant. On a fait une grande fête avec toute la Cour. Et Joseph a offert un bal magnifique. J’ai dansé toute la nuit.

			Voilà, j’ai quatorze ans et demi et je suis une femme mariée ! Et j’ai beaucoup pleuré sur le Rhin. Quand j’ai quitté tous les gens de ma maison, et qu’on m’a presque mise toute nue pour m’habiller à la française. C’est l’usage, on m’a dit. Et puis ça y est, je l’ai vu. Dans le carrosse qui nous menait de Compiègne à la Muette, il ne m’a pas dit un mot. S’il n’y avait pas eu le roi qui m’appelait « charmante enfant », j’aurais cru être tombée au sein d’une hostilité sans nom.

			Louis Auguste se dandine en marchant, il a l’air myope comme une taupe. Il a un gros nez. Nez Bourbon si l’on veut, mais nez gros. Il mange comme quatre et je dirais assez salement. Il avait de la sauce sur son giron mais je ne lui ai pas fait remarquer pour ne pas le vexer. Comment peut-on manger autant ! Son grand-père lui disait de ne pas tant manger, mais il a répondu « ainsi je dors mieux ». Il est grand comme une asperge. Moi qui me croyais grande, à côté de lui je suis toute petite. Je ne sais pas si je lui fais peur, mais il ne me regardait qu’à la dérobée, un peu comme Madame Victoire qui regarde de côté, comme un lapin en train de manger sa luzerne.

			Je ne pourrai jamais être amoureuse de ce grand échalas. Je préférerais avoir à aimer papa roi. Il est beau. Il me plaît beaucoup. Il y a dans ses manières une grande séduction. Mais enfin, la place est prise puisqu’il y a cette « créature » sortie du ruisseau, paraît-il, qui l’a rendu fou. Au vrai, il est un peu vieux pour moi, cinquante-huit ans, mais ça ne fait rien, il me plaît et cette femme de mauvaise vie n’est pas digne de lui. Voilà, je la déteste et je ne lui adresserai jamais la parole. Jamais !

			Je vais l’ignorer superbement jusqu’à la faire frémir d’humiliation. Et si papa roi se fâche je lui dirai ma façon de penser. Je suis déjà assez malheureuse comme ça. On ne va pas en plus m’obliger à faire des grâces à une femme d’aussi basse extraction. Quelle vulgarité d’exhiber tous ses diamants au premier dîner de mes fiançailles ! Elle se prend pour qui ? Noailles me dit qu’elle est juste là pour amuser le roi. (J’ai failli écrire allumer !) Pas de chance, moi aussi, je veux amuser le roi. C’est mon nouveau papa et je l’aime. Et lui aussi, j’ai vu dans ses yeux qu’il m’aime.

			Mais il paraît qu’il est tout le temps avec cette Du Barry. Je sens que je vais avoir du mal à la supporter. On ne sait même pas d’où elle sort. Elle est belle, oui, mais ça ne fait rien, je la déteste. Qu’elle ne s’avise pas de me parler au jeu du roi, le soir, ou je la gifle. Ou alors je lui tourne carrément le dos.

			À Compiègne, il y avait aussi le vieux duc de Penthièvre qui a l’air si triste. Celui-là descend en direct de Louis XIV, avec sa fille Adélaïde, et sa belle-fille, la princesse de Lamballe. Elle est bizarre, celle-là. Elle est toute pâle, toute fine, avec des grandes mains. Elle me regardait comme si j’étais tombée du ciel. J’ai jamais vu quelqu’un me regarder comme ça. Avec ses yeux bleu clair.

			Il faut dire que Noailles m’avait mis une robe à paniers en faille de soie rose, à rubans bleus, et tous mes diamants de Vienne. J’avais des petites roses dans les cheveux comme une fée de conte de fées. Cette Lamballe est veuve, on m’a dit. Est-ce qu’on est veuve à dix-neuf ans ? C’est pas pensable. Ça a dû la rendre drolatique. On finira peut-être par être amies. On sait pas.

			Le roi m’a donné plein de diamants comme des petits cailloux qui jettent mille feux et des pierres précieuses pour ma cassette. Des rubis, des saphirs, des perles fines. Je l’adore, ce roi. Il est bien plus beau que le dauphin. Lui ne m’a rien donné. Qu’un petit baiser sec et ridicule sur la joue. Lui, non ! Une asperge inodore, voilà à quoi il ressemble. Il avait l’air maussade et emprunté. Et il faudrait que je l’épouse et tout ce qui s’ensuit comme m’a dit ma mère ? Je n’en veux pas ! Je n’y arriverai jamais ! Je ne l’aime pas.

			Mon Dieu, pitié ! Où sont mes frères et sœurs chéris ? Joseph que j’aime tant. Caroline, ma préférée, mon amie, avec qui j’ai dit tant de bêtises. Nous courions toutes les deux comme des faons en liberté dans le parc de Schönbrunn, libres, sauvages, et le soir dans notre chambre, nous disions du mal de tout le monde jusqu’à pas d’heure. Il n’y avait pas de Noailles pour nous embêter. Ah, celle-là ! Je n’ai pas fini d’en souffrir !

			Ma mère m’a vendue pour sa politique d’alliances, comme elle dit. Heureusement avec les diamants que j’ai apporté de Vienne, je suis comblée en diamants. Noailles voulait me les prendre pour les « confier » à ma dame d’atours. Et puis quoi encore ? Pas question ! Je les garde dans le superbe cabinet de velours brodé d’or, avec des petites sculptures en bronze doré, que m’a donné Papa-roi. Il y avait une parure de pierres précieuses, des montres en or avec leur chaîne de diamants, un petit étui de cuir avec sa chaîne pareille, des tabatières, un éventail, tout serti de diamants, plein de bijoux précieux dont je garde la clé.

			Quand je pense que je vais devoir écrire à ma mère, comme me l’a rappelé Mercy-Argenteau, son ambassadeur-espion. Lui aussi est là pour me surveiller. Entre Vermond et lui je suis coincée. Ah mais je ne pourrai pas tout dire dans les lettres ! Je ne dirai que ce qui fait plaisir à ma mère. D’ailleurs je ne risque pas de faire quoi que ce soit de mal, vu toutes les interdictions que m’a déjà serinées la comtesse de Noailles.

			Je dois passer le plus clair de mon temps chez mes vieilles tantes Adélaïde et autres, en attendant que vienne Louis Auguste et que le roi passe en coup de vent. D’ailleurs le dauphin n’est jamais là, on croirait qu’il se cache. Quant à mon cher roi, je me suis jetée chez lui en robe du matin sans être annoncée, et il a ri en disant : « J’aime bien qu’on demande la permission “après” avoir fait la bêtise ! » La vieille Noailles m’a grondée comme si j’étais coupable d’un crime.

			Quand elle m’a rhabillée dans le salon de l’île sur le Rhin, où je quittais mon enfance et mon pays, j’ai pleuré, mais elle ne m’a pas consolée. Elle a pris un air dur et s’est écartée de moi comme si j’avais la vérole ! Elle n’a pas cessé de me faire la leçon dans le carrosse pendant le chemin de Strasbourg à Compiègne.

			Je dois me rendre chaque jour chez mes tantes pour prier, broder, jouer de la harpe, en un mot m’ennuyer, en attendant le roi. Elle me disait déjà comment je devrais me vêtir, à quelle heure, comment je devrais m’adresser à Unetelle ou Untel, quel titre leur donner, ce que je devrais dire ou ne pas dire, boire ou manger, comment, quand, les moments où aller à la messe, à la chapelle, chez le roi, ou bien me promener sagement sur la terrasse, suivie de mes dames d’honneur, qui ne me quitteront pas d’une semelle. Mais si elles me collent aux basques où que j’aille, je vais hurler ! Non, je ne peux pas. Maman m’a dit d’obéir.

			Et puis Provence a l’air gros et méchant. Il n’y a que le petit Artois qui m’a regardée avec enthousiasme, mais il est si jeune. Je ne peux en faire un compagnon pour l’instant. Il aurait fallu que ma Caroline voie la Noailles quand elle a su que j’étais allée chez le roi quasiment en chemise. On eût dit qu’elle allait étouffer. Elle manquait d’air. L’étiquette de cour est son atmosphère. Si l’on y déroge, elle risque d’en mourir. Je finirai par l’appeler Mme l’Étiquette, mais il ne faut pas que cela se sache, car ma pauvre mère en serait bien fâchée.

			Oui, mais alors il ne faut pas me pousser à bout. Je vois bien qu’elle compte me tourmenter sans cesse sur ce que je dois saluer Untel comme cela et une autre de cette façon. Devant elle je parlerai allemand ou italien avec la petite Lamballe, qui arrive de Turin et dont la mère est princesse de Hesse, pour qu’elle ne comprenne pas ce que je dis. Voilà tout.

			Sur ces bonnes résolutions, Marie-Antoinette se mit à pleurer de désespoir. La vie lui sembla une fête foraine où toutes les attractions risquaient d’être mortelles si l’on n’y prenait pas garde. Elle décida d’y penser plus tard et de trouver le moyen d’en jouir malgré tout. Elle était dauphine de France, oui ou non ? Elle ferait honneur au sang des Habsbourg.

			Ce que Marie-Antoinette ne rapporte pas dans son journal, car elle n’y parle que des impressions de son cœur, c’est l’accueil triomphal que lui firent les villes de Strasbourg, puis de Nancy et de Châlons, en particulier. La baronne d’Oberkirch, amie d’enfance de Sophie de Wurtemberg, l’impératrice de Russie, raconte dans ses Mémoires : « L’entrée de la princesse fut magnifique… Les petits Cent-Suisses eurent la permission de monter la garde dans la cour de l’évêché pendant le séjour qu’y fit Mme la dauphine. Il y eut le feu d’artifice. Rien n’était beau comme ces figures mythologiques, ces chevaux, ces chars, ces dieux marins, ces armes, ces écussons enflammés, au milieu de la rivière d’Ill qui les réfléchissait mille fois. Cela ressemblait à la fin du monde. On ne savait plus où l’on était. Pendant ce temps, on distribuait des vivres au peuple. J’ai vu de mes yeux rôtir des bœufs entiers, les fontaines de vin couler et le pain foulé aux pieds sans que les plus pauvres se donnassent la peine de le ramasser. Le soir, la ville entière fut illuminée. La cathédrale, depuis la croix jusqu’aux fondements, n’était qu’une flamme. Chaque ornement ressortait scintillant comme une constellation d’étoiles. Mme la dauphine nous reçut avec une simplicité et une bonne grâce qui lui gagnèrent tous nos cœurs, et ne nous renvoya qu’après nous avoir fait distribuer des superbes bouquets envoyés par les autorités de la ville. »

		





		
			
LE PIÈGE


			Le roi soupa à la Muette à une table de quarante couverts avec le dauphin et la dauphine et tous les princes du sang. La comtesse Du Barry se trouva aussi à cette table, ce qui donna une idée de sa forte position à la Cour. Antoinette coucha à la Muette et Louis Auguste à Versailles. Le lendemain elle se rendit au château pour revêtir la tenue solennelle du mariage.

			Pénétrée de son rôle, elle remonte la longue galerie menant à la chapelle à travers un océan de courtisans parés comme des châsses, s’écartant sur son passage. La magnificence des habits est éblouissante. Le dauphin, vêtu de l’habit de l’ordre du Saint-Esprit, en passementeries d’or, lui donne la main, suivi d’un cortège de soixante-dix dames et seigneurs de la Cour. Elle salue les princes du sang d’un discret sourire ou d’un bref mouvement de tête, selon les indications que lui a données Mme l’Étiquette.

			Chacun est ravi, ému, touché, honoré, chaque fois que son regard bleu se pose sur l’un ou l’autre des ducs et des princesses. Certains ont les larmes aux yeux, imaginant vivre un épisode irréel : cette jeune beauté éblouissante de fraîcheur, descendue du ciel pour donner un héritier au trône de France, dans ce Versailles qui pue la pisse et où tout le monde s’écrase, dans l’espoir d’une faveur obtenue du souverain ou de sa favorite, leur semble un rêve irréel.

			Sa large robe à paniers en taffetas de soie argenté est criblée de diamants, de nœuds de soie qui scintillent. Sa chevelure est tressée d’une guirlande de petites roses blanches, surmontée d’une aigrette de plumes fines de cygne, sertie de diamants.

			À ses côtés, son futur époux paré d’un habit de lumière aux reflets d’or marche d’un air emprunté mais non moins majestueux, ne saluant personne. Il rivalise avec sa fiancée en nombre de pierres précieuses fixées sur son pourpoint, jusque sur ses mocassins de soie et au nœud de son épée qui bat contre sa jambe, sanglée de satin doré. Il a fière allure, très conscient de susciter la jalousie féroce de son frère Provence, qui n’aura de cesse de s’affronter à lui, même physiquement.

			Antoinette n’est plus du tout le petit Toinon. On la sent à l’aise, on dirait qu’elle a fait cela toute sa vie. Elle est sur une scène de théâtre où son rôle est un jeu. Mais c’est le théâtre qui compte et non le sens effrayant qu’il recèle. Le coup d’œil est miraculeux, la richesse et le luxe des parures donnent une vue d’ensemble d’une magnificence sans égale. Louis XV, malheureusement pour Louis Auguste, qui la déteste, est escorté de la Du Barry se prenant pour la reine mère, ce qui provoque la mauvaise humeur de son petit-fils.

			Dans la chapelle du château où l’on a dressé des amphithéâtres pour permettre aux dames de se placer avec leurs habits de cour à paniers qui prennent tant de place, le jeune couple monte vers l’autel, accueilli par l’archevêque de Reims, prêt à bénir leur union. Adélaïde, Victoire et Sophie pleurent déjà. Elles ne savent pas trop si c’est de colère que le dauphin épouse une princesse ennemie, ou si un vieux remords de n’être pas mariées ne resurgit pas à cette occasion, les laissant amères et blessées.

			Ensuite il faudra aller signer le registre des mariages. L’adolescente troublée écrit tous ses prénoms Marie-Antoinette, Josepha, Jeanne, puis termine par un pâté d’encre noire, rendue confuse par le regard sévère de la comtesse de Noailles. Mais enfin, l’épreuve est passée, place aux réjouissances qui se préparent depuis des mois. Elles vont durer plusieurs jours.

			Quelle fantastique revanche ! Elle dont le père chéri, prince de Lorraine, descend d’une des plus grandes familles de France, les Guise, qui avaient passionnément voulu le trône royal, sans l’obtenir, voilà qu’elle y est. Dans les arcanes de son psychisme, une inébranlable conviction a pris place : le destin l’a mise en position d’être la maîtresse de ce monde qui échappa à ses ancêtres – la royauté française. Elle exsude par tous les pores la certitude provocatrice qu’elle l’a dompté et le domptera encore. Elle s’en empare avec un appétit d’ogre, sans restriction, et avec une certaine insolence. Se prenant pour le deus ex machina d’une machine, justement, qui va la broyer, sans qu’elle perde une once de la folle assurance d’en être la figure tutélaire. D’où cette fameuse « majesté » que tous les témoins lui reconnaîtront jusqu’à son dernier souffle.

			Marie-Antoinette de Lorraine et d’Autriche a vengé ses ancêtres. Le peuple de France ne le lui pardonnera jamais et n’aura de cesse de le lui faire payer, en la dégradant, puis en la tuant. Supprimant même sa descendance.

			Dans la Galerie des Glaces où se pressent les ambassadeurs, on note malgré tout l’absence de l’impératrice, sa mère, et de l’empereur, Joseph II, son frère. La petite est jetée dans la fosse aux lions. Ce qui semble beaucoup l’amuser. Il faut dire qu’entre le splendide festin donné dans la nouvelle salle de l’Opéra, les milliers de lanternes qui illuminent le parc, Persée, l’opéra de Lully, donné avec la plus grande pompe, au cours duquel Louis Auguste s’endort, tenant d’une main chaude celle de sa nouvelle épousée, elle est encore dans un rêve.

			Avec le bal paré du soir, puis le bal masqué le lendemain, où elle danse tard dans la nuit au grand scandale de Mme l’Étiquette, comme elle la nomme déjà, tout est fait pour l’enivrer. Et puis, premier accroc au bonheur, elle a voulu que sa cousine, Mlle de Lorraine, entame le menuet tout de suite après elle et les princes du sang, mais ce fut un scandale aussitôt dénoncé âprement par la noblesse de cour. On ne met pas en avant une petite cousine de la dauphine, au détriment, dans l’ordre protocolaire, de l’aristocratie française. Premier signe de l’ostracisme dont la future reine sera victime jusqu’à sa mort. Pourtant, lorsque la jeune archiduchesse d’Autriche entame un pas de danse, certaines conversations s’interrompent.

			Cette silhouette si fine, le front haut et pur, l’ovale du visage gracieux, les sourcils à peine dessinés, le nez aquilin, le teint de soie éblouissant, marqué délicatement d’une couleur naturelle qui exclut le rouge dont se fardent les femmes, séduisent tout le monde. Avec ce port de tête altier qu’elle gardera jusque sur la charrette la conduisant à l’échafaud, elle attire un respect mêlé de tendresse, par sa jeunesse et la solitude secrète qui émane d’elle.

			Chacun note que cette future plante majestueuse n’est encore qu’un charmant petit bouton ayant conquis le roi. Comptant bien tout obtenir de lui. Ce qui déclenche la fureur de la favorite, plus que jamais décidée à garder ses prérogatives. Le soir, au jeu du roi, toute la Cour se rend aux tables dans la grande galerie pour jouer au lansquenet, au cavagnol, aux dominos, au loto, et autres divertissements en musique.

			« La grande table de jeu du roi, entourée de trois ou quatre rangs de dames en grandes parures et de la masse de leurs diamants, faisaient un coup d’œil remarquable, brillants du feu des candélabres. Madame Du Barry y trônait avec fantaisie », écrit le duc de Croÿ, maréchal-prince du Saint Empire. Une quantité prodigieuse de bougies se reflète dans les glaces de la galerie. De même dans la salle de spectacle toute nouvelle, une fois aménagée pour le festin des noces, puis le lendemain, dans la salle d’Opéra, et enfin pour le bal paré, le jour suivant.

			Mais, dès le 18 mai, entracte entre les fêtes, Antoinette dîne seule avec ses dames, car le dauphin est à la chasse avec le roi. Déjà. Son air maussade craque parfois en un rire bruyant. Sa démarche, lourde et incertaine, ne l’incline que peu ou pas à danser. Il parle sans facilité d’élocution, comme brimé de timidité. Il reste loin de son épousée. Déçue.

			Le 20 mai, tout est prêt pour une illumination grandiose dans le parc du château. On compte vingt mille fusées pour le bouquet final. On a construit le Palais du soleil, à la tête du grand canal couvert de gondoles de lumière, chargées de musiciens. Tous les bosquets sont semés de lanternes. Des spectacles, des danses, des orchestres sont répandus dans le parc. On parle de féeries et d’enchantements, si bien qu’il n’y a aucun incident tant la foule est fascinée par le spectacle.

			Le surlendemain, le 22 mai, la Cour est conviée au bal masqué dans les grands appartements. Il faut à nouveau tout réaménager. Les ouvriers n’arrêtent pas une seconde de tout transporter, fauteuils, tables, parquet de bois, tribunes pour les musiciens. On installe un orchestre dans le Salon d’Hercule, un dans le Salon de Mars, un dans celui de Mercure, et deux autres dans les Salons de la Guerre et de la Paix, et dans celui de Vénus. Antoinette n’a plus de temps pour son chagrin. Il reviendra bientôt.

			Ces jours-là, elle se livre aux festivités avec ivresse, fait preuve de familiarité avec le roi, se conduit avec les grâces d’une enfant, « sa mise parfois dérangée par le feu des petits jeux dont elle se réjouit, et par un pur effet de gaieté, sans mauvaise intention, elle se livre quelquefois à plaisanter sur le chapitre de ceux auxquels elle aperçoit des ridicules », dira Mercy-Argenteau, qui rend compte fidèlement à l’impératrice, sa mère, des façons d’agir de la dauphine. Et « des ridicules », dont, comme on le verra, la Cour est amplement pourvue.
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