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1979

GLENYS

Glenys Pike avait trente-cinq ans, de longs cheveux noirs et un cou de cygne. Trevor, son mari, avait cinq ans de moins qu’elle. Au début, elle avait cru que cette différence d’âge l’aiderait à se sentir plus jeune. En vérité, quand elle pensait qu’il avait à peine trente ans, elle se sentait aussi vieille que sa grand-mère. Trevor, lui, avait encore l’allure et la démarche d’un jeune homme, d’épais cheveux couleur acajou, un ventre plat et dur comme du béton. Il vivait aussi comme un jeune homme, allait en boîte avec ses potes jusqu’au petit matin. L’année précédente, il était même parti en vacances dans un club réservé aux 18-30 ans, pour la seule raison qu’il avait encore l’âge de le faire. Trevor était en pleine forme et fumait comme un cow-boy. Trevor était un dieu.

Et, comme Glenys venait tout juste de l’apprendre, Trevor était stérile.

Elle n’en était pas certaine à cent pour cent. Mon Dieu, non. Trevor Pike n’accepterait jamais de se masturber pour mettre un peu de son sperme dans un flacon et le faire analyser. Non, il ne ferait jamais cela, et encore moins si la demande émanait d’une femme médecin. Mais elle était bien obligée de le croire, puisque, de son côté à elle, rien ne clochait. Absolument rien. Cinq ans qu’ils essayaient de faire un bébé. Cinq ans de symptômes fantômes, de semaines d’attente, de faux espoirs. On lui avait même dit de garder les jambes en l’air après l’amour. Et tout ça pour rien. Pas la moindre fausse couche, pour prouver qu’elle avait au moins tenté quelque chose.

Ce matin, elle était allée voir le médecin de la clinique de fertilité pour prendre ses résultats, et les mots étaient écrits là, visibles comme le nez au milieu de la figure : Fonctionnement normal.

« Et votre mari, madame Pike ? Est-il venu passer des tests chez nous ? »

Glenys s’était étranglée de rire.

« Mon Dieu, non ! Mon mari ne sait même pas que la stérilité masculine existe.

— C’est un macho ?

— Entre autres, admit Glenys. Il aime faire la fête. Prendre du bon temps. Sortir avec ses potes. »

La jeune femme médecin s’était renversée dans son fauteuil en soupirant, comme si elle avait déjà entendu la même chanson un bon millier de fois.

« Dans ce cas, je vous suggère de le faire changer d’habitudes. Ce style de vie ne peut pas être bon pour son sperme. Est-ce qu’il fume ?

— Quarante cigarettes par jour.

— Il boit ?

— Quarante verres par jour. Non, ça, c’est une blague, ajouta vivement Glenys avec un sourire. Quoique. Certains samedis soir, il n’en est pas loin.

— Son alimentation est saine ?

— Les frites, c’est sain ? »

Glenys avait adressé un clin d’œil à la jeune femme. Celle-ci était restée de marbre.

« Non, je plaisante. Il aime les frites, et aussi les pâtes. Sa grand-mère était italienne, et il dit qu’il a ça dans le sang. Je lui sers des légumes avec son repas. Petits pois, pommes de terre, carottes. Il mange toujours ses légumes.

— Il fait de l’exercice ?

— Je le trouve plutôt en forme. Il joue au football le dimanche. Il va au travail à pied. Il a une énergie étonnante, vous savez, quand on est au lit. »

Le médecin avait choisi d’ignorer cette allusion à la vie sexuelle de sa patiente.

« Tout de même, il semblerait qu’il y ait pas mal de choses à améliorer. Essayez encore pendant environ six mois, en supprimant l’alcool et le tabac. Et s’il n’y a toujours pas de résultat, votre mari devra venir passer des tests...

— Six mois ?! s’était écriée Glenys d’une voix aiguë. Mais dans six mois j’aurai trente-six ans ! Je ne peux pas attendre six mois ! Mes ovules...

— Vos ovules sont en très bon état, rassurez-vous. Vous êtes en forme. Evertuez-vous simplement à faire en sorte que votre mari change de mode de vie. Ah, et aussi, qu’il évite les pantalons trop étroits et les sous-vêtements serrés. Achetez-lui des caleçons en coton. »

Glenys avait ricané une nouvelle fois en imaginant son Trevor dans un caleçon. Trevor était fier de ses bijoux de famille. Il voulait les faire admirer, pas les cacher sous un slip large. Et il avait drôlement raison. Ces trucs-là, c’était tout juste bon pour les prêtres.

« Vous savez, je connais mon mari. Et je sais que ça ne marchera pas avec lui. Il ne voudra ni porter de caleçons ni se passer de cigarettes. En fait, c’est quand il a un pantalon serré et des cigarettes qu’il se sent un homme. Sans cela, il aurait l’impression d’être... d’être un pédé. Vous comprenez ? »

Le médecin s’était penché au-dessus de son bureau.

« Dans ce cas, il faudrait peut-être que vous commenciez à envisager d’autres solutions...

— D’autres solutions ? De quel genre ? »

La femme médecin avait soupiré.

« Eh bien, des tests de fécondité pour votre mari et un changement de mode de vie sont vraiment les premières actions à envisager... Ensuite, avait-elle poursuivi en comptant sur ses doigts effilés, il vous reste l’adoption, le don de sperme, la fécondation in vitro...

— Le don de sperme ?!

— Oui.

— Comment ça ? Un type vient vous donner son sperme, juste comme ça ?!

— Pas tout à fait. Il ne vous le donne pas à vous. Pas directement. Il en fait don à une clinique, et c’est la clinique qui sélectionne le sperme pour vous.

— Mince alors ! Et comment ça marche, pour... vous savez ? »

Nouveau soupir du médecin. Glenys savait qu’elle n’était qu’une fille des vallées du pays de Galles, pas très maligne, qui n’avait pas consacré beaucoup de temps dans sa vie à réfléchir au vaste monde. Elle ne s’intéressait pas aux informations, télévisées ou autres, et se contentait de vivre dans sa bulle, dans le petit monde douillet de Glenys. Elle avait bien entendu parler d’une femme, du village voisin, qui avait récupéré un préservatif usagé de son petit ami. Elle en avait aspiré le sperme à l’aide d’une poire à jus et se l’était injecté elle-même. Elle était tombée enceinte, mais le bébé n’avait pas tenu. Comme s’il avait su qu’il était la conséquence d’une mauvaise action. Mais cette histoire d’hommes qui donnaient leur sperme à des femmes inconnues, alors ça, elle n’en avait jamais entendu parler.

« Le sperme est injecté dans le vagin à l’aide d’une seringue. En période de fécondité, naturellement.

— Waouh... Le sperme d’un homme qu’on ne connaît pas... et mes ovules. Ça alors ! Mais comment ils décident quel sperme ils vont me donner ? Comment ils le choisissent ?

— Eh bien, on ne peut pas dire qu’ils choisissent vraiment. On vous communique quelques caractéristiques du donneur. Sa taille. La couleur de ses cheveux, de ses yeux. Sa nationalité. Son niveau d’éducation. »

Education. Voilà un mot qui plaisait bien à Glenys.

« Vous voulez dire qu’il pourrait être professeur, ou quelque chose dans ce genre ? »

Le médecin avait haussé les épaules.

« En théorie, oui. Mais il y a plus de chances que ce soit un acteur au chômage, ou un étudiant. »

Des acteurs. Des étudiants. Des professeurs. Imaginez ça ! Elle aimait son Trevor. Elle l’adorait. C’était le gars le plus sexy du monde. Il était beau, sympa, rude et costaud, tout ce qu’on aime chez un mec. Chaque fois qu’il la regardait, ça lui procurait des frissons. Mais il n’était pas intelligent comme ça, son Trevor. Il en connaissait un bout sur les choses qui l’intéressaient : le rugby, le cricket, le foot, la pêche. Il parlait même un peu l’italien. « Te amo, mi amore. » Quand il lui disait ça, elle avait envie de poser la main sur son pantalon et de lui agripper le sexe. Mais pour certaines choses... ça lui faisait de la peine de dire ça, mais pour certaines choses Trevor était vraiment limité.

Une fois sortie de la clinique, Glenys n’avait plus pu s’enlever de la tête l’idée de recevoir le sperme d’un autre homme. Elle avait passé le reste de la journée à traînasser en s’imaginant sur une table de consultation, les pieds dans les étriers, tandis qu’on introduisait la semence d’un inconnu dans les profondeurs obscures de son corps. Elle se représenta les petits spermatozoïdes se frayant vaillamment un chemin vers la lumière dorée émanant de son ovule. Puis elle pensa au sperme de Trevor. Des spermatozoïdes d’alcoolo, bien trop occupés à faire les intéressants entre eux pour trouver leur chemin dans le noir. Elle les imagina en train de se mesurer les uns aux autres, de se bagarrer pour des broutilles. Stupides spermatozoïdes. Stupides et paresseux. Des spermatozoïdes de macho.

Lorsqu’elle arriva chez elle, elle était vraiment très en colère contre Trevor et ses spermatozoïdes, et elle avait pris sa décision : elle allait le faire. Elle allait se rendre dans une clinique de fertilité et demander le sperme d’un homme intelligent, gentil, et qui ne buvait pas d’alcool. Mais quand elle franchit la porte de leur joli petit appartement, situé à la sortie de Tonypandy, Trevor était là, en train de découper un poisson sur le plan de travail de la cuisine. Il avait mis ce tablier idiot, celui que son frère lui avait offert l’année précédente pour Noël, avec une femme nue juste devant. Son regard s’éclaira quand il la vit. Il était tellement beau, et tellement idiot, et tellement parfait, bon sang, que ce fut plus fort qu’elle. Elle eut envie de le câliner et de l’embrasser, et non de lui parler de ses spermatozoïdes, ou de bébés, ou de caleçons en coton.

Ce n’est que quatre jours plus tard, quand elle s’éveilla en sentant entre ses jambes l’humidité qui annonçait l’arrivée de ses règles, qu’elle éprouva de nouveau de la colère. A quoi servait un homme stérile ? A quoi pouvait servir un homme qui savait lever les filets d’un flétan et expédier un ballon dans les buts, s’il n’était même pas capable de cesser de boire assez longtemps pour permettre à ses spermatozoïdes de dessoûler ?

C’est ce matin-là que Glenys Pike décida qu’elle désirait bien plus avoir un bébé qu’un homme dans sa vie. C’est ce matin-là qu’elle décida de se débrouiller toute seule.



 

RODNEY

Rodney Pike était tombé amoureux de Glenys à la seconde où il avait posé les yeux sur elle. C’était arrivé la veille de son anniversaire, dans le salon de sa mère. Mais ce n’était pas pour lui que Glenys se trouvait dans leur salon. Elle attendait Trevor qui finissait de se coiffer devant le miroir de la salle de bains, au premier. Il y avait souvent une fille assise dans le canapé du salon, attendant que Trevor ait fini de se faire beau. En général elles étaient blondes et habillées à la dernière mode, avec des franges et des boucles d’oreilles bon marché, en plastique coloré. Celle-ci était différente. Elle avait de longs cheveux noirs. Et un cou fin, très gracieux. Elle portait des vêtements simples ; une chemise blanche ceinturée, un pantalon de coton bleu ciel et des chaussures argentées qui ressemblaient à des ballerines. Elle était assise bien droite, comme si on lui avait appris à se tenir ainsi depuis toute petite. Il s’attendait un peu à ce qu’elle parle comme Audrey Hepburn. Ce ne fut pas le cas. Elle avait un fort accent gallois, et lorsqu’elle sourit son visage se déforma, semblant devenir une caricature de lui-même. Ce bref moment mis à part, Rod avait considéré Glenys Reeves comme une créature exotique venue d’un autre monde pour prendre possession de son âme, et ce sentiment ne l’avait plus quitté.

Trevor avait fait montre de plus d’intelligence au cours des trente secondes qu’il lui avait fallu, un an plus tard, pour demander Glenys Reeves en mariage que dans tout le reste de son existence. Rod avait approuvé du chef quand Trevor et Glenys, assis dans ce même canapé vert, avaient annoncé la nouvelle à la famille.

« J’ai demandé à Glenys de m’épouser, et vous ne devinerez jamais quoi ! avait lancé Trevor. Elle a dit oui ! »

Son frère aurait été fou de ne pas se marier avec elle. Cette fille l’adorait, c’était clair. Non seulement c’était la plus jolie fille que Rod ait jamais vue, mais elle était également douce et affectueuse. On ne tombait pas sur une fille comme elle tous les jours. Rod n’était jamais tombé sur une fille de ce genre. En réalité, il ne rencontrait jamais de filles, pour la bonne raison qu’il était trop petit. Les Galloises aimaient les costauds, et il était plutôt freluquet : un mètre soixante-sept, et bâti comme un lutin. Il avait les traits réguliers de Trevor, mais à une échelle réduite. Rod avait toujours espéré devenir aussi grand que son frère aîné, ça n’était jamais arrivé. Il était condamné à garder toute sa vie la taille d’un écolier.

Glenys avait toujours été assez sympa pour flirter avec lui, sans en avoir l’air. Elle laissait échapper des remarques du genre : « Oh, je n’ai peut-être pas épousé le frère qu’il fallait », et elle s’arrangeait pour s’asseoir à côté de lui, au pub ou au restaurant. Contrairement à son frère, Rodney n’était pas stupide : il savait qu’elle essayait juste d’être gentille. Il savait qu’elle savait ce qu’il éprouvait pour elle, et il savait qu’elle savait ce qu’il pensait de lui-même, et qu’elle voulait simplement lui donner un peu confiance en lui. Un petit coup de fouet pour le booster. Et ça fonctionnait. Quand il était en compagnie de Glenys, il avait toujours l’impression de mesurer plus d’un mètre soixante-dix.

Aussi, quand elle vint le trouver un matin, au début de l’année 1979, plus élégante que jamais dans sa jupe ajustée et sa chemise à jabot en mousseline, et qu’elle posa une main sur la sienne en disant : « Rod, il faut que tu m’aides, je suis désespérée », il sut tout de suite que, quoi qu’elle lui demande, il répondrait oui.

Au début, il ne comprit pas de quoi il était question.

— C’est Trevor. Ses spermatozoïdes ne valent rien. C’est pour cela que nous n’avons pas encore eu de bébé.

Rodney remonta ses lunettes sur son nez et contempla sa belle-sœur d’un air interrogateur.

— Qu’est-ce que ça veut dire, qu’ils ne valent rien ?

Il était troublé d’entendre Glenys prononcer le mot « spermatozoïdes », alors même qu’ils se trouvaient seuls. Il ne l’avait jamais entendue utiliser ce genre de langage, et il était si choqué qu’il ne parvenait pas à comprendre le sens de sa phrase.

— Ils sont nuls, Rod. Trevor est stérile. Tu sais, il n’a pas de munitions... Il tire à blanc.

— Oh, bonté divine ! s’exclama Rod, plaquant une main sur sa bouche. Tu en es sûre ?

Comment Trevor aurait-il pu être stérile ? Il n’y avait qu’à le regarder pour voir qu’il était la virilité incarnée.

— Eh bien, oui, j’en suis sûre, parce que je suis allée dans une clinique spécialisée, et ils ont eu beau me tourner dans tous les sens et m’examiner sous toutes les coutures, ils n’ont rien trouvé qui clochait chez moi. Et ça fait cinq ans que ça dure, Rod. Cinq ans, et ce n’est pourtant pas faute d’essayer, tu t’en doutes.

Rod cligna lentement les paupières, s’efforçant de chasser de son esprit l’image de Glenys et de son frère en train d’« essayer ».

— Le médecin de la clinique m’a dit que Trevor buvait trop, tu vois. Et qu’il fumait trop. Je ne peux pas dire à Trevor qu’il devrait arrêter de boire et de fumer. Et il porte des pantalons trop serrés. Tu imagines Trevor avec un pantalon large ? Enfin...

Elle secoua tristement la tête. Rodney l’imita.

— Tu lui en as parlé ?

— Oh, mon Dieu, non ! Tu plaisantes ? Il ferait une crise d’apoplexie. Il ne me pardonnerait jamais, tu ne crois pas ?

Rodney acquiesça d’un hochement de tête. Elle avait raison. Trevor n’était pas du genre à prendre à la légère l’idée qu’il n’était pas tout à fait l’homme qu’il croyait être. Rodney retint sa respiration. Quelque chose de terrible se préparait. Cette conversation allait déboucher sur une sorte de séisme. Il le sentait dans l’atmosphère, il le devinait à la crispation du joli visage de Glenys. Il essaya de ne pas laisser l’idée s’ancrer dans son esprit, car c’était trop hallucinant. Il n’y avait pas une chance sur mille, ni sur un million ni même sur un milliard, que Glenys lui demande d’être le père de son enfant. C’était hors de question. Il secoua inconsciemment la tête pour repousser cette pensée. Non. Cela voudrait dire qu’il faudrait tromper son frère, ou bien s’engager dans un affreux procédé mécanique, avec des tubes et des seringues, et cette perspective lui donnait carrément la nausée. Glenys et lui avaient le même esprit, il le savait. Ils étaient des gens bien, d’une nature saine, ils n’étaient pas enclins à jurer ou à dire des grossièretés comme certains. Glenys ne l’admettrait pas, et lui non plus. Aussi resta-t-il silencieux, attendant que Glenys continue.

— Je vais aller dans une banque du sperme, finit-elle par annoncer. A Londres. Et je veux que tu viennes avec moi.

Rod avait entendu parler de ces banques un peu spéciales. Il avait même songé à faire un don il y avait quelques années, à l’époque où il était au chômage et avait désespérément besoin d’argent. Puis il avait réfléchi. Il avait pensé aux petits Rod qu’il risquait de semer de par le monde, et qui le maudiraient à cause de leur corps maigrichon, de leurs cheveux clairsemés et de leur vue défaillante. Et aussi, sérieusement : quelle femme accepterait qu’on lui injecte le sperme d’un arboriculteur myope de Tonypandy, mesurant tout juste un mètre soixante-sept ?

— D’accord, dit-il en se frottant le menton. Je vois. Tu ne veux pas y aller avec Trevor ?

Glenys lui lança un regard dont il comprit immédiatement la signification.

— Non, reprit-il, bien sûr que non.

Il fixa le sol un moment, réfléchissant à la demande de sa belle-sœur. Puis il leva les yeux. Glenys avait un air dur. Non. Déterminé. Elle n’avait pas le moindre doute.

— Tu as bien réfléchi, n’est-ce pas ?

Elle acquiesça d’un signe de tête, avec fermeté.

— Et si je n’y vais pas avec toi ?

— Alors, j’irai seule. Mais je n’ai pas envie d’y aller toute seule, Rod. Qu’est-ce qu’ils penseraient de moi ? Ils vont se dire que je suis folle, pour demander un bébé, comme ça, sans mon mari. Je veux dire, quel genre de femme ferait ça ? J’ai besoin de toi, Rod. J’ai besoin que tu viennes à Londres, que tu t’assoies à côté de moi dans la salle d’attente et que tu fasses semblant d’être mon mari...

— Si je faisais cela, Glenys – et crois-moi, je voudrais vraiment t’aider –, ça impliquerait que je mente à Trevor. A mon frère.

Elle hocha la tête, l’air désespérée.

— Bon sang, Glenys. Je ne sais pas...

— Ton frère sera tellement heureux, Rod. Tu imagines, quand il tiendra ce bébé dans ses bras ? Il pourra se dire qu’il est vraiment un homme.

Rod cligna des yeux et déglutit. Il était coincé. Glenys venait de marquer un point. Trevor ne l’avouerait jamais, mais Rod savait qu’il était vexé de ne pas encore avoir d’enfants. Tout avait toujours été si facile pour Trevor, et il avait cru que ce serait pareil pour concevoir un bébé. Il parlait même d’en avoir quatre ou cinq. Néanmoins, il parlait aussi des joies qu’offrait une vie sans enfants. Les clubs, les vacances, les soirées au pub. C’étaient peut-être juste des mots, se dit Rodney. Des fanfaronnades de macho pour empêcher le doute de s’installer.

— Alors ? fit Glenys en le regardant d’un air suppliant. Tu viendras ?

— C’est où ?

— Dans Harley Street.

— Eh bien, tu m’en diras tant... murmura-t-il d’un ton songeur.

— Je ne veux pas le faire près d’ici. Les gens parlent trop. Et on ne sait jamais, ça pourrait être quelqu’un que je connais. Tu imagines, si je me retrouvais avec un gamin qui ressemble à l’employé de la quincaillerie ?!

Ils se mirent à rire, très fort, pour briser la tension nerveuse. Quand ils se calmèrent, Rodney soupira.

— Il faut que j’y réfléchisse...

— Oui, réfléchis. C’est une décision importante, Rod, je le sais. Et je ne te demanderais pas de me rendre ce service si je n’avais pas entièrement confiance en toi.

Elle lui prit la main et approcha son visage du sien.

— Je ne te le demanderais pas si tu n’étais pas l’homme que tu es.

Rod sourit, son cœur se gonfla de bonheur. Il ferait n’importe quoi pour cette femme. Il irait même jusqu’à trahir son grand frère.


1998

LYDIA

Fermant les yeux, Lydia Pike passa les bras autour de ses genoux, le visage offert au soleil brûlant. Son chien était assis à côté d’elle, la langue pendante, mort de chaud sous son gros manteau de poils drus. L’herbe était haute, plus haute que jamais, et sur la petite pente de la ligne de chemin de fer désaffectée l’air était lourd et chargé du parfum du cerfeuil sauvage. Lydia passait ici chaque jour avec le chien, cela faisait partie de leur promenade entre son immeuble et le centre commercial. D’habitude, elle ne s’arrêtait pas en chemin, car aux autres périodes de l’année ce lieu était humide et peu attirant. A présent, après six semaines de l’été le plus chaud qu’on ait connu depuis longtemps, le sol était sec et durci et des papillons voletaient au-dessus des fleurs des champs qui agrémentaient les talus. Une coccinelle se posa sur son poignet, et elle la fit délicatement retomber sur le sol. Le silence était total. Elle posa la tête dans l’herbe, sentit les bestioles d’été s’agiter sous sa chevelure. Elle ferma les yeux. Le soleil lui transperçait les paupières de ses rayons.

Quelques instants passèrent puis Lydia se rassit, fouilla dans son sac et en sortit un flacon de vingt-cinq centilitres de vodka. Il était déjà à moitié vide, elle avait bu le reste en chemin, mélangé à une canette de Coca light. Elle porta le flacon à ses lèvres et but avec avidité. L’alcool donnait encore plus de piquant à la situation. Elle se trouvait là, le long d’une ligne de chemin de fer abandonnée depuis longtemps, essayant d’échapper à sa maison et à son existence. Le sentiment de solitude et de désespoir s’évanouit et Lydia eut l’impression que le monde retrouvait des couleurs. Elle passa un bras autour du gros berger allemand. Ils vivaient côte à côte, la fille et son chien, depuis dix ans. C’était son papa qui lui avait offert Arnie, pour qu’il veille sur elle. Ce n’était pourtant pas le genre d’homme à être obsédé par la sécurité de sa fille, mais il ne voulait tout simplement pas s’en charger lui-même. Depuis qu’elle avait huit ans, Lydia avait la responsabilité totale d’Arnie. Elle l’avait toujours nourri, promené, toiletté, et elle dormait avec lui dans son petit lit à une place. Arnie était son meilleur ami.

Les gens la trouvaient bizarre. Ils l’appelaient la Bohémienne, elle le savait. Ou bien la Gothique au Chien. Pourtant elle n’était pas gothique. Elle aimait le noir, c’est tout. Elle n’avait ni piercing ni tatouage, mais elle restait tout de même la Gothique au Chien. Et aussi la Punk. Elle trouvait que cette étiquette lui allait mieux. Elle adorait Nirvana, et aussi Alice in Chains et Pearl Jam. Avant, quand elle avait quatorze, quinze ans, elle était greebo. Mais elle préférait être punk. Greebo, cela voulait dire qu’elle s’intéressait à Motorhead et à Whitesnake. Ou bien qu’elle traînait avec des types qui sentaient mauvais et qu’elle ne se lavait jamais les cheveux. En réalité, personne ne savait vraiment qui était Lydia. C’est à peine si Lydia elle-même le savait. Elle avait dix-huit ans. Elle vivait au troisième étage d’un immeuble dans un petit village en dehors de Tonypandy, avec son père, âgé de quarante-neuf ans. Sa mère était morte quand elle avait trois ans. Elle venait juste de passer son baccalauréat, et elle s’attendait à obtenir d’excellentes notes dans chaque matière (une autre raison de détester Lydia, c’est qu’elle était intelligente, en plus du reste). Elle avait un gros chien qui s’appelait Arnie. Elle voulait devenir scientifique. Elle buvait trop.

Une heure plus tard, Lydia regagna l’appartement où elle vivait avec son père. Devant les immeubles, il y avait un terrain de jeu. En plein cœur de l’été, au milieu des vacances scolaires, il était envahi par les jeunes. Des adolescentes en tee-shirt moulant et pantalon large accrochées aux balançoires, des garçons en débardeur et treillis. Certains fumaient. L’un d’eux avait une boîte à rythmes sur l’épaule. The Boy Is Mine, par Brandy and Monica, c’était la bande sonore qui rythmait leur été, pas celui de Lydia. Elle connaissait la plupart de ces jeunes depuis la petite enfance. Elle était allée à l’école avec certains, elle en avait promené d’autres en poussette dans le lotissement, pendant que leurs mères cancanaient sur un banc entre copines. Aucun d’entre eux n’était son ami. Lydia se raidit, mais les ados parlaient entre eux et ne prêtaient aucune attention à ce qui arrivait en dehors de leur petit cercle.

Elle tira sur la laisse d’Arnie et passa rapidement, sans faire de bruit, le long du terrain de jeu, pour gagner l’immeuble. Comme toujours, son regard tomba sur la plaque de goudron, juste devant l’entrée, où se détachait une tache de peinture rose à l’intérieur de laquelle on distinguait vaguement les contours d’une main et la trace arrondie d’un doigt. Comme toujours, l’odeur de la peinture lui emplit les narines, une odeur lourde, nocive, terrifiante.

Elle s’engagea dans la cage d’escalier en béton ouverte sur l’extérieur. Deux ados se tournèrent un instant vers elle et s’écartèrent pour lui laisser le passage, trop intéressées par le contenu des petits sachets en plastique qu’elles tenaient au creux de leur main pour s’occuper de la fille en noir qui montait au troisième étage.

Elle fit tourner la clé dans la serrure de la porte numéro 31, ouvrit et retint sa respiration. Son père était relié à son réservoir d’oxygène. Il souffrait d’une maladie pulmonaire chronique, rien d’étonnant vu qu’il avait fumé quarante cigarettes par jour depuis l’âge de quinze ans. Le réservoir d’oxygène était une nouvelle étape dans la progression de la maladie, et il devait y rester relié quinze heures par jour. C’était effrayant pour Lydia de le voir dans cet état. Il avait l’air bizarre, déformé, comme un personnage d’un film de David Lynch. Il leva les yeux quand elle entra et sourit faiblement.

— Bonsoir, ma chérie, dit-il en écartant le masque de sa bouche.

— Bonsoir.

— Tu as fait une bonne promenade ?

— Oui, il fait un peu chaud.

— Oui, fit-il en laissant son regard errer vers la fenêtre. Oui.

Cela faisait treize jours qu’il n’était pas sorti et qu’il passait le plus clair de son temps dans ce canapé. Il aurait pu s’asseoir sur le balcon, au soleil, mais il avait fermé la porte du balcon à clé quinze ans auparavant. Il l’avait verrouillée et ne l’avait plus jamais ouverte.

Lydia prépara une tasse de thé et la lui apporta. Il tendit ses deux mains sèches et froides, dont la peau faisait penser à celle d’un reptile. Lydia lui demanda s’il avait besoin d’autre chose, il répondit que non, aussi prit-elle sa tasse de thé et partit-elle dans sa chambre avec Arnie. Elle s’assit sur le lit étroit et essaya de ne pas se sentir coupable de laisser son père seul. Il était mourant, pour autant qu’elle pouvait en juger.

Elle lutta contre la culpabilité pendant une minute ou deux, jusqu’au moment où elle pensa à l’homme qu’il avait été avant que ses poumons se détériorent et que son corps s’affaiblisse. Il n’était pas mauvais, mais ce n’était pas un bon père. Il était gentil avec elle, maintenant. Maintenant qu’il n’avait plus qu’elle.

Lydia contempla sa chambre, avec son mur d’une couleur terreuse baptisée « magnolia ». Un soupçon de rose cyclamen transparaissait juste en dessous. Son père avait demandé à son copain Tony de venir l’aider à repeindre la chambre de Lydia, quelques jours après la mort de sa mère. Elle les avait regardés, désespérée, recouvrir le rose vif des murs à grands coups de pinceau. Un peu comme s’ils voulaient faire disparaître son bonheur sous une couche de peinture terne. A présent, le magnolia lui convenait très bien. Elle avait du mal à imaginer qu’elle avait pu être le genre de petite fille à réclamer une chambre rose.

Lydia allait sur ses quatre ans quand sa mère était morte. Elle gardait très peu de souvenirs d’elle. Des cheveux foncés. Les petits cygnes argentés qu’elle lui fabriquait avec le papier qui garnissait l’intérieur de ses paquets de cigarettes. Une jupe imprimée de fleurs bleues. Des ongles longs glissant sur son dos pour la gratter doucement sous son pull. « Plus fort ? Plus doucement ? Par là ? Là ? Laisse-moi chasser cette petite puce qui te pique... » Elle s’appelait Glenys. Lydia se rappelait la musique, Terry Wogan à la radio, un évier plein de vaisselle, une cigarette allumée abandonnée dans le cendrier, l’odeur des frites dans la friteuse, les barreaux de son parc, un carton si grand qu’elle pouvait se cacher à l’intérieur, le programme de télévision posé sur la table basse du salon, des émissions entourées au Bic bleu, et un petit oiseau jaune dans une cage qui faisait de joyeuses pirouettes chaque fois que la mère de Lydia s’approchait de lui. Après la mort de sa mère, toutes ces choses avaient disparu, les unes après les autres, comme des étoiles filantes s’éteignant dans le ciel sombre. L’oiseau jaune, les programmes de télé, Terry Wogan, les frites, les gratouillis dans le dos, les frêles cygnes en argent, la peinture rose dans la chambre. Tout ce qui restait, c’était le cendrier.

Lydia entendit son père tousser dans la pièce à côté. Elle se raidit. Chaque quinte semblait devoir être la dernière. A cette pensée, elle était tiraillée entre la joie et la panique. S’il mourait, elle se retrouverait seule au monde. Complètement seule au monde. Elle avait envie d’être seule, mais pas seule au monde. Elle jeta un coup d’œil à son chien, avec son corps massif et solide, ses oreilles aux poils doux. Elle n’était pas totalement seule, puisqu’elle avait Arnie. Elle ferma les yeux, s’efforça d’oublier la toux rauque de son père, les inquiétudes sur son avenir, et, aidée par la vodka, sombra dans un profond sommeil.
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Bendiks fit remonter la jambe de Lydia par-dessus son épaule et ses mains coururent sur son mollet en le pressant doucement. Quelques gouttes de sueur coulèrent sur le front de Lydia, gagnèrent ses tempes et s’insinuèrent dans son oreille. Elle se gratta pour chasser la démangeaison.

— Quel effet ça te fait ? demanda Bendiks.

Lydia serra les dents et sourit.

— C’est génial. Absolument génial.

Une ombre d’inquiétude assombrit le beau visage de Bendiks.

— Ce n’est pas trop dur ?

— Non. C’est parfait.

Il sourit et souleva sa jambe encore plus haut. Les muscles à l’arrière de sa cuisse résistèrent, et elle esquissa une grimace. Bendiks avait posé un genou sur son entrejambe et ses épais cheveux noirs effleuraient presque les lèvres de Lydia. Il étira délicatement la jambe de la jeune femme et la reposa sur le sol.

— Voilà, annonça-t-il. C’est fini.

Lydia poussa un soupir. Bendiks se tenait au-dessus d’elle, les mains sur les hanches, et lui souriait gentiment.

— Tu as été très bien, aujourd’hui, dit-il en l’aidant à se relever. Vraiment bien. Tu veux qu’on le fasse dans le parc, jeudi ?

— Dans le parc ? Oui, pourquoi pas ?

— Super.

Il sourit de nouveau, et Lydia lui rendit son sourire. Elle aurait voulu dire quelque chose de spirituel, juste pour faire la conversation, mais rien d’intéressant ne parvint à sortir des méandres de son cerveau, aussi lança-t-elle simplement « A jeudi » avant de tourner les talons.

La cliente suivante passa brièvement dans son champ de vision. Encore cette femme, avec son pantalon Juicy Couture beaucoup trop serré, et son bronzage artificiel. De dos, ses épaules affaissées évoquaient vaguement l’image d’un canapé bon marché. Lydia la méprisait, non pour son aspect physique, mais à cause de ses manières provocantes avec Bendiks.

— Salut, beau gosse, l’entendit-elle grogner dans son dos. Tu es prêt ?

Bendiks émit un rire un peu nerveux, et Lydia poussa les portes battantes pour se rendre au vestiaire. Sa séance d’entraînement individuel était terminée pour aujourd’hui.

 

Lydia ne vivait pas très loin du luxueux club de remise en forme où elle s’entraînait un jour sur deux avec Bendiks Vitols. Le club était tellement fermé qu’il était presque impossible de deviner sa présence au fond d’un mews, ces anciennes écuries restaurées, à Saint John’s Wood. Aux yeux des passants, ce n’était qu’une très jolie maison privée. Lydia ne connaissait son existence que parce que c’était l’endroit où Bendiks travaillait. Elle avait lu un article sur lui dans un magazine sur papier glacé glissé dans sa boîte aux lettres trois mois auparavant. Vous voulez être en forme pour le printemps ? annonçait l’en-tête. Nous avons rencontré trois experts de la forme physique. Il y avait une photo de Bendiks, avec ses épais cheveux noirs coiffés sur le côté, et un tee-shirt sombre moulant, souriant à un interlocuteur invisible, comme s’il était pris au dépourvu par une réflexion impertinente. Lydia avait immédiatement eu très envie d’être en forme pour le printemps. Elle voulait non seulement être en forme pour le printemps, mais aussi pour l’été, l’automne, et l’hiver. Et dès l’instant où elle avait vu la photo de Bendiks, elle avait su qu’elle avait trouvé la personne qu’il lui fallait pour atteindre ce but. Pas seulement parce qu’il était beau, mais aussi parce qu’il y avait de la douceur dans son visage, et qu’il émanait de lui une sorte de bonne humeur. Elle avait su qu’il la mettrait à l’aise, et elle ne s’était pas trompée.

A en juger par son apparence physique, personne n’aurait pu penser que Lydia avait besoin d’une remise en forme. Elle était mince et son corps frêle ne présentait pas le moindre bourrelet, en dehors d’une légère rondeur au niveau du nombril. Mais Lydia connaissait la vérité sur son corps. Elle savait qu’il n’était qu’une coquille abritant une bombe à retardement, avec ses organes mal nourris et ses artères négligées.

Elle gravit les marches du perron, se déchargea de son sac de sport dans le vestibule et salua Juliette, sa gouvernante, qui montait à l’étage avec une pile de linge repassé. La gouvernante s’arrêta en voyant un livreur d’Ocado approcher de la porte d’entrée.

— Voulez-vous que je m’en occupe ?

— Non, non, c’est bon. Je m’en charge.

Juliette sourit et continua de monter. L’employé déposa les sacs sur la table de la cuisine, tandis que Lydia cherchait quelques pièces dans son porte-monnaie pour lui témoigner sa gratitude de lui avoir épargné la corvée de faire les courses. Quand l’homme fut parti, Lydia se mit à ranger les produits. Elle ouvrait rarement ses placards de cuisine. Elle avait une vague idée de ce que chacun contenait, puisqu’elle leur avait attribué une fonction lors de leur installation, mais à dire vrai certains étaient encore un peu mystérieux. Par exemple, où devrait-elle ranger le vinaigre de riz ?

Juliette la rejoignit un moment plus tard, alors qu’elle errait dans la cuisine, un paquet de vermicelles à la main.

— C’est là, dit-elle en les prenant pour les ranger dans un grand tiroir, à côté du réfrigérateur. Je vais finir.

Lydia acquiesça et prit une bouteille de Sprite light dans le réfrigérateur.

— Je serai dans mon bureau, dit-elle avec cette étrange intonation qu’elle prenait pour s’adresser à la femme qu’elle payait pour s’occuper de son intérieur.

Ce qui voulait dire : « Je ne suis pas votre amie, non, mais je ne suis pas non plus un de ces résidents sans cœur et surpayés de Saint John’s Wood qui vous considèrent au mieux comme un esclave rémunéré. Je sais que vous êtes un être humain, et je suis consciente que vous avez une vraie vie en dehors de chez moi, mais je ne tiens pas vraiment à parler de vos enfants avec vous, pas davantage à savoir ce qui vous a poussée à quitter les rivages bordés de palmiers des Philippines pour venir vivre dans notre vieille ville crasseuse. Je suis quelqu’un de gentil, et j’ai parcouru moi aussi un long chemin pour arriver là où je suis aujourd’hui, mais j’aimerais que notre relation reste purement professionnelle. Si cela vous convient aussi. Merci. »

Cela ne faisait que quelques mois que Lydia avait une gouvernante. Ce n’était pas elle qui avait eu cette idée, mais son amie Dixie. Elle s’était longtemps contentée d’une femme de ménage, une fois par semaine. Mais, lorsque Dixie avait vu la somptueuse et immense demeure de Lydia à Saint John’s Wood, elle avait décrété :

« Il te faut une gouvernante. Tu ne peux pas faire autrement. »

Le bureau de Lydia se trouvait au dernier étage de la maison. Il était blanc, avec un toit mansardé, et un petit velux duquel, en grimpant sur une chaise, Lydia pouvait voir le cimetière et les globes blancs à l’aspect irréel du Lord’s Pavilion. La fenêtre donnait aussi sur un terrain de jeu et parfois, quand le vent soufflait dans sa direction, Lydia entendait les cris d’une dizaine d’enfants qui jouaient en bas. Alors, pendant un instant, elle était transportée à une autre époque, dans un autre lieu, très, très loin d’ici.

Elle dévissa le bouchon de la bouteille de Sprite et but au goulot. La séance d’entraînement lui avait donné soif. Le ciel était d’une couleur dense, et pommelé, un peu comme un morceau de papier mâché, encadré par le châssis de la fenêtre. Juliette avait placé son courrier sur le bureau, rangé en une pile bien nette, pendant qu’elle était sortie. La pièce abritait une plante verte dont elle ignorait le nom, et deux peintures abstraites étaient posées contre un mur, attendant d’être accrochées. Juste avant d’emménager, elle s’était rendue dans un salon d’art contemporain, où elle avait dépensé cinq mille livres en tableaux. Le montant des dépenses entraînées par cette installation dans sa nouvelle maison frôlait des sommets alarmants. Une lampe à deux cent quatre-vingts livres qui, dans le contexte de sa vie précédente, lui aurait paru hors de prix, devenait presque une affaire, maintenant qu’elle avait dépensé près de quatre millions de livres pour acheter la maison. Si peu ? Waouh ! A ce prix-là, j’en prendrai deux ! Elle avait donc dépensé cinq mille livres en tableaux contemporains, un peu comme elle aurait fait ses courses au supermarché, jetant les marchandises dans un chariot imaginaire, sans même regarder le prix.

Elle avait sauté plusieurs barreaux d’un coup sur l’échelle de la propriété, en passant directement d’un appartement de Camden, en colocation avec Dixie, à une maison jumelée de Saint John’s Wood. La colocation de Camden aurait pu durer indéfiniment, aucune des deux jeunes femmes ne voyant l’intérêt de prendre un prêt bancaire pour avoir plus d’espace et des chambres dont elles n’avaient pas l’usage. Puis Dixie avait rencontré Clem. Très vite, elle était tombée enceinte, et il était devenu clair que ni elle ni son compagnon n’avaient envie de partager les joies de la vie de famille avec une tierce personne. En plus, Lydia avait une somme ridiculement élevée sur son compte en banque. D’ordinaire, les entrepreneurs multimillionnaires ne vivaient pas en colocation dans les rues un peu miteuses de Camden. Elle avait presque trente ans. C’était un signe. C’était le moment. Elle aurait aimé rester dans le coin, éprouvant un étrange réconfort dans le fait d’être environnée par des marchands de kebabs, des dealers, et des boîtes où on pouvait aller se soûler à trois heures du matin. Mais Saint John’s Wood semblait être un investissement plus sûr, un endroit où elle pouvait sans risque placer son argent. Le quartier n’avait jamais été à la mode, donc il ne se démoderait pas, c’était juste un lieu agréable, propre et aéré, fait pour les riches.

Ce n’était pas sa faute si elle était riche. Elle n’avait rien fait pour cela. C’était un pur hasard.

 

A l’odeur, on se serait cru dans une ruelle de Shanghai. Juliette était en train de préparer des vermicelles de riz aux fruits de mer, et un sauté de poulet aux noix de cajou. Pas pour elle, pour Lydia. Et aussi pour Clem et Dixie. Et Viola. Quoique Viola ne mangerait ni vermicelles ni poulet, puisqu’elle n’avait que cinq jours. Lydia avait proposé à ses amis de leur rendre visite pour admirer le bébé, mais Dixie avait déclaré qu’elle venait de passer cinq jours enfermée à la maison, et qu’elle était dégoûtée à vie de son intérieur et des lasagnes surgelées. Pouvaient-ils plutôt venir dîner chez elle ?

Lydia ne savait pas cuisiner. Elle avait essayé, pourtant. Elle se débrouillait pour le petit déjeuner, elle pouvait même réussir les œufs brouillés, mais pour tout ce qui se situait après onze heures du matin, elle avait jeté l’éponge. Elle n’avait même pas eu besoin de demander à Juliette si elle pourrait cuisiner pour elle de temps à autre. Il avait suffi à celle-ci de lancer un coup d’œil à Lydia pour suggérer aussitôt : « Je peux aussi faire les repas, d’accord ? »

— Ça sent bon, dit Lydia d’un ton appréciateur.

— Et ça l’est, rétorqua Juliette en souriant. Délicieux, même. Goûtez.

Elle lui tendit une fourchette. Lydia attrapa quelques vermicelles qu’elle fourra dans sa bouche.

— Mmm. Mmm, mmm, mmm. Fantastique.

— Ne m’en veuillez pas de vous poser la question, reprit Juliette en s’essuyant les mains sur son tablier, mais vous avez pensé à acheter un cadeau pour le bébé ?

Lydia fronça les sourcils et pinça les lèvres.

— Euh... non. En fait, non.

— Il faut un cadeau pour le bébé.

Lydia secoua la tête et se passa les mains dans les cheveux.

— Mon Dieu. Je n’y avais pas pensé.

— Ce n’est pas grave, dit Juliette avec un sourire rassurant. Il y a un Baby Gap, à une minute d’ici, précisa-t-elle en indiquant l’arrière de la maison. Il faut prendre du rose.

— Du rose ?

— Oui. Du rose, ou du blanc. Mais pas de bleu.

Elle lui tourna le dos pour se laver les mains dans l’évier. Lydia se balança un moment d’un pied sur l’autre, espérant que la gouvernante allait lui prodiguer d’autres précieux conseils. Rien ne venant, elle mit son sac en bandoulière et prit la direction de High Street.

 

Par chance, Lydia pouvait s’appuyer sur quelques détails basiques. Le bébé était une fille, donc comme Juliette l’avait suggéré, il fallait éviter le bleu. Ensuite, le bébé n’avait que cinq jours, c’est-à-dire que c’était un nouveau-né, ce qui correspondait en taille au rayon « premier âge ». Lydia savait au moins où elle devait chercher. Et comme on était au milieu de janvier, des vêtements chauds s’imposaient. Finalement, après avoir longuement parcouru le magasin en tous sens, elle arriva à la caisse un peu déboussolée et munie d’un petit cardigan rose et d’un pantalon en lainage de même cou-leur, décoré d’une multitude de minuscules oursons.

— C’est pour un cadeau ? demanda la vendeuse.

— Euh, oui.

Lydia résista à l’envie de répondre que non, c’était pour elle, inutile de les emballer, car elle allait les mettre tout de suite. Puis elle comprit que la vendeuse avait peut-être cru que les vêtements étaient destinés à son bébé. Cette pensée l’étourdit. Avait-elle l’allure d’une femme qui avait récemment mis un enfant au monde ? Ressemblait-elle à une mère de famille ? C’était peu vraisemblable. Elle était si loin de songer à la maternité... Voilà bien un concept qui lui paraissait totalement étranger et inaccessible. La pensée que quelqu’un ait pu imaginer un instant qu’elle puisse être ce genre de femme la troubla, et la flatta en même temps.

Elle emporta le paquet-cadeau dans le sac en papier bleu de Gap et retourna chez elle, s’arrêtant en chemin dans une cave à vin très chic, au coin de la rue, où elle acheta, sur les conseils du vendeur, une bouteille de gewürztraminer à vingt-sept livres quatre-vingt-dix-neuf. A Camden, elle aurait eu au moins trois bouteilles pour la même somme. Tout en composant le code de sa carte bancaire, elle se dit que l’argent avait perdu sa valeur, son sens habituel. C’était sans doute ainsi, quand on était riche.

Une heure plus tard, Lydia arpentait la cuisine en proie à une certaine agitation, allant à plusieurs reprises jeter un coup d’œil dans le couloir, jusqu’à ce qu’enfin elle voie la silhouette de ses invités se découper à travers la vitre opaque de la porte d’entrée. Elle inspira profondément. Non seulement elle n’avait pas l’habitude de recevoir, mais elle n’avait pas l’habitude non plus de voir ses amis avec des bébés nouveau-nés. Elle ouvrit la porte en souriant.

— Bonsoir ! Entrez !

Elle embrassa Dixie comme d’habitude sur la joue en inspirant son parfum citronné, tandis que Clem lui donnait une tape amicale dans le dos. Elle prit leurs manteaux et les fit entrer dans la cuisine. C’est seulement lorsqu’ils s’assirent que Lydia vit qu’ils avaient apporté avec eux un siège-auto en plastique moulé contenant un bébé endormi. Elle éprouva immédiatement un sentiment de malaise. Un peu comme si Dixie avait soudain débarqué avec une cicatrice sur le visage, ou un fiancé qui sentait mauvais. Il y avait dans la vie de son amie quelque chose de nouveau et destiné à durer, et elle se sentait obligée de prononcer des paroles positives et encourageantes à ce sujet. Elle plaqua une expression de douceur sur son visage, pour contempler le contenu du siège-auto.

— Alors, voilà la petite Viola ? dit-elle en souriant.

— Ça se prononce Vii-ola, en accentuant le i, corrigea Dixie.

— Désolée, Vii-ola, je me suis posé la question de la prononciation, en effet. Bonjour, Vii-ola. Comme tu es petite !

Dixie ricana.

— Tu ne dirais pas ça si tu avais dû l’expulser de ton corps. Sans la moindre anesthésie pour t’aider.

— Euh, non, sûrement pas...

Lydia laissa la phrase en suspens et fronça le nez. C’était exactement le genre de choses qu’elle avait redouté pour cette soirée. Entendre parler de contractions, de péridurale et, dans pas longtemps probablement, de choses dégoûtantes comme les selles et les renvois après la tétée.

Le bébé en question semblait plongé dans un rêve très vivant et intéressant. Ses paupières étaient crispées, ses traits se tordaient de temps en temps, et il tendait ses mains devant lui comme pour griffer. Lydia se rappela qu’elle était censée faire un compliment.

— Eh bien, dit-elle au bout d’un moment. Elle dort bien. Tant mieux.

Clem sourit et contempla le nourrisson avec tendresse.

— Elle ne fait que ça, dormir. Elle rêve, elle mange, elle fait caca, elle dort. C’est un ange.

Pendant un instant, les trois adultes demeurèrent en contemplation devant Viola, inconsciente de leurs regards. Puis ils se secouèrent, et Lydia s’occupa des boissons et des amuse-gueule.

Elle remarqua non sans surprise, en tendant un verre d’eau minérale gazeuse à Dixie, que celle-ci semblait être toujours enceinte. Elle portait une tunique froncée et un jean étroit, et ne paraissait pas très différente de la dernière fois qu’elle l’avait vue, deux semaines auparavant, juste avant la naissance. Lydia s’étonna et eut un moment d’inquiétude en se demandant si son amie n’avait pas une maladie quelconque, une tumeur par exemple. Elle s’abstint néanmoins de poser des questions.

Elle tendit un verre et une canette de Grolsch à Clem, se servit aussi un verre de bière et s’assit avec ses amis.

— Alors, c’est vraiment votre première sortie depuis qu’elle est née ?

Ils hochèrent la tête à l’unisson.

— C’est-à-dire que je l’ai déjà emmenée jusqu’au magasin du coin de la rue, mais officiellement, c’est sa première sortie en voiture et son premier dîner, précisa Dixie.

— Eh bien, je dois dire que vous avez l’air en pleine forme. Un peu fatigués, mais tout de même en pleine forme.

Elle ne savait pas très bien à quoi elle s’était attendue. Des visages livides, des vêtements tachés de vomi, des regards sans expression, vidés de toute leur personnalité. En fait, ils paraissaient enjoués, vifs, et à peu près normaux.

— Je suis crevée, admit Dixie en dénouant les lacets de ses vieilles Converse.

Elle les poussa sous la table d’un coup de pied, avec une décontraction qui rappelait leur passé de colocataires.

— Bien qu’elle dorme dans notre lit, ce qui m’évite de me lever au milieu de la nuit pour l’allaiter.

— C’est génial pour moi, ajouta Clem, car je n’ai même pas besoin de me réveiller !

Dixie lui lança un regard noir.

— Ton heure viendra. Quand elle sera sevrée, tu apprendras tout sur les stérilisateurs et le lait maternisé, crois-moi.

Clem sourit faiblement en caressant son verre. Lydia se leva pour aller allumer le gaz sous les deux woks, suivant scrupuleusement les instructions laissées par Juliette.

— Eh bien, dit-elle en souriant, nous en avons fait du chemin, non ? Il me semble qu’hier encore nous vivions tous les trois entassés dans notre petit appartement. Et maintenant vous êtes parents, et moi je vis dans cette immense maison. C’est donc arrivé, nous sommes devenus adultes ?

Clem et Dixie éclatèrent de rire.

— Jamais ! s’exclama Dixie. Dieu nous en préserve ! Je n’arrête pas de me répéter que quelqu’un va finir par s’apercevoir que nous sommes complètement immatures, et nous enlever le bébé. Je suis sûre que la sage-femme nous a pris pour des incapables...

Clem et Dixie rirent encore, et Lydia les regarda, de l’autre côté de l’îlot où se trouvait la plaque de cuisson. Ses amis. Clem avait un visage doux et une grosse masse de cheveux noirs et épais, des cicatrices sur les joues et un peu de ventre. Dixie était petite et habillée à la mode. Ses cheveux blonds oxygénés avaient en ce moment des racines d’un doré pâle, car apparemment la décoloration ne faisait pas bon ménage avec la grossesse. Ils ressemblaient à un couple d’étudiants attardés. A vrai dire, ils étaient des étudiants attardés. Lydia avait rencontré Dixie à l’université d’Aberystwyth. Le vrai nom de son amie était Suzanne Dixon, mais on l’appelait Dixie depuis qu’elle était toute petite. Dixie étudiait le cinéma, et Lydia la chimie. Aucune des deux ne se rappelait comment elles s’étaient liées d’amitié, différentes comme elles l’étaient. Le jour et la nuit. Malgré tout, elles avaient cohabité sans problème pendant dix ans, tout d’abord dans une chambre au-dessus d’une boutique, puis, lorsque leurs carrières respectives avaient décollé et les avaient propulsées à Londres, dans le petit trois-pièces de Camden. Un vieux couple. C’était ainsi qu’elles se voyaient. Dans cette optique, Dixie, la jolie petite femme d’intérieur, qui décidait de but en blanc et sans raison spéciale de faire des cupcakes, était la fille. Et Lydia, grande, mince, et absolument incapable de faire la différence entre le sucre en poudre et le sucre glace, était l’homme. Clem était entré dans leur vie un an auparavant et il avait tout de suite plu à Lydia. Il était sain, se moquait de la mode et savait parler d’autre chose que des réalisateurs de films en vogue, et des soirées dans les bouges de Camden. Il emmenait Dixie se promener à Hampstead Heath et lui faisait manger de la viande (Dixie était vaguement végétarienne). Et puis très vite, beaucoup trop vite selon Lydia, il l’avait mise enceinte. Dixie avait vingt-neuf ans. Cela semblait bien trop jeune pour avoir un enfant. Et leur relation bien trop récente pour décider de fonder une famille. Mais, à partir du moment où ils surent que le bébé était en route, ils n’eurent plus le moindre doute. Cet enfant était leur avenir.

« Pourquoi pas ? avait dit Dixie. Ce sera une aventure. »

Lydia, elle, avait le sentiment que les aventures n’étaient pas toujours positives.

Viola se mit à gigoter et Lydia se raidit. Ce n’était pas qu’elle n’aimait pas les bébés, juste qu’elle ne les connaissait pas. Elle n’avait pas tenu de nourrisson dans ses bras depuis qu’elle était adolescente, et même alors elle n’était pas sûre de l’avoir fait. Ce n’était peut-être qu’une sorte de faux souvenir.

Elle s’agita avec zèle dans la cuisine pour éviter que Clem ou Dixie n’essaye de lui refiler le nouveau-né dans les bras, évitant de le regarder lorsqu’un de ses parents le détacha et le sortit de son siège. Et pourtant, soudain, elle se retrouva nez à nez avec Viola. Son petit visage n’était qu’à quelques centimètres du sien, et elle la regardait avec une inquiétude évidente. Lydia la regarda aussi avec inquiétude, et naturellement l’enfant se mit à hurler. Clem serra immédiatement le petit paquet contre sa poitrine et s’éloigna.

— Traumatisée à vie, déclara Lydia d’un ton plat.

Bien sûr, le bébé s’était mis à pleurer, comme elle s’y attendait. Lydia ne s’entendait pas avec les nouveau-nés, elle n’avait pas le genre de visage et d’attitude susceptibles de plaire à un nourrisson.

Viola passa la plus grande partie du dîner à téter bruyamment le sein exagérément gonflé de Dixie, puis, appuyée à son épaule, à contempler le mur qui était derrière elle, ce que Lydia trouva navrant. L’enfant lui faisait un peu pitié. Elle était si petite, si mal équipée pour affronter le monde. Chaque jour, ses yeux verraient un peu mieux, son cerveau appréhenderait un peu plus la réalité, ses membres minuscules s’allongeraient et grossiraient, elle apprendrait, absorberait, s’identifierait avec les autres, comprendrait, et grandirait, grandirait, grandirait, et un beau jour elle serait un être humain de plus sur terre. Un voyage d’une longueur et d’une ampleur considérables qui semblait n’apporter que des récompenses dérisoires.

Lorsque ses amis furent partis, en emmenant avec eux la petite Viola et ses nouveaux vêtements roses, Lydia éprouva une étrange tristesse. Elle entassa dans son lave-vaisselle Miele flambant neuf les grands plats en porcelaine de Royal Doulton et jeta les vermicelles qui collaient aux assiettes dans la poubelle conçue par un designer allemand pour être habilement cachée à l’intérieur d’un placard. Ils avaient bu tout le vin qui franchement était loin de valoir vingt-sept livres quatre-vingt-dix-neuf, et elle mit la bouteille vide ainsi que les canettes de bière dans le conteneur destiné au recyclage, puis elle essuya toutes les surfaces blanc cassé avec du papier absorbant. Elle lava les woks, les sécha et les rangea. Et à chaque geste qu’elle accomplissait, elle sentait quelque chose de lourd et d’aigre peser dans son estomac, et ce n’était pas à cause de ce qu’elle avait mangé pour le dîner. Non, elle était en proie à une espèce de mélancolie.

Cet état d’esprit avait un rapport avec Viola. Lydia aussi avait été un bébé, autrefois. Elle avait été ce minuscule miracle, soigné, nourri, talqué et habillé de vêtements de poupée. C’était difficile à imaginer, mais elle avait été un bébé dodu, aux boucles noires, aux joues rouges comme des cerises et à la peau pâle comme du petit-lait. Elle avait des photos d’elle en barboteuse dont les élastiques serraient ses cuisses potelées, souriant à l’objectif comme si elle était convaincue d’être la chose la plus adorable du monde. Elle possédait d’autres clichés, où on la faisait sauter sur les genoux comme si elle était la trouvaille de la journée, ou encore tenue à bout de bras comme un trophée de football. Elle était toujours le centre du monde, c’était toujours pour elle que la photo avait été prise. Elle ne se souvenait de rien, naturellement, rien de l’époque où elle était bébé. Mais elle avait été désirée, cela elle le savait. Profondément désirée par une mère douce et attentive, même si son père, lui, était indifférent.

Si elle éprouvait de la nostalgie aujourd’hui, ce n’était pas pour le bébé qu’elle avait été, mais pour la vie qui lui était promise à l’époque, pendant ces jours brillants et mystérieux. La promesse de voix douces, de baisers chaleureux, d’une maison douillette. Des promesses et de fausses idées sur le monde que l’on donnait à tous les nouveau-nés. Mais peu d’entre eux étaient dépouillés de cette aura de bonheur aussi brutalement que Lydia l’avait été. Ce n’était pas qu’elle n’aimait pas les bébés, ou qu’elle ne les trouvait pas intéressants. Le problème n’était pas non plus qu’elle en voulait à ce nourrisson-là de lui avoir pris ses amis pour les emporter dans un royaume étrange et inaccessible, même si c’était effectivement le cas. Non, le problème, c’était qu’au lieu de ressentir de la joie quand elle voyait un nouveau-né, elle éprouvait de la peur.

 

Le jeudi suivant, Lydia retrouva Bendiks à Regent’s Park. Il était éblouissant, dans son tee-shirt blanc et sa grosse veste rouge à capuche. Vêtue d’un simple jogging noir et d’un sweat gris, Lydia se sentit particulièrement terne. Elle éprouva pourtant l’habituelle bouffée de bonheur en apercevant son coach personnel. Elle n’aurait su dire pourquoi Bendiks lui faisait cet effet. D’ordinaire, elle n’était pas attirée par les jolis garçons vêtus de pulls marins qui ressemblaient aux mannequins des publicités pour after-shave. D’ailleurs, pour autant qu’elle le sache, elle n’était plus attirée par personne, ces temps-ci. Elle était une scientifique. Une femme d’affaires. Elle était riche. Elle était solitaire. Et il y avait des années qu’elle ne pensait plus aux hommes et aux femmes, au sexe, ou à tout ce qui s’y rapportait.

— Bonjour ! lança Bendiks, rayonnant.

— Bonjour, répondit Lydia en se frottant les mains pour se réchauffer.

On était en janvier, et l’air était glacé.

— Comment vas-tu, ce matin ?

— Oh, je vais bien. Plutôt pas mal. Et toi ?

— Je suis dans une forme fantastique !

Lydia approuva d’un hochement de tête.

— Bien, reprit-il. Il fait froid ce matin, alors nous allons nous échauffer rapidement. Pour cela, nous allons sauter.

Il sourit, et Lydia ravala un grognement de protestation. Sauter dans la salle de gym, c’était une chose. Ici, en public, c’en était une autre. Bendiks avait une technique spéciale : les mains sur les genoux, les jambes pliées, il fallait effectuer des bonds de grenouille.

— D’accord, dit-elle, mais seulement si tu sautes avec moi.

Bendiks sourit.

— Pas de problème.

Agrippant leurs genoux, ils se mirent donc tous deux à sauter, Lydia résistant à une envie folle de coasser. Au bout d’un moment elle se réchauffa, ses joues se colorèrent, les battements de son cœur s’accélérèrent et elle sourit malgré elle. Côa. Côa.


La dernière expérience sexuelle qu’elle avait eue remontait à huit ans en arrière, avec un copain étudiant qui s’appelait William. C’était William qui lui avait suggéré de prendre son composé chimique révolutionnaire et de le combiner à son sens des affaires, pour en faire un produit qui intéresserait des millions de gens. C’est aussi William qui avait été la cause de son premier et unique chagrin d’amour.
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