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Avertissement de l’auteur

Jehan de Gaule1 a réellement existé, mais sa vie, qui fait l’objet de ce roman, est totalement inventée. Si nous tenons pour vraisemblable, dans notre famille, qu’il fut l’ancêtre lointain du général de Gaulle, les archives dont nous disposons sur lui ont presque totalement disparu. Ce qu’il en reste2 tient à un événement bien daté : il fut capitaine de la ville et du château de Vire en 1417 au moment de la seconde invasion de la Normandie par Henry V d’Angleterre. Après avoir repoussé jusqu’à Carentan les avant-gardes anglaises et subi de longs mois de siège, il dut rendre la cité aux envahisseurs. Sommé de jurer fidélité au roi vainqueur, il refusa au prix de l’exil et dépossession de ses biens. À partir de cet événement, j’ai essayé de lui construire une existence, de sa naissance à une date ignorée, jusqu’à sa disparition imaginée dans une ville étrangère au royaume de France, cela au milieu d’une Europe tumultueuse qui n’est pas si loin de nous.


1. Orthographe de l’époque.

2. Voir les Mémoires de Philippe de Gaulle, Bouquins, La Collection, p. 10 et 11.







Rome, mai 1449


Monsieur mon frère,

Pardonne-moi cette entame. Elle est, je le sens, par trop formelle. Mais comment ouvrir mon récit ? Tant de temps a passé !

Nous nous vîmes pour la dernière fois il y a plus de quarante ans lors mon partir d’Elbeuf vers la bonne ville de Paris où j’allai faire quelques études. Tu avais alors sept ans, âge de grande gaieté au milieu de notre enfance heureuse, où se fixe pour longtemps le souvenir du bonheur. Ta ressemblance avec notre père, même complexion qui se laissait deviner, semblables yeux noirs et tignasse couleur brune d’automne comme les écureuils du jardin, attendrissait notre mère dont tu étais le préféré. Notre petit frère Marc était au contraire son portrait, tout blond de paille et regard d’azur rappelant les lointaines terres de Flandre d’où elle venait. Et notre petite sœur Marie, prénommée comme notre maman, si tendre, si petite que Dieu a rappelée si tôt en sa prime enfance ! Je n’ai plus vrai souvenir ni de Michel ni de Guillemette qui nous ont quittés tout près de leur naissance ! Tiens ! Voici que cette soudaine remembrance me fait venir larme venant tacher l’encre… Tête molle de la vieillesse ! Cela est si loin désormais, mais si proche aussi, tant court irrémédiable l’existence de chacun osant sur lui-même se retourner. Te souviens-tu de moi, de ce frère aîné qui vous aimait et se sentait différent ? Notre père me voulait chevalier défenseur de notre roi Charles le sixième, puis ses successeurs, contre l’infâme envahisseur godon, celui-là ou d’autres, car étaient et sont toujours nombreuses les menaces sur le royaume. Et puis dominaient encore en cette époque honneur de chevalerie, vertu de fidélité, courage des serments donnés et jamais repris quoi qu’il en coûtât. La vérité est que j’avais tête au-delà, non par révolte ou raillerie, mais parce que maison, même belle et grande comme la nôtre, me paraissait trop étroite, le toit trop sombre, les portes trop souvent closes. Je pressentais d’autres villages, abbayes et châteaux, remplis certes d’idées arrêtées mais différentes, emmurant sans doute dans folie paisible l’existence de la plupart mais ouvrant un pertuis au curieux inlassable, au voyageur dans l’indicible, peut-être au sage. J’ai péché, monsieur mon frère, croyant par orgueil que la raison pourtant divinement accordée à l’homme par Notre Seigneur tout-puissant me permettrait de comprendre davantage, même sans prétendre jamais au pourtour du divin. Je le confessais tout à l’heure, une fois encore, à Sa Sainteté le pape, Nicolas, cinquième du nom, dont je suis maintenant le fidèle serviteur. Que notre Dieu veuille le garder en Son immense bienveillance !

C’est un soir de plus qui vient étreindre Rome, au début de ce doux printemps de l’an de grâce 1449. J’ai résolu de t’écrire, céans, en cette fin de journée qui est aussi crépuscule de ma pauvre existence. Pourquoi ? Je ne le sais vraiment. Peut-être retisser un lien par moi-même brisé. Dérisoire tentative ! Prétexte m’a été donné par grande lecture quotidienne et attentive des correspondances adressées au pontife venant du royaume de France. L’une faisait projet de rétablir dans leurs droits et propriétés, robées1 par Godons et Bourguignons pendant cette interminable guerre, les fidèles de notre bien-aimé roi Charles le septième. Aussi, qu’en allait-il de notre fief d’Elbeuf, seigneurie familiale volée par ce roi d’Angleterre Henry le cinquième ? L’as-tu repris ? Ou, sinon toi, notre frère Marc ? Ou un autre seigneur peut-être ? Ne rien savoir de vous, qui ne m’a guère occupé jusqu’à présent, m’est bien étrange. Le demander est comme un signe clair donné par Dieu que la vie s’achève avec les remords qui l’accompagnent ou, pire, les regrets. À quoi sert ce pauvre résumé que l’âge impose aux derniers feux du crépuscule ? Notre Seigneur sait déjà tout et, peut-être, a déjà jugé. Attend-Il en ces derniers moments notre ultime éveil de conscience avant Son prononcé ? Non pas ! Peut-être… Je ne sais plus ! L’idée d’éternité possède plusieurs faces.

*

Dans la salle un peu bruyante où le chancelier Gerson nous donnait leçon, c’était à Paris il y a tant d’années, j’avais dix-sept ans, le sujet à commenter était la symbolique de la roue, cette roue de la fortune probablement communiquée à nos âmes chrétiennes par le poète Boèce au Ve siècle. Les Grecs ne semblaient pas se préoccuper de l’idée : aucune grandeur dans leur mathématique ne formalisait le temps, et leur peinture était dénuée de paysage comme de perspective lointaine. Les Égyptiens, pour ce que nous en savons, semblaient penser l’éternité. Pour nous, enfants du Seigneur tout-puissant, le choc venait du contraste à plein exprimé dans la parole de saint Matthieu : « Le ciel et la terre passeront, mais mes paroles ne passeront pas » (24, 35).

 

Comme l’exprime Dante, l’homme vivant dans la spiritualité de Dieu a conscience du temps mystique où baignent les bienheureux et brûlent les maudits. Mais notre triste chair souffre le temps humain qui coule et se consume, qui va avant et dont l’espace n’est qu’une saison. Le chancelier Gerson nous voulait faire débattre. Qu’en était-il des liens entre un monde humain vicié par le péché originel et l’éternelle parole divine ? Bien qu’étant en licence ès décrets, égaré là, en théologie, par curiosité maladive, je devais argumenter la partie démontrant le diabolique : notre monde de chair vit indépendant du message divin, comme autonome, isolé du temps spirituel. Nous, pauvres créatures de Dieu, n’avançons au tombeau que dans un ciel indifférent à notre courte histoire. Ce fut intense ! Le chancelier avait le talent pour nous faire rebondir jusqu’au bout du logique. Dès lors que nous ne faisions qu’hypothèses, monsieur mon frère, il nous était loisible de tout exprimer jusqu’à l’hérésie brûlante ! Mais je m’égare… Revenons à notre propos. Te dire, me raconter ! Par quoi commencer ? Car je voudrais désormais t’écrire ce que vie différente m’a fait accomplir mais aussi empêché de faire, loin des miens !

 

J’écoutais hier quelques motets profanes donnés en chapelle à Sa Sainteté. Elle goûte aussi ces chansons créées par les hommes et offertes aux pauvres humains plutôt qu’à Dieu, comme pour ressentir plus encore Sa puissance et le besoin de Sa grâce. La polyphonie subtile et tendre de Guillaume Dufay, le Bourguignon de Cambrai, m’est aujourd’hui plus que jamais un serre-cœur lorsqu’elle vous enveloppe dans paroles d’incertitudes et douleurs mêlées. Ah ! Mon frère, il faut entendre le début de sa ballade appelée « Je me complains2 ». La cadence des voix vous prend et emmène, puis vous reprend, obsédante et tendre à la fois, pour chaque fois nous retourner au final : nos pauvres vies terrestres ainsi chantées, qu’en reste-t-il ? Oh ! Oui, je puis bien complaindre et gémir, et chacun pareillement !

*

Rome n’est pas splendide, elle est émouvante ! Je t’en parlerai plus avant une autre fois ! Je ne vois pas la ville de la pièce de travail qui m’est réservée lorsque je suis dans le bâtiment qui borde l’antique basilique Saint-Pierre. Elle donne vers le nord sur campagnes et jardins, protégés par les remparts ajoutés à l’époque de notre pape Léon IV qui voulait protéger le Saint-Siège des Sarrasins, puis au-delà sur le fleuve baignant la ville. Sa Sainteté et son entourage n’habitent pas ici, même si, le long de l’atrium, un long palais sis au côté le permettrait. Comme elle est vaste (plus de cinquante toises3), notre église avec sa longue nef bordée par deux doubles bas-côtés séparés par grandes et lourdes colonnes de marbre coloré ! Je n’ai remembrance d’avoir contemplé ouvrage si imposant voué à la grandeur de Notre Seigneur. L’on m’a rapporté que la splendide cathédrale de Justinien à Constantinople, même merveilleuse de lumière, de couleurs et d’or, n’est point aussi importante ! Tout croyant ou simple voyageur habitué aux églises de nos royaumes remarquera le transept, étrangement long, comme si l’architecte voulût étirer les bras de la croix, au plus loin, et qu’ainsi la mort du Christ pût embrasser la multitude. À l’intérieur, la clarté du ciel passe mal. Il faut grand renfort de luminaires pour soutenir l’éclairage. L’atrium à quatre portes gardant l’entrée de l’église est vaste suffisamment pour accueillir moult pèlerins qui peuvent se rafraîchir à la fontaine, étrangement décorée d’une pomme de pin géante et de paons en bronze. L’antique Rome n’est jamais loin en ces lieux ! Sais-tu, monsieur mon frère, que le bâtiment fut édifié sur l’ancien cirque de Caligula et Néron où eut lieu le martyre de notre saint apôtre. L’abside de la basilique est tout droit posée sur le tombeau de saint Pierre qui en marque la place. Chaque pèlerin peut approcher son sarcophage en descendant l’escalier sombre menant à la nécropole.

 

Notre Saint-Père Nicolas le cinquième est un bâtisseur. Il songe à tout reconstruire. Il veut l’Église de Rome plus large encore et recevoir communauté de croyants toujours plus vaste, rassemblée par la puissance de l’amour qu’est l’enseignement du Christ-Roi, révélation combien plus lumineuse qu’un quelconque prosélytisme figé, agressif et intolérant. Si nous sommes installés ici une partie des jours, c’est avec belles intentions : réfléchir, longuement, sur les plans futurs du premier temple de la chrétienté, et commencer, d’autre part, à rassembler et classer ce qui sera la grande bibliothèque vaticane.

 

La chapelle privée du pontife est d’ailleurs en cours de restauration. En commandant la grande fresque murale au prêtre Guido di Pietro4, Sa Sainteté rêve encore à une autre croisade avec, enfin, le tombeau du Christ sous la seule Couronne de Rome. Le plan supérieur est presque achevé qui montre la vie de saint Étienne, martyr en Jérusalem, et le second, au-dessous, en esquisse, donnant les traits d’un autre : saint Laurent en sa ville de Rome. Deux diacres sacrifiés au nom de Notre Seigneur, séparés par la mer mais ici réunis ! Je ne saurais bien te décrire combien, au-dessus, la lumière sombre du ciel d’Orient fait ressortir clarté et couleurs des scènes vivantes, disant plusieurs moments de la vie de saint Étienne par l’artifice étrange du peintre qui nous les restitue en raccourcissant la perspective, en emboîtant les intérieurs habités. L’on ne peut que deviner, en dessous, le futur saint Laurent à Rome, mais la manière sera la même.

*

Le pape vit dans l’édifice qui borde l’église Sainte-Marie-Majeure sur la colline de l’Esquilin. Oh, je ne t’en conterai pas l’histoire ! Plus tard peut-être ! Un seul mot cependant dit la magie qui tend, trop souvent, à entourer choses d’église : ce serait notre Vierge Marie qui, apparue au pape Libère il y a onze siècles, lui aurait indiqué où bâtir la chapelle en un lieu qu’aurait couvert la neige tombée durant une nuit d’été ! Mon second bureau n’est pas loin de ses appartements. Souvent je m’en échappe.

 

Le campanile dominant l’église est le plus haut de la ville. À son faîte, difficile d’accès pour mes jambes vieillissantes, somptueuse est la vue sur Rome, Ville éternelle dans les songes des dieux comme le prétendaient les Romains antiques. Comme elle a changé ! Comme elle change encore, sans cesse et sans retour ! Féru de culture latine, contemplant la cité, je ne retrouve que peu les monuments anciens. Lors de mon périple en Flandre, il y a déjà longtemps, j’avais pu lire des morceaux de ce que disait le poète Claudien5 à l’empereur Flavius Honorius6 lorsqu’il décrivait Rome, son mont Palatin et le palais qui, de son faîte sublime, dominait la tribune et les temples nombreux alentour : le sanctuaire de Jupiter, les géants suspendus à la roche Tarpéienne, les portes ciselées du Capitole, les demeures des dieux se pressant dans les airs, puis tous les édifices appuyés sur des monts ajoutés de la main de l’homme à l’ouvrage de mère nature, et les arcs de triomphe chargés d’abondantes dépouilles. Mais que sont devenus les quelque cent quarante temples de cette capitale impériale ? Et parmi eux, que reste-t-il aujourd’hui du cirque Maxime qui, semble-t-il, pouvait contenir près de quatre cent mille spectateurs assis sur bancs de pierre ou de marbre ? Où est passée la Curie qui vit César assassiné ? Et le panthéon d’Agrippa, au bord de la pièce d’eau où Néron et les siens festoyaient dans des barques somptueusement décorées ? Bien peu ! La nature a fait son œuvre, particulièrement celle des hommes, sans compter l’immémorial passage des saisons séculaires. Les drames n’ont pas épargné au cours du temps notre ville sainte. Il y a peu d’ailleurs, la terre a encore tremblé. Lors du séisme de l’an de grâce 1349, qui a frappé Naples davantage que Rome, furent ici détruites moult constructions : notre basilique Saint-Jean-de-Latran a perdu son faîte et celle de Saint-Paul fut presque mise à bas. Le fleuve Tibre participa aussi aux blessures infligées dont l’immense inondation de 1422. La ville basse fut noyée au point d’être inscrite et marquée sur la façade de l’église Santa Maria sopra Minerva, lieu souvent utilisé pour l’élection des papes. Mais ce qu’il faut savoir, monsieur mon frère, est que l’humaine condition est notre pire prédateur ! Je n’évoque pas les sacs de Rome qui, il y a près de mille ans, amenèrent grands pillages. C’était loi de guerre et fut davantage vol que destruction. À l’exception d’une occupation de la cité qui fait malheureusement honte à notre race : celle de l’armée normande en l’an 1085. Appelée par le Saint-Père Grégoire le septième pour dégager la ville du siège mené par l’empereur d’Allemagne Henri IV, celle-ci eut ensuite à se défendre contre une population romaine révoltée. Il s’ensuivit grand ravage provoqué par un incendie boutant le feu à tout un quartier : celui qui va du Latran au Capitole. Plusieurs églises furent détruites, les constructions du Champ de Mars endommagées et la population chassée au point de faire du lieu le désert qu’il est encore aujourd’hui ! Mais que dire, sinon que la fureur des hommes, créés à l’image de Notre Seigneur, abat cependant moins que leurs méfaits constants d’insectes avides et persévérants !

 

Au début des temps chrétiens, monsieur mon frère, à l’intérieur du mur d’Aurélien qui mesurait près de quatre lieues françaises7, vivaient près de cinq cent mille habitants. Ils sont maintenant dix fois moins. Pour autant, le sourd labeur d’une population survivante produisit de nouvelles maisons, d’autres édifices, quelques églises, avec les pierres et gravats récupérés sur les vestiges antiques. Ce qui n’était point encore détruit servit à construire, et ce qui survivait de l’ancien monde restait sans entretien. L’obscurité des soins domestiques abrités dans logis plus commodes laissa les constructions anciennes trop souvent délabrées se fissurer encore davantage. La végétation ajouta son œuvre grâce au beau climat de Rome mêlant fortes chaleurs et lourdes pluies. La vigueur sans pareille des plantes et arbres poussant sur les ruines parcourt désormais chaque morceau de paysage, séparant et fouillant davantage encore dalles, pavés, sommets des toits, mosaïques déjà brisées, transformant le froid rectiligne du passé monumental en murs inclinés et maladroits. Céans, mon frère, l’aspect de Rome mêle, désordonnés, moments de son histoire et labeur d’aujourd’hui. Le chantier est permanent. Le nouveau, qui ne remplace pas l’ancien, se pose sur d’autres époques en même temps que dame nature, avec son lierre galopant, ses ifs, cyprès, genêts et pins, vient chaque jour grignoter l’ouvrage.

*

J’ai acheté une belle maison de pierre dans le quartier du Borgo, non loin du château Saint-Ange. C’est déjà la cité vaticane et y suis en sauveté sous la protection de l’Église, ce qui ne serait pas de l’autre côté du Tibre. Je n’habite pas dans la résidence de Sa Sainteté, car vivre au milieu des prélats, chanoines et prêtres ne me convient. Je préfère la soldatesque de ma jeunesse qui, derrière brutalité et grossièreté, ne ment pas sur ce qu’elle est, ou le bruit des marchands qui accrochent le promeneur, ou encore la vie simple et agitée des gens qui passent. Elle fait angle, joignant deux petites rues pavées, et donne sur une jolie place. À main gauche l’église San Salvatore de Ossibus sait attirer ses fidèles avec ses indulgences. Le nom vient de sa proximité avec le cimetière situé un peu plus haut. Elle fait partie de la basilique vaticane et est rattachée à la Schola Francorum, hospice des pèlerins français venant à Rome visiter la grande basilique Saint-Pierre. En face, à peine plus loin en distance, se dresse le rempart bordant le château Saint-Ange. Sortant de ma porte d’entrée, prenant à rebours la via qui va par le côté jusqu’à la cité vaticane, je sais trouver à main droite une accueillante maison de plaisirs, elles sont nombreuses à Rome, où j’ai quelque habitude. De chez moi, le fleuve ne peut se voir. Mais le pont Aetius8 comme les odeurs que charrie l’eau sale me le font deviner et marquent le chemin vers la ville. Pour rejoindre Sainte-Marie-Majeure, il est également possible de se retourner davantage vers le sud et franchir le pont Néron.

 

Les Romains appellent ce genre de demeure un palacetto. Je l’ai acquise pour un bon prix à une famille de la vieille noblesse citadine romaine. Elle est récente, en bon état, et ils avaient besoin d’argent. C’est que Rome, céans, après retour du pape de son exil d’Avignon et la fin du Grand Schisme de l’Église dont je te parlerai peut-être, est en grand bouleversement. Sa Sainteté a repris en main la ville et, plus largement, son pouvoir temporel sur les États pontificaux qu’il gouverne. L’autonomie communale de Rome ne cesse de s’amenuiser depuis près de cinquante années, et le retour de la Curie, de son administration, des délégations étrangères, avec le mouvement de commerce qui accompagne toujours le pouvoir, a amené moult changements. Le Capitole et la Camera Urbis cèdent le pas, décision et préséance à la Chambre apostolique ! La mainmise de notre sainte Église sur la collation des charges ecclésiastiques locales comme l’arrivée d’une nouvelle aristocratie de la banque ont tissé d’étroits liens entre une noblesse récente et un entourage papal qui ne cesse de s’alourdir. La « vieille Rome » survit comme elle peut au sein de ses ruines grouillantes et chantiers permanents. Tu pourrais voir ici, au milieu de la désolation des paysages, une rusticité de populace qui ne vit que le temps présent et ruine les monuments antiques pour alimenter les fours à chaux servant à construire de pauvres masures. Tout change, monsieur mon frère, même ce qui paraît éternel dans nos pauvres têtes ! Notre poète Pétrarque souhaitait ce retour, peut-être y croyait-il, en déclarant dans ses lettres9 : « Rome est la tête du monde, et quelque vieille et délabrée qu’elle soit, elle est sans l’ombre d’un doute la tête de toute la Terre. » Le Malin ou les hommes s’assurent cependant d’une chose : que la misère demeure ! Que ce qui était en haut et dominait la ville descende à coup sûr ! Que les vertus les plus viles permettent à qui le veut de s’élever ! Que courage antique et noblesse des cœurs soient piétinés quand la violence s’installe ! Notre Seigneur y reconnaîtra sans doute les siens ! Décidément le hic et nunc qui abolit toute histoire n’ouvre que sur ténèbres et tempêtes !

 

Comme souvent ici, ma maison est close de l’extérieur. Je l’ai achetée par notaire. Non pas l’un des plus célèbres, Camillo Beneimbene, proche de la grande aristocratie et l’entourage pontifical dont pourtant je suis, mais Evangelista de’ Bistucci, bien présent dans la clientèle locale. Plus encore que dans notre royaume de France, la figure de notaire, dernier dépositaire de la fides publica, est ici garantie de stabilité. Maître Evangelista, qui reçoit dans son petit bureau, est aussi chroniqueur des événements qui traversent la ville. Lui et ses confrères se portent, par tradition, garants d’une authenticité autre : celle de leurs écrits sur la petite histoire qui passe. Mais voilà que je m’égare encore !

 

La demeure est plutôt vaste, même si j’ai peu de besoins. Ouverte sur rue par une lourde et grande porte de chêne cloutée à double battant, personne ne peut deviner ce qui peut bien s’y vivre. Elle est, en cela, comme d’autres demeures romaines, fermée sur elle-même et entourée par un haut mur continu. Bien que récente, sa structure suit la disposition ancienne car le spectacle change une fois l’enceinte franchie. Un grand vestibule conduit au premier atrium centré sur un bassin qui recueille les eaux de pluie. Tout ce qui est disposé autour sert la vie et l’entretien de la maisonnée : écuries, logements de mes domestiques, armurerie, cuisine, cellier, entrepôts divers. L’autre porte, qui fait face à l’entrée, donne sur un double corridor entourant mon bureau « public » et ouvre sur un petit jardin tout entouré par les colonnes du péristyle. Comme il est de tradition, la pièce où je reçois est au fond, tandis qu’à l’étage, j’ai fait aménager trois vastes chambres, d’autres larges pièces qui me servent de bibliothèque et lieu de travail personnel, et surtout mes bains où il est doux de délasser un corps vieillissant. Je n’ai pas touché la décoration, laissant les fresques des murs comme le sol recouvert de magnifiques mosaïques. Y figure, plusieurs fois décliné, le mythologique thème du courage qui a déserté la ville. Je suis bien ici, protégé du bruit de la cité, épargné par la vaine agitation des hommes. Hors les livres que j’ai pu rapporter ou acquérir, surtout Aristote, il y a peu, céans, d’objets personnels. Mon passé n’est plus même si, en ces jours, les souvenirs d’autrefois viennent souvent me submerger. Ce qui me rattache à mes jeunes années est dans l’écurie : de grands chevaux capables de supporter un cavalier armé encore vigoureux servent à me déplacer en cette ville qui n’est pas sûre, surtout à la nuit tombée. J’ai également conservé mes deux épées de jeunesse, qui me faisaient combattre lorsque je servais notre bon roi Charles le septième. Que Notre Seigneur puisse le préserver fort et attentif à son royaume ! Te souviens-tu de leur forme particulière ? Leur lame puissante est de bonne épaisseur pour garder pleine rigidité tandis qu’elle est large à la garde, plus étroite à la pointe, pour équilibrer l’arme à l’endroit de sa saisie et la rendre ainsi plus maniable. J’ai conservé la première, celle des batailles auxquelles j’ai participé. La seconde me vient de notre roi que j’ai aimé. Je l’ai également maudit devant le bûcher de Jeanne la sainte. Aujourd’hui, cela n’est plus qu’affaire d’État. Mais c’est une autre histoire. Je te la conterai. Régulièrement, pour garder la main, nous allons nous entraîner à l’arbalète. J’en ai conservé l’adresse, et la sûreté de l’œil ne me manque toujours pas. Mais les exercices à la masse d’armes comme à la longue épée sont aujourd’hui plus pénibles. L’âge avance, même si au combat, comme tout vieux chevalier français ayant trop fait la guerre, aucun adversaire de rue ou de cour ne m’impressionne !

 

Les gens de ma maisonnée me servent bien. Ils ne me volent pas trop. Marco, qui est aux écuries, est lui aussi ancien soldat et accompagne souvent mes sorties. Nous formons ainsi un couple de cavaliers vigoureux, armés et sévères, qui éloigne les importuns en tout genre. Si tu voyais, monsieur mon frère, la mine du personnel au service de Sa Sainteté lorsqu’il voit arriver notre équipage à l’église pontificale, tant il est habitué au défilé de cour des prélats entourés, selon leur richesse, d’un large rassemblement de serviteurs montés sur chevaux ou sur mules, quelquefois jusqu’à soixante. Il est vrai que je ne suis évêque, ni cardinal. Sa Sainteté, qui bien me connaît, me l’a proposé en souriant. Ma mine flattée mais contrite forma sur mon visage une négative réponse qui se passait de mots. Elle recommencera, non pour que je servisse mieux Notre Seigneur en paraissant plus près de Lui, Elle connaissait là-dessus mon profond sentiment, mais parce que apparence est davantage préservée des calomnies lorsque l’Église est dans l’Église sans élément étranger, spécialement ici dans la cité de Dieu. Au surplus, ce qui n’est pas inexact, la pourpre sied davantage à la négociation que l’habit d’un simple clerc, même docteur dûment plénipotentiaire !

 

Deux cuisinières puis deux chambrières et un aide palefrenier font le reste de mon service, sans oublier Maroussia, jeune esclave circassienne, qui me fut vendue avec la demeure. Je l’ai aussitôt libérée de cet infâme statut pourtant toléré par l’Église elle-même. La scolastique est bien étrange lorsqu’il faut justifier ce qui ne peut l’être sous le regard de Notre Seigneur ! Il est vrai que notre sainte Église, qui s’accommodait fort bien de l’esclavage au temps des saints Apôtres, était devenue plus rigoureuse au fur et à mesure que sa conscience supportait de plus en plus mal la servitude des hommes. Mais l’intention, même bien orientée, est restée sélective dès lors qu’il s’agissait des esclaves nés en terre schismatique ou non christianisée. Ceux-là pouvaient accepter le baptême du Christ et se convertir mais n’étaient pas libérés pour autant ! C’est notre frère Antonino Pierozzi10, cardinal archevêque de Florence, qui donne forme à l’actuelle position de la sainte Église dont la générosité si nuancée considère que juifs, païens, et autres, même s’ils se font chrétiens, pourront être vendus comme auparavant. Il y a céans plusieurs milliers d’esclaves à Rome et quelques centaines de nouveaux y arrivent chaque année, vendus par des marchands arabes ! J’ai confessé à Sa Sainteté mon refus de cette doctrine comme ma décision de libérer Maroussia. Son absolution fut toute de nuance : « Nous, pauvres humains, devrions tenter de vivre pleinement en Dieu sans bouleverser brutalement les équilibres, même instables, que nous avons mis en place. Le temps de Jésus est plus long que le nôtre, et tout viendra pour qui sait croire et espérer ! » Certes ! Mais pouvoir modestement, hic et nunc, adoucir immédiatement l’enfer que crée souvent l’humanité envers son prochain est un bienfait. Je n’en attendais rien. Maroussia d’ailleurs non plus ! Elle demeura à mon service mais librement et normalement rétribuée.

 

J’ai oublié d’évoquer Federico, le clerc qui me sert d’assistant. Bachelier de la grande université de Padoue, il m’a été confié par le pape et vient me seconder dans les tâches que Sa Sainteté me donne. Celle du jour pourra te paraître étrange ! Elle est en dehors de mes attributions normales qui sont les affaires de France. Dans la préparation du grand jubilé qui aura lieu céans l’année prochaine, notre pape souhaite un recensement des quarantaines, pardons ou rémissions que chaque grande église de la ville réserve aux pécheurs qui viennent les visiter. Oh ! Son intention n’est pas religieuse ou réformatrice des usages ! Elle souhaite simplement estimer selon l’attrait fourni par chaque escalier d’église, chaque adoration de sainte effigie ou statue, chaque prière effectuée en nef centrale ou sur simple parvis, ce qu’il est possible d’escompter. Qu’apportera la générosité du pèlerin ? Notre pape mûrit en effet son projet de croisade. Avant de convaincre princes et rois d’Europe, il lui faut recenser l’argent qui servira l’expédition.

 

La liste des indulgences accordées par l’Église aux pèlerins visitant nos chapelles est impressionnante. Il suffirait à chaque croyant de venir à Rome quelques jours pour valoir autant que pèlerinage à Saint-Jacques-de-Compostelle combien plus dispendieux et risqué ! Pour t’éclairer, monsieur mon frère, l’exemple de Sainte-Marie-Majeure te fera peut-être sourire. Mais je m’avance trop vite ! Peut-être es-tu encore si vif dans ta foi que remarques ironiques sur ce sujet pourront te blesser ! Mon projet est simplement d’observer la pratique. Chacun en jugera selon. L’église où vit Sa Sainteté n’est que la quatrième principale de la ville. Mais il y a tous les jours quarante-huit ans de pardons, autant de quarantaines et rémission du tiers des péchés. Imagine également la quantité de reliques qui y sont : corps et bras de saint Matthieu Apôtre qui repose sous le grand hôtel, le chef du même saint, le corps de saint Jérôme qui, tu le sais, est l’un des quatre docteurs de la sainte Église, ceux des saintes Romule et Rédempte, la couverture dont Notre Seigneur était enveloppé, les bras de saint Luc Évangéliste et de saint Thomas martyr archevêque de Cantorbery, et bien d’autres ! Sache aussi que la veille de l’Ascension, célébration de la translation du corps de saint Jérôme de Jérusalem à Rome, il y a, à son autel, pleine rémission des péchés donnée par le pape Pie II. Tous les jours, de Notre-Dame, l’on reçoit mille ans d’absolutions et plus encore car, depuis le jour bénit de l’Assomption de notre benoîte Vierge Marie jusqu’au jour de sa Nativité, sont donnés à ceux qui vont la visiter douze mille ans de ces pardons si bien comptés ! Si l’on songe un instant qu’il existe à Rome sept églises principales et, au-delà du Tibre, quatre-vingts autres toutes saintes et visitées, habiter ici dans la cité de Dieu, parcourir ses rues, monter quelques marches jusqu’aux parvis des chapelles, choisir ses jours pour prier devant l’autel d’un auguste saint sans évoquer les innombrables stations de Rome, avant et après carême, permet finalement à l’homme, dans le tourbillon des indulgences et le cumul des reliques, l’addition de tant de rémissions qu’il tombe enfin en grande pureté de péchés. Certes, telle multitude de clémences compte peu au regard de l’éternité ! Mais vivre simplement ici à Rome donnerait presque l’illusion suffisante et trompeuse d’accéder directement au céleste paradis !

 

Mais j’arrête ici mon propos qui sent le blasphème et fait fi de l’essentiel. Le pardon est accordé en confession lorsque intentions et contritions sont sincères. Cumul et multiplication sont des marchandages ayant faiblement à voir avec l’Évangile ! Je remplis cependant fidèlement, avec Federico, l’impressionnante liste demandée par Sa Sainteté ! Elle y trouvera sans doute largement le compte indispensable pour financer en partie la croisade qu’elle espère lever contre les Turcs ! Le jubilé de l’année prochaine, avec plusieurs dizaines et dizaines de milliers de pèlerins venant tout au long de l’année sainte, sera grande source de revenus pour l’Église !

*

Le plus beau projet de notre pape est, pour moi, mieux que vaine aventure à Jérusalem, de fonder la grande bibliothèque vaticane. Rome, centre de religion, devrait être aussi centre de culture et la Ville éternelle renfermer dans son sein, comme dans un inviolable asile, le plus grand rassemblement de l’humain savoir. À partir d’un catalogue standard que Sa Sainteté a dédié à Côme de Médicis pour la bibliothèque San Marco avant son pontificat, elle m’a chargé, avec d’autres secrétaires dont mon ami Le Pogge11, d’une tâche immense : en cerner les contours et la constituer à partir des nombreux ouvrages déjà existants. Et c’est évidemment par les livres sacrés que nous avons commencé avec notre saint Livre, la Bible, et les écrits des Pères de l’Église, des théologiens, puis des philosophes avec Aristote, ses commentateurs, et Platon, ainsi que les poètes et historiens jusqu’au bas Empire romain. Aucun objectif n’a été fixé, ni limite de moyens établie, qu’elle soit d’argent ou d’origine. Je peux aller aussi loin qu’il m’apparaît dans d’autres disciplines comme la médecine ou aborder des contrées éloignées en rapportant ce que peuvent nous dire les philosophes perses et arabes. Cette œuvre dépassera nos pauvres vies, mais je voulais t’en dire quelques mots car elle résume ce que je cherche depuis l’aube de mon enfance : comprendre !

 

J’ai eu, il y a peu, une conversation sur ce sujet avec notre pontife Nicolas. La voici résumée :

— Que souhaite Votre Sainteté ?

— Je veux que la bibliothèque de Rome renferme plus d’ouvrages que toute autre bibliothèque chrétienne et que, à côté d’elle, celles-là, d’où qu’elles viennent, n’aient pas meilleure apparence que de ressembler à chambre d’enfant à peine initié à l’abécédaire ! L’unique lumière de la chrétienté contiendra davantage que les trente-six bibliothèques de Bagdad, le nombre de nos bibles se doit d’égaler les deux mille quatre cents corans faisant l’orgueil du Caire, et l’évidence de notre rassemblement ne peut que l’emporter sur la légende des infidèles voulant faire croire aux six millions de volumes contenus dans celle de Tripoli !

— L’on raconte que la bibliothèque d’Alexandrie surpassait ce qui a pu exister dans l’antique univers.

— Le roi Ptolémée Ier voulait rassembler, trois siècles avant la naissance du Christ, tout le savoir hellénistique de l’époque et même supplanter Athènes. Nul doute que la plus haute science de l’univers venait de Grèce qui était, avant notre divine révélation, à nulle autre semblable dans la compréhension du monde. Malheureusement, comme tu le sais, Jehan, la folie humaine s’est abattue sur ce musée pour le détruire. Pourquoi ? Quand exactement ? Nous l’ignorons. Nos archives pontificales ne donnent qu’indices contradictoires. Les dizaines de milliers de manuscrits, peut-être cinq cent mille, ont été incendiés, probablement en plusieurs fois. Celui qui a commencé s’appelle Jules César lorsqu’il faisait la guerre à Pompée pour conquérir l’empire et récupérer le ventre de Cléopâtre. Ensuite, ce n’est pas clair. Sans doute l’édit de Théodose12 ordonnant la destruction des édifices païens joua-t-il un rôle néfaste, et jusqu’à ce calife arabe, en 1203, qui aurait imposé de détruire tout ce qui n’allait pas avec l’enseignement de leur prophète.

— J’ai entendu dire, Votre Sainteté, que les Grecs qui dirigeaient ce centre du savoir, en particulier Callimaque de Cyrène13, entreprirent le classement de l’énorme quantité d’ouvrages. Celui-ci aurait même écrit le premier catalogue grec raisonné de la littérature au point de rédiger des tables comprenant bibliographie des auteurs, description de la discipline et sujet abordé selon l’ordre alphabétique indiqué par Aristote.

— Étonnante prouesse qui dit tant l’inquiétude de l’homme avant qu’il n’accède à la connaissance de Notre Seigneur tout-puissant ! C’est la Révélation qui donne sens à l’univers ! Sans elle, les pauvres créatures que nous sommes tentent avec désespoir de construire autour d’eux une histoire, un ordre pour les choses, une « classification » qui fait sens ! Comment comprendre le mystère de la création en dehors de Dieu ? Tu verras cependant, Jehan, que l’aventure de l’humaine raison, pourtant d’inspiration divine, ne cessera jamais et cherchera sans cesse à approcher le divin savoir. La tâche de l’Église est immense : rassembler les enfants du Seigneur dans la même foi, ce qui n’est pas simple, mais aussi guider vers Dieu ceux qui n’ont pas encore reçu la grâce en usant de leur seule raison raisonnante. Cette œuvre-là est hors d’atteinte !

— Mais foi et raison ne peuvent-elles pas s’appuyer l’une sur l’autre comme l’être humain sur ses deux jambes ?

— Illusion orgueilleuse ! La première, immense et totale, est donnée à qui sait écouter son cœur ; la seconde, courte et limitée, même accordée par Notre Seigneur, donne à l’homme qui veut ainsi marcher silhouette contrefaite et risible !

— Pourtant, Votre Sainteté, notre Apôtre Jean, dans ses premiers versets de l’Évangile, ne disait-il pas qu’au commencement était le Verbe et que le Verbe était Dieu et que cette divine Parole n’est autre, selon Plotin, que la raison elle-même ? Et après lui, Thomas d’Aquin ne suggère-t-il pas… ?

— Il suffit maintenant ! Si les Pères de l’Église n’ont cessé de vouloir créer un lien indissociable entre foi et raison, c’est pour ne pas laisser l’homme dans l’ombre lorsque Dieu ne répond pas à ses prières, qu’il doute de sa foi ou qu’il ne l’a pas reçue ou simplement acceptée. Et c’est le plus clair de la vie et de la multitude. Tu le sais ! Le pouvoir de raisonner reste en ces moments le seul remède à l’aveuglement, au retour de la bête, aux prémices de l’enfer ! La parole de Dieu, transmise par son Église, jette de la lumière sur les ténèbres. Elle s’adresse au dernier chemin qui reste ouvert : celui de l’esprit !

— Il en reste peut-être un autre, Votre Sainteté ! Celui du rire qui est propre à l’homme et le détourne de l’excès. Et puis il y a le rêve qui redonne espoir. Pourquoi a-t-il disparu dans nos Évangiles alors que l’Ancien Testament voyait son Dieu brutal nous faire partager ses songes ?

— Nous reprendrons cela un autre jour, Jehan. Mes projets pour l’Église m’occupent, mais le soin de la Curie romaine m’épuise ! Avance, avec ton compain Le Pogge, mon projet de bibliothèque !

*

Vois-tu, monsieur mon frère, Sa Sainteté n’a pas le chef dans les nuages ! Le gouvernement des États pontificaux et la direction de l’Église l’occupent davantage que la doctrine. Où en étais-je ? Ah ! La grande bibliothèque ! T’ai-je déjà conté mon amitié avec Jacques Cœur ? L’as-tu rencontré ? J’ai été de longues années son associé ici en Italie, en Flandre, mais aussi en Orient. J’ai renoué les contacts commerciaux établis à l’époque pour rechercher les précieux livres qu’il nous faut. L’avant-dernière fois que nous nous vîmes était il y a quatre années (il y aura une ultime retrouvaille deux ans plus tard que je te conterai). Ma rencontre avec le cardinal Parentucelli venait décider du reste de ce qu’on appelle l’existence, à défaut de vie. Il pouvait être le prochain pape. Il l’est devenu deux ans plus tard14. Il me prit à son service car j’étais lettré, docteur en droit, parlant plusieurs langages, mais aussi ancien soldat et très au fait de commerce dont j’avais fini par me fatiguer. Il me fallut ainsi terminer mes relations d’affaires avec mon ami Jacques sans rompre jamais ce lien inexplicable, qui ne connaît pas le temps qui passe, entre deux humains même séparés par la rotondité du monde.

 

Grand Argentier du royaume de France15 depuis moult années, anobli et membre du Conseil de notre roi Charles VII, il paraissait préoccupé. Pas encore au sommet de son état, Jacques pressentait je ne sais quel obstacle qui le ferait trébucher. Sans doute son ascension de carrière, surtout flanquée par richesse opulente et rapidité des honneurs, favorisait jalousie et envie. Mais il en est ainsi pour chacun dans notre humaine condition ! Il faut grande et sincère foi en Jésus-Christ pour ne pas absolument se défier des autres, et même leur tendre l’autre joue quand offense il y a ! Il passait à Rome cette année-là, chargé d’une mission royale à Gênes. Un parti dans cette ville demandait son rattachement au royaume de France ! Ni lui ni moi ne croyions à ce projet, mais notre bon roi Charles, qui progressait à bouter les Godons hors du pays, gardait un œil sur l’Italie, cette mère nourricière de notre chrétienne civilisation. Que serions-nous devenus sans Rome et sa colonisation heureuse, sinon peut-être un autre peuple saxon étroit et brutal ?

 

Nous étions installés dans mon salon d’accueil, dégustant doucement, allongés sur ce qui ressemble à des triclitium romains, un vin nouveau que commence à fabriquer le territoire de Venise, celui de malvoisie. Le jour et sa douceur avançaient sans à-coups, et nous attendions, non la messe du soir, mais simplement notre dîner :

— Je comprends ton projet, Jehan. Il m’est chagrin mais notre amitié demeurera quoi qu’il se passe maintenant pour nous deux !

— En dehors de cette fable à Gênes, quelle est l’affaire qui t’occupe ?

— Tu sais que les finances du royaume sont assainies suffisamment pour supporter la guerre, entretenir une armée permanente et relancer le commerce. Mais c’est encore trop peu ! La circulation de la monnaie en or ne suffit pas au financement des échanges, et tu sais que le roi interdit l’exportation de pièces monnayées pour ne pas en réduire d’autant le volume utile au commerce intérieur. J’ai résolu de racheter plusieurs mines d’argent dans le Beaujolais et le Lyonnais afin de fabriquer pièces de ce métal. La possibilité me vient d’un fermage que je prends pour douze ans sur le droit que le roi tire de toutes les extractions de ce genre. Une ordonnance royale est en préparation, autorisant la frappe de ces nouvelles monnaies de bon aloi à quatre-vingt-douze pour cent d’argent fin. J’en attends beaucoup car, comme tu le sais, nos échanges commerciaux partout en Europe et en Orient vont ajouter à la création monétaire dans le royaume le minerai que j’importerai !

— Ah ! Jacques, que de chemins as-tu parcourus depuis notre première rencontre à Bourges dans la maison de ton beau-père ! Comment va ta famille, ton épouse Macée, tes enfants ?

— Nous ne nous voyons plus guère ! De nos relations anciennes demeure une estime froide mais respectueuse et réciproque. Ce qui lui importe maintenant est la construction de notre palais à Bourges, enfin digne de sa position, ainsi que l’intrigue, bien avancée, devant conduire Sa Sainteté à approuver la nomination de notre fils Jean comme archevêque de Bourges.

Je regardais Jacques dans ce début de pénombre qui masque déjà les contours. Il ne changeait pas physiquement, solide, râblé, le menton volontaire et toujours ce regard clair qui semble traverser son interlocuteur vers d’étranges perspectives, mais cette fois un rien voilé, et même un peu triste !

— Tu me parais soucieux, un peu absent, comme indifférent même à tes projets. Puis-je t’aider en quelque chose ?

— Je ne sais que te dire ! Tu sais que je dois tout à notre roi Charles. Sans lui, qui m’a distingué il y a bientôt vingt années, je n’aurais été mieux qu’un habile marchand bien marié et héritant bientôt de son beau-père. Mais le hasard, un peu suscité il est vrai, fit qu’il me donna sa confiance. Il comprit ce que je voulais faire et le parti qu’il en pourrait tirer pour lui et son royaume. Mais les choses vont trop vite et mes affaires trop prospères, tu le sais mieux que beaucoup, pour ne pas attirer haine et jalousie. Notre souverain lui-même, qui ne me ménage pas ses compliments publics au Conseil, me réserve plus souvent qu’auparavant cette indifférence royale qui le caractérise. Tu le connais…

— Bien peu, en vérité. Je n’étais qu’un chevalier parmi d’autres, fidèle à sa cause comme mon père mais après beaucoup d’autres, plus visibles et plus proches !

— Mais tu sais qu’il est possédé par la méfiance, le soupçon, le doute ! Mieux que d’autres conseillers, car davantage habitué au commerce des hommes de toute origine, je sens son regard froid et vois sa lippe sarcastique que ne dément jamais son parler trop onctueux pour dire vérité complète. Il est certes finalement un grand roi, mais ce qui lui a été possible d’obtenir grâce à Jeanne d’Arc ne l’a assuré que sur les apparences. Le fond de l’individu reste meuble, incertain, jaloux, et loyauté n’est pas le fort des puissants.

— Ah, Jeanne ! C’est par elle que fut ma seule vraie occasion de rencontrer le roi de bec à bec. C’était au printemps de 1430 en son château de Bourges. Il m’avait convoqué pour une étrange raison. Jeanne venait d’être capturée par les Bourguignons et bientôt vendue aux Godons. Je la connaissais déjà car l’avais rencontrée un an plus tôt. Le roi, qui le savait, m’a curieusement demandé, lui n’ayant rien fait de suffisant pour délivrer celle qui lui avait rendu dignité, victoire et espérance, d’aller auprès d’elle et essayer de l’aider dans un procès qui ne sera finalement que félonie et mensonge. Licencié, puis maître, de l’Université de Paris et même docteur ès décrets, je savais pouvoir lire les procédures et déjouer les pièges. Si tout cela ne pesa rien devant la fourberie des Anglais et leurs valets, je pus cependant l’approcher plusieurs fois et faire ce que j’ai pu. Je dirai peut-être un jour ce que fut pour moi notre Jeanne. J’ai découvert sa sainteté et perdu la foi en l’Église, probablement sans retour. Mais revenons à ton histoire ! Tu parais si songeur !

— Mes idées et projets sont plus clairs que jamais, mais derrière eux je sens l’ombre et le flou des intentions. Je ne vois plus que rarement notre souverain en privé. S’il reste en public ce qu’il sait être pour obtenir l’argent dont il a besoin et terminer la guerre, ce que je peux lui fournir comble moins ses désirs. Il le fait savoir. La meute sent les remugles de ce qui pourrait être la défaveur ! En outre, ce que j’ai d’amitié pour Agnès Sorel, sa favorite, seul être au monde pour qui il a quelques sentiments humains, vient compliquer une relation complexe et maintenant faiblissante. Le roi me fait-il encore confiance ? Je ne le crois plus et crains la suite.

— Prépares-tu tes arrières ?

— J’organise ma survie hors les frontières du royaume de France. Mais je crains pour ma famille.

 

La nuit s’avançait au gré des plats et boissons mais Jacques n’a jamais été grand ripailleur ! Une partie de lui vivait sans cesse hors de notre monde et ses rêves l’amenaient où le commun n’allait pas. Il partit se coucher bientôt. Resté seul avec mon vin de malvoisie, je m’apensais, tête lourde, sans direction précise. Maroussia me demanda si je voulais quelque chose. Rien d’autre qu’elle m’aidât à entrer dans la nuit, ce morceau de vie où l’on n’est déjà plus, entouré de sa chaude présence.

 

Ah ! Monsieur mon frère ! Le sommeil fut agité. Lorsque la nuit me prit enfin, le jour entrait déjà. Jacques était parti fort tôt. Maroussia m’avait laissé seul dans une couche bien froide. Mais la lucidité qui vous vient le matin, une fois débarrassée des brumes, organisa sans détour la journée venant. Dans cette immanquable séquence, il y avait place pour toi. Je devais continuer de t’écrire mais en donnant au récit la rigueur nécessaire, celle, tu le sais, que l’on met en contant, une fois presque passée sa propre vie, comme si elle eût plénitude et cohérence. Je préviens mon notaire romain dont je t’ai déjà parlé. Il recevra au rythme de mon écriture les feuillets que je t’adresse et les enverra à maître Jérôme Boucheron, notaire sis en la cité de Bourges, que je charge de te retrouver. S’il y parvient, ce que j’espère, puisses-tu m’écrire en retour. Peut-être alors, si Dieu nous prête encore un peu de vie, et si tu le souhaites, pourrons-nous nous revoir, à Rome ou là où tu demeures.



1. Dérobées, volées.

2. Par droit je puis bien complaindre et gémir

Qui sui esent [exempt] de liesse et de joye

Un seul confort ou prendre ne scayroye [saurais]

Ne scay comment me puisse maintenir

Raison me nuist et me veut relenquir [abandonner]

Espoir me fault [manque] ; en quel lieu que je soye

Par droit je puis bien complaindre et gemir

Qui sui esent de liesse et de joye

3. 1 toise = 6 pieds = 1,949 mètre.

4. Plus connu sous le nom de Fra Angelico.

5. 370-408.

6. 384-423.

7. 23 kilomètres.

8. Aujourd’hui pont Saint-Ange.

9. Lettres familières, Les Belles Lettres, 2002, XI, 7.

10. Saint Antoine du Bon Conseil, canonisé en 1523.

11. Poggio Bracciolini, dit Le Pogge, écrivain, philosophe, humaniste et homme politique, est secrétaire apostolique du pape Nicolas.
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Vire, octobre 1418


Il faut toujours faire petite étape le jour du départ. Adieux, bagages peut-être oubliés, regrets que l’on laisse ou croit laisser, tout nous conduit à retarder le moment d’aller. Et puis routes et chemins ne sont pas sûrs, qui imposent de trouver bon gîte avant la prochaine nuit. Je quittai notre ville de Vire lorsque la cloche de l’église sonnait tierce1 selon l’heure canoniale, avec mon écuyer Gilles qui m’accompagnait depuis mon arrivée ici il y a trois ans. Il était à Azincourt, homme à pied, avec un millier d’autres, chargés de disperser les archers anglais ayant déjà engagé le combat. Son calme et sa bravoure, y compris en se dégageant pour fuir le désastre, avaient alors frappé mon père. Il est pour moi plus qu’un écuyer, plutôt un compagnon, et nos quatre chevaux permettaient d’emporter ce qui nous restait : armes, quelques vivres pour le voyage, l’argent que nous avaient généreusement donné les bourgeois de notre bonne et regrettée cité.

 

Avec distance du temps et retour des souvenirs, la scène m’est toujours aussi claire d’images, de visages et d’odeurs mouillées, mais curieusement dénuée d’émotion. Sous le crachin d’automne, après trois années de guerre intermittente, ce départ ne m’a pas guère laissé plus de trace que l’amertume d’un devoir mal accompli.

 

Parmi les miens du pays de Caux, oncques ne sut où nous allâmes en ce début d’automne 1418. En quittant le château et la cité dont j’étais le capitaine pour le roi de France Charles le sixième – que Dieu le garde en Sa sainte grâce – je ne savais d’ailleurs point moi-même où aller. Mais que faire d’autre qu’avoir rendu ma ville à ce roi Henry V d’Angleterre ? Les combats avaient été rudes contre cet envahisseur débarqué un an plus tôt à Toucques avec plus de vingt mille soldats. Il s’était rapidement emparé de Caen puis poursuivait dans le bocage et prenait Falaise. Sa force était si convaincante que nombre de nos places hésitaient à résister pour ouvrir plutôt leurs portes et réclamer clémence. J’ai tenté, au contraire, avec succès, de dégager la ville de son emprise, car ses troupes avancées entraient déjà loin en cette Normandie presque bretonne. Ils ont été rejetés jusqu’à Carentan. Victoire bien temporaire ! Déjà affaibli par la bataille, il me fallut replier puis ranger mes troupes derrière les remparts de la ville, lorsque le gros des forces anglaises, totalement débarquées, m’y repoussa. Après plusieurs mois de siège et de nombreux jours d’assaut, sans plus de ressources et d’hommes, la décision me fut naturelle : capituler en échange de la vie sauve pour les habitants.

 

C’était la coutume en ce temps, lorsque traité avait été conclu entre assaillants et assiégés à l’issue d’une période négociée sans avoir été secouru. Tel était le cas. Non soutenus par belles et fraîches troupes françaises, mais non battus : les Godons ne sont jamais entrés par la force dans la ville. D’autres seigneurs de France auraient peut-être décidé, pour l’honneur, d’aller jusqu’à l’extrême. Peu l’ont fait ! Mais les Godons sont disciplinés, impitoyables et bien commandés. La témérité nous a coûté cher à Azincourt il y a déjà trois années ! J’ai écouté la parole de mon père et choisi le mal pour éviter le pire. Quant à mon sort personnel, j’avais le choix : servir l’ennemi ou m’exiler, privé de mes biens. Dieu, mon roi et le royaume de France ne souffraient aucune autre fidélité. Je partis. J’avais déjà vingt-trois ans. La définitive perte des revenus de ma petite seigneurie comptait peu ! Tu sais, Philippe (tiens ! Voilà que je te nomme céans par ton prénom comme il sied à un frère !), que j’en avais laissé le fruit à notre oncle Richard après la mort de nos parents et notre petite sœur. Mais que pèse l’écu d’or à la couronne2 devant l’honneur conservé ? Et puis, je savais pouvoir me refaire sur le dos de l’envahisseur anglais, ici ou là, ou entreprendre autres commerces. Mon inquiétude allait surtout aux miens sujets. Trouveraient-ils bon maître en ce monde de pillage et violence ? À quel petit seigneur godon ou, pire, bourguignon, Henry le brutal allait-il donner notre domaine en récompense de combat ou de trahison ? Combien d’années seraient encore nécessaires avant de jeter l’Anglais à la mer, ramener la félonne Bourgogne et finalement réunir notre beau royaume de France ?

 

Où aller ? Paris était aux Bourguignons depuis la fin du mois de mai, ceux-ci ayant franchi la porte Saint-Germain ouverte par traîtrise, puis réoccupé la ville, « abattant et occisant » à grand tas les Armagnacs, à commencer par le comte Bernard lui-même. Caen était déjà prise, ainsi, un peu plus tard, qu’Alençon, Argentan dont je t’ai parlé, et Falaise. Lorsque les Anglais avaient commencé, durant l’été de l’an précédent, le siège de Rouen, tous les partisans de notre dauphin se demandaient comment allait réagir Guy le Bouteiller, capitaine de la ville et du château. Celui-ci était au duc de Bourgogne, Jean sans Peur, qui l’avait anobli et même nommé son chambellan. Notre père le connaissait. Appelé alors Guiot, le garçon avait réputation de violence et c’était surprise que les Rouennais l’appelassent pour diriger la ville. Pourtant, en ces jours de novembre 1418, les Anglais assiégeaient durement la cité sans faire de quartiers, et ce capitaine incertain de fidélité tenait finalement et fermement son rôle de défenseur !

 

Sais-tu, Philippe, qu’il y a plus d’habitants en cette ville qu’aujourd’hui à Rome3 ? Tu la connais sans doute. Elle était fortement abritée derrière de larges murailles et nombreuses tours avec moult canons et un important corps d’arbalétriers bien entraînés. Mais jusqu’à quand allait-elle résister ?

 

Au moment où nous quittâmes Vire, les Godons occupaient la presque totalité de la Basse-Normandie. Quelle que fût notre finale destination, et bien que dûment munis des sauf-conduits nécessaires, il nous fallait traverser un territoire occupé et hostile, sans compter les routiers, saquemans, paysans révoltés, et bandes rivales des deux partis, chacune n’ayant rien à envier à l’autre quand il s’agit de massacrer, incendier et violer. Nos chroniqueurs du moment en ont largement raconté l’attitude : ils firent « tant de maux comme eussent fait Sarrasins, car ils pendaient les uns par les pouces, les autres par les pieds tandis que d’autres tuaient et rançonnaient, efforçaient femmes et boutaient feu ». Le dauphin, enfui par miracle de Paris, s’était réfugié à Melun puis à Bourges. C’est loin ! Nous décidâmes cependant de le rejoindre et sommes finalement passés par la Bretagne pour ensuite nous diriger vers l’Anjou, terre de France.

*

Mais avant de te conter la suite, je voudrais revenir sur le roi anglais. Froid, petit, brutal et arrogant, il était impossible de l’aimer. Au moment de rendre à genoux les clés de la cité, j’eus avec lui un dialogue dépourvu de toute chaleur :

— Mon frère Lancastre me dit que vous fûtes difficile à vaincre et que la ville de Vire dont vous étiez le capitaine était bien défendue. Vous m’avez coûté moult valeureux et bons soldats d’Angleterre.

— Sire, ils seraient encore parmi vous s’ils étaient restés chez eux. Je prie pour que le Seigneur tout-puissant accueille auprès de Lui l’âme de nos morts et qu’Il veuille bien couvrir de Sa grâce les blessés. Et je demande la vôtre pour les habitants de cette ville dont je vous remets aujourd’hui les clefs.

— Sachez, messire, que je vous ai vaincus et saisis ce que je veux.

— Mais sans avoir réussi à prendre la ville ! Je vous la remets céans en vertu de notre accord. Ce serait pour vous grande pitié, sire, et grande dépense que de vouloir garder citée dévastée et ruinée. Que peut bien apporter au royaume d’Angleterre, qui n’est pas si riche, l’occupation d’une Normandie régulièrement pillée, sinon impossibilité de lever l’impôt et persistance durable d’un grand ressentiment des nôtres contre les vôtres ?

— La Normandie est anglaise et fait partie de mon héritage !

— L’appartenance, donc la fidélité, d’une terre avec ses habitants est plus que simple affaire de legs familial ou de conquête provisoire ! Notre bon roi Charles, lointain successeur de notre roi Guillaume, n’est pas assez fol pour revendiquer le royaume d’Angleterre !

— S’il le voulait, il ne le pourrait ! C’est la conquête, puis l’occupation qui fondent la propriété. Regardez votre Guyenne que j’occupe depuis cent ans !

— Sire, vous ne la garderez pas encore aussi longtemps ! Car si vous administrez avec sagesse la région en lui permettant d’exploiter ses ressources et de faire commerce, votre garnison y est légère et la population du royaume ne vous est pas si favorable. Pourquoi accepterait-elle de prêter encore hommage au roi lointain d’un royaume brumeux si l’armée du roi de France, plus proche d’elle, parlant le même langage et accordant les mêmes libertés, venait la délivrer ?

— Par ma foi, l’outrecuidance de ces Français vaincus passe l’entendement le plus bienveillant !

— Par ma foi, sire, ce sont les divisions au sein de notre royaume et ses convictions de chevalerie aujourd’hui dépassées qui amènent vos victoires. Votre royaume d’Angleterre, plus petit, plus pauvre et beaucoup moins peuplé n’a point de chance aucune d’occuper durablement nos régions.

— Je le fais cependant ! Je prends chaque fois plus de vos villes et serai bientôt maître dans Paris !

— Peut-être, sire, mais seulement par trahison et vilenie des Bourguignons sans lesquels vous êtes seul ! Chacune de vos conquêtes immobilise une partie de vos garnisons qui s’enferment dans nos villes et s’effilochent sur le parcours. Les régions alentour sont pillées et brûlées par vos déserteurs et les nôtres sans plus fournir les ressources nécessaires au financement de la guerre.

— Il en est de même pour vous !

— Oui, sire, mais le royaume de France est vaste et proche, au sud de la Loire, qui apporte moyens suffisants pour continuer longtemps le combat contre l’envahisseur. Et puis les alliances que vous avez ici peuvent changer, en Bretagne comme en Flandre, alors que vous avez fort à faire contre vos Écossais et vos propres guerres de succession !

— Il suffit, messire Jehan ! Votre sermon de clerc me pèse ! Vous êtes aussi habile avec la langue qu’avec l’arbalète ! Vous me seriez vassal efficace et combatif ! Je vous accorde maintien de vos titres et biens si vous me prêtez hommage.

— Sire, ma fidélité ne se divise pas. Elle est au roi de France !

— Alors quittez les terres de mon royaume, seul et sans titre ni fief ! Mon frère Lancastre y veillera !

— Je vous demande grâce, sire, pour les habitants de ma bonne ville.

— Ils souffriront le châtiment de ceux qui m’ont combattu : saccage, pillage et efforcements par mes soldats !

— Ils vous seront plus utiles, sire, épargnés et prospères, pour vous verser l’impôt indispensable à la guerre. Et puis vos hérauts ont eu convenance avec les miens, si la ville n’était pas dûment secourue par les armes de France avant le 15 octobre de cette année 1418, que je vous la remettrais sans disgrâce pour ses habitants !

— Par saint Georges ! Cela est juste ! Qu’il en soit ainsi ! Et maintenant partez !

 

C’est sans déplaisir, tu l’imagines, que je quittai le personnage, non sans avoir entendu la messe en l’église Saint-Michel. Et que dire de l’évocation bruyante et répétée de leur saint Georges, à chaque phrase, ce saint auxiliaire qu’il leur faut invoquer pour se préserver des épidémies !

*

La grand-porte Gastinel franchie, après quelques pas hésitants, Gilles et moi nous sommes retournés un moment sur la ville. Combien de temps avons-nous passé sur le rempart qui joint les deux tours massives de l’entrée à guetter le Godon et diriger contre lui nos moyens ? Enfin, nous devions aller.

 

Depuis Vire, c’est plus de trente lieues4 à parcourir pour aller à Saint-Malo en passant par Avranches. Celle-ci appartenait à Jean V, duc de Bretagne, qui, jaloux de son indépendance, louvoyait sans cesse entre Bourgogne, Anglais et royaume de France. En ce début de l’année 1419, il était plutôt proche du roi Charles VI mais pouvait rapidement changer d’attitude. Le chemin n’était pas si dangereux, car la guerre est chose intermittente et ses combats fixent surtout villes et forteresses ! À la condition d’éviter chemins trop ombrageux et routes peu fréquentées, mes premières journées d’exil ont été calmes.

 

À cheval, il faut normalement deux journées de voyage et donc trouver une étape sûre pour passer la première nuit. Nous décidâmes de prendre notre temps, cheminant vers Saint-Sever où l’abbaye de Notre-Dame pourrait nous accueillir. C’est une courte route avant que la nuit tombe. L’église est récente. Elle repose sur une construction romane qui a disparu. Son style est le nouveau gothique dont la construction en arcs brisés permet plus de hauteur et de lumière. Même si elle reste massive, quelle différence avec l’église de mon enfance !

 

Te souviens-tu de la paroisse Notre-Dame où nous allions petits ? Notre grand-père Raoul racontait combien elle était belle auparavant, toute décorée de scènes illustrant la vie de Jésus, ses Apôtres, ses parents dont la si douce Marie, sous le regard sévère de notre Dieu tout-puissant. C’était, paraît-il, une pluie de couleurs qui illuminait le croyant, guidant son regard vers la grande croix du divin sacrifice. Le plus humble pénitent, regardant ces scènes sublimes si parfaitement illustrées, oubliait un moment le cilice de son existence, et tombait en prière espérant le pardon qu’il réclamait en tremblant. Puis, pour une raison qu’il ignorait, l’évêque de notre diocèse décida un jour de faire recouvrir ces admirables peintures d’un crépi blanc terne, ne laissant la couleur qu’au plus haut du regard et un peu de bleu sur les piliers massifs. Comment comprendre l’attrait de certains prélats pour noircir toujours davantage notre vie terrestre, y compris lorsque nous allons vers la prière ? J’osai penser qu’une part du mystère s’était ainsi effacée, ou, ce qui est peut-être pire, que la distance séparant nos pauvres vies du salut éternel s’était encore allongée, maintenant bordée par cet apprêt bien terne si proche de l’existence des hommes. Au-dehors, ce n’était pas l’édifice et sa lourde construction qui faisait espérer. Oh ! Elle n’était pas bien belle, notre église ! Et son unique tour ne portait pas bien haut ! Son lourd berceau paraissait écraser la nef centrale heureusement aidée par deux autres plus petites elles-mêmes couvertes et bordées de murs épais sans moult fenêtres. Elle donnait l’impression d’un monstre à l’échine trop lourde, rampant sur ses grosses pattes, peinant à espérer mieux que sa froide pesanteur. Il y avait pourtant une force rayonnante qui émanait de cette façade nette, son plein cintre positif, et ses colonnes massives, comme l’évocation d’une puissance primitive, austère, brutale, affirmant catégoriquement et sans discussion la présence parmi nous de Notre Seigneur Dieu. Il y a, paraît-il, au-delà de la mer Méditerranée, une immense basilique5 que nos chevaliers revenus des croisades décrivent comme touchant le ciel dans un paysage de lumière. Je pensais à ce moment, un jour peut-être, si Dieu me le permet, aller voir cette merveille et comprendre, peut-être, jusqu’où peut aller le génie des hommes animés par notre sainte foi.

 

Le départ du lendemain nous fut sans souvenirs. Il était étonnant que, à peine moins d’un jour écoulé depuis Vire, le temps se fût déjà dilaté, plus long en conscience qu’en vraie distance. Il y a de l’étrange dans la mémoire. Les événements que nous avons traversés ne sont vite plus que des points fixes sur lesquels le regard de temps en temps se pose, mais sans peu indiquer le chemin pour continuer d’exister. Il y avait beaucoup de voyageurs sur la route qui menait vers l’abbaye de Villedieu donnée et administrée par les Chevaliers de Saint-Jean, ordre militaire et religieux fondé par les marchands amalfitains au XIe siècle à Jérusalem. Quelques paysans faisaient ce qu’ils pouvaient pour travailler une terre régulièrement saccagée. Mais les constructions de l’ordre étaient importantes, avec un manoir seigneurial, l’église, la chapelle Saint-Blaise, le moulin et les fours. Fort industrieux, les Hospitaliers développaient largement échanges et commerces en organisant tous les mardis grande foire visitée par toute la région. Je ne sais, Philippe, si tu as traversé le lieu, mais on est davantage saisi en arrivant par le bruit de la ville que son aspect. Il y a céans plusieurs ateliers de fonderie où moult artisans frappent et cognent le cuivre pour lui donner forme. Cette petite cité est rapidement devenue la plus importante poeslerie de Normandie. Notre roi lui-même accorda à ces fondeurs statut et protection.

 

Arrivant en ville, notre apparence suscitait plus méfiance qu’apaisement. Habillés encore en guerre sur grandes montures capables de porter armes et cavaliers, notre allure dispensait de tout excès familier. Il fallait songer à ranger, peut-être vendre, l’inutile ferraille mais sans affaiblir nos moyens. La route, incertaine jusqu’à Bourges, ville française de notre dauphin, allait être longue. Nous n’avions ce jour que quatre lieues à parcourir.

 

Je demandai à Gilles ce qu’il comptait faire dorénavant :

— Poursuivre votre service, messire, si vous voulez toujours mon accompagnement !

— Certes ! Mais tu es plus âgé que moi. N’as-tu envie d’arrêter les combats, te poser en quelque endroit, trouver belle épouse et fonder une famille, ce qui est finalement le destin le moins vain de l’humaine condition ?

— Un jour sans doute. Lorsqu’une inexplicable raison me fera sentir le moment venu. Et vous, messire ?

— Plus tard, plus loin ! Il reste beaucoup à combattre pour chasser le Godon hors de France et punir le traître bourguignon. Il est aussi vrai que la route exigeante et sans fin de l’étude reste tapie au fond de mon crâne. Tu sais que je suis diplômé de l’Université de Paris. Je voulais poursuivre avant d’être appelé, sur instigation de mon père, par notre bon roi Charles le sixième. Mais l’étude a aussi ses pièges. Connais-tu par exemple ce que l’on nous enseignait sur le saint sacrement du mariage ? Si elle cherche quelque peu à s’affranchir d’une autre tutelle que la sienne, l’Université de Paris se veut de Dieu et ne tient que de l’Église. Sa science du mariage vient directement de nos saints Apôtres. Saint Paul, dans sa première Épître aux Corinthiens, divisait le sacrement en deux moitiés. La première faisait de cette union devant Dieu le meilleur des compromis entre la nécessaire et apaisante consommation de sexe avec autrui et l’essentiel qui est de garder le temps indispensable à la prière. L’amour charnel à l’intérieur du mariage permet à l’homme de se protéger de la brûlure du désir qui obscurcit l’esprit tout en pouvant diviser son temps, et le réserver, pour être en Dieu. Mais le second parement de l’état marital possède un autre grand danger, le quotidien de la vie en ménage divisant chacun en deux soins opposés : s’occuper de l’autre et plaire à Dieu. Saint Paul voit ainsi le couple passer de ce qu’il pensait être un arrangement acceptable à un déchirement qui, s’il n’est pas péché, est insoluble entre satisfaction d’un désir individuel et l’inquiétude permanente qu’entraîne le service de Dieu dû par chaque chrétien. S’il est bon que l’homme ne soit pas seul, où est donc l’espoir puisque le mariage paraît soulever une insoluble contradiction ? De notre saint Apôtre s’ensuivent ainsi deux errements ouverts à interprétation : il y aurait peu de distance entre un mariage trop humain et l’adultère à Dieu. À l’autre bout du déchirement, tout maître en théologie pourrait vouloir délivrer l’homme en apologisant l’amour libre au nom de la souveraineté d’un amour que le mariage ne peut combler. Faites votre vie avec tout cela !

— Le jargon des prêtres ne m’a jamais convaincu. En attendant la sainte stabilité du mariage, je prends mon plaisir auprès de celles qui me l’offrent sans autre contrepartie que pécunes, sourire et un peu de temps partagé.

 

Arrivés à Villedieu, nous fûmes accueillis par le commandeur, plutôt fraîchement, car nous étions au roi Charles VI. Selon lui, non seulement notre souverain n’a pas œuvré suffisamment pour une nouvelle croisade mais, en outre, en est resté à l’écart, contrairement aux Bourguignons, dont l’expédition contre les Ottomans deux ans plus tôt s’est achevée par un grand désastre à la bataille de Nicopolis6.

 

Il était difficile d’argumenter une controverse ! Je n’y étais pas et le commandeur non plus ! J’ai pris la peine, longtemps après, ici à Rome, au service de Sa Sainteté, de m’enquérir sur la male aventure. Les archives du pape sont les meilleures du monde. Avec la distance qui sied nécessairement à un observateur lointain lisant des rapports, il m’apparut rapidement que les armées croisées s’étaient plutôt mal comportées, tant moralement par massacres et pillages en terres musulmanes, que militairement. Une fois encore la médiocrité du commandement, les dissensions entre chrétiens, hongrois et valaques, l’insuffisant renseignement des troupes croisées quant aux positions et situations de l’armée ottomane venue secourir Nicopolis, l’absence d’engins de siège pour prendre la ville annonçaient la défaite. Surpris par une arrivée si rapide de l’adversaire, nos croisés, dont l’avant-garde était constituée des chevaliers bourguignons, se sont rués vers l’ennemi en négligeant d’analyser leurs positions. La suite du combat ressembla fort à ce qui advint trop souvent sur territoire de France contre les Anglais : le courage ne l’emporte pas sur l’organisation. Si je l’avais su, j’aurais pu dire à notre hôte la sagesse de notre roi Charles. Rester à l’écart nous épargna déboires et bon sang de chevalerie, sans compter les fortes pécunes qu’il fallut à monseigneur le duc de Bourgogne pour payer rançon de son fils prisonnier.

*

La nuit fut calme et le matin consacré à entendre la messe. Un crachin frais trempa notre département vers Avranches. Étape courte et bien mouillée ! Le temps nous pressait d’arriver, protégés comme nous le pouvions d’une pluie qui sentait bien l’automne. La vicomté d’Avranches n’est pas depuis longtemps au roi de France. C’est notre bon souverain Louis le neuvième qui la racheta il y a près de deux siècles. La ville avait été détruite et ses remparts abattus. Notre roi la fit reconstruire, de nouveau fortifier, et garder par plusieurs portes bien protégées. Comme dans ma bonne cité de Vire, la disposition des murailles et défenses étaient surtout orientées à l’ouest, contre la Bretagne. De l’époque antérieure, il ne reste que peu. Seul l’ancien donjon continue de dominer le rocher qui surplombe la ville, au confluent des rivières Sée et Sélune, et permet de voir jusqu’au Mont-Saint-Michel. Nous y entrâmes par la porte Géole, à l’est, cherchant bonne auberge et étuves pour se délasser. Proche des remparts s’élevait la cathédrale Saint-André, façade édifiée en style roman, avec quinze piliers de chaque côté sur sa longueur et nombreux bas-côtés autour du chœur et de la nef. Ses deux grandes tours carrées, égales de hauteur mais dissymétriques par leurs ouvertures, ont la dureté verticale des architectes anglais, à leur image, telle une formule raide et sèche sans animation des parements à l’image des cathédrales de Paris ou de Reims. Nos artisans de France ont su occuper le vide de la pierre par la vie confuse et foisonnante des bas-reliefs et statues, comme des fruits sur un autel. Rien d’identique, le plus souvent, en notre Normandie trop longtemps occupée par les Godons. Ils ont construit leurs églises comme une cité militaire sur une île brumeuse !

 

La ville s’éveillait. Les maisons bourgeoises entrouvraient leurs portes ; des enfants déjà turbulents, qui feraient bons soldats ou paysans plutôt que clercs, couraient vers l’école de l’église ; l’échoppe du rôtisseur sentait bonne odeur de pâte et de graisse. Nous y achetâmes pâtés et saucisses pour le voyage, sans oublier, dans une boulangerie voisine, belle miche de pain et quelques bouteilles de ce vin clair et sec du pays avranchain. Devant nous une compagnie d’arbalétriers, au teint fleuri, sortait du lieu pour tirer la perdrix.

 

Nous sortîmes de la ville à l’ouest, à l’heure juste de levée de herse et baisse du pont-levis. Hors du bourg sur un tertre bien visible se dressait l’habituel gibet garni d’une dépouille déjà sèche. Gilles et moi étions plutôt taiseux. Si le matin clair enterrait les morts, déjà loin, des combats pour défendre Vire, si l’air humide mais libre dissipait les délires de la guerre, la légèreté du départ laissait place à étrange dépression de l’âme. Comment allions-nous en remplir le vide ?

 

Choisir route principale vers Saint-Malo, un peu plus au sud, ne nous tentait pas. Tous deux de race normande mais sans être proches de la mer, cette mer, que nous voulions voir, en particulier vers son septentrion où demeure l’ennemi séculaire, nous attirait vers le chemin de bordure. L’amer mais vu de terre que dessinait le Mont-Saint-Michel nous serait un bon guide. Sans oublier l’odeur du sel iodé transportée par grand vent qui griffait le visage ! En direction du sud-ouest, le parcours était assez marécageux pour nous forcer à détours brefs mais imprévus. La nuit arrivant rapidement nous prit dans un hameau incendié et pillé. Il sentait encore la charogne mais fournit un abri suffisant dans le reste d’une grange.

Curieusement les oiseaux ne chantaient pas. Les soldats que nous étions respiraient le danger sans encore le voir. Après avoir caché nos chevaux, encore sellés, près de nous pour les monter rapidement s’il le fallait, et armés, moi de mon arbalète, Gilles de son arc, nous nous sommes mis en attente, dissimulés derrière une palissade au bord du chemin. Du monde arrivait ! Ils étaient six, deux cavaliers et quatre hommes à pied, hirsutes et disparates. Cela sentait l’herpaille. Je décidai de viser l’échalas qui paraissait le chef de bande et mon écuyer l’autre cavalier. Il aurait le temps de tirer au moins trois flèches sur le reste de la piétaille avant que je ne réarme. C’était suffisant. Nous savions finir le reste à l’épée et ils ne nous avaient pas vus. À dix toises7, le premier prit mon vireton dans l’œil et chuta pesamment ; la lourde flèche de Gilles transperça facilement la cotte de maille de son compain tandis que les quatre malandrins à pied cherchaient encore l’adversaire. Une seconde flèche de Gilles tua l’un d’eux. Les autres prirent la fuite. Sautant sur nos montures, la poursuite fut facile. J’ai aisément rattrapé le premier et le frappai de taille, en haut du haubert, juste au-dessus du gorgeton, lui tranchant le cou et la moitié de l’épaule. Gilles maniait bien la masse d’armes. Il enfonça largement le bassinet du second avec cet étrange bruit de ferraille et d’écrasement d’os que provoque l’instrument à cet endroit. Le dernier crut bon de se retourner pour faire face. Le temps lui manqua. J’étais déjà sur lui et le bousculais. Alors qu’il tentait de se relever l’épée à la main, vite descendu de mon cheval j’arrivai derrière et lui coupai la tête.

 

L’examen des cadavres fut rapide. Ayant récupéré ce qui était utile, quelques cliquailles, un carquois de flèches, une jolie dague certainement robée, et laissant mouettes et corbeaux finir ces charognes qui étaient anglaises, nous passâmes la nuit plus loin, près de la mer, dans une ancienne masure de pêcheurs.

L’apaisement nous prit rapidement après l’excitation du combat. C’était d’ailleurs peu de choses ! Nous fîmes honneur en silence à la charcutaille, et nos outres d’un vin rafraîchissant amenèrent quelque peu songes et rêveries. Il y avait longtemps que je n’avais dormi au clair de lune. Le tour de garde était simple : Gilles assura le premier. Je l’ai suivi au mitan de la nuit.

 

Celle-ci passa, puis un nouveau matin, tous deux sans retour. Allant sur mes vingt-quatre ans, et calculant ce faible total en aurores souvent attendues puis en secondes respirées, le résultat semblait large. Il était peu à côté de tous ces grains de sable que mes mains paresseuses laissaient entre les doigts filer. Combien a-t-il fallu de siècles pour ainsi émietter la roche ? Et comme insignifiant paraissait en miroir le nombre de journées dans les récits bibliques. L’étrange prétention des juifs à mesurer la création du monde à quelques milliers d’années, selon la courte échelle de la mémoire humaine, m’a toujours semblé étrange. La mer faisait son bruit de toujours. Et l’éternité du monde, en harmonie avec celle de Notre Seigneur tout-puissant, ou qui la précède, il y a là-dessus disputatio, restait un débat chrétien non tranché. L’Université et ses docteurs ne vivront pas suffisamment longtemps pour résoudre le mystère. Avant que ne revienne le soleil, la nuit était brumeuse. Elle occultait les étoiles, qui donnaient aussi le vertige des nombres. L’on apercevait avec l’aube, mais sans bien distinguer, la sublime flèche du Mont-Saint-Michel. Peu importait, elle était but tangible et direction simple, à portée humaine, même dédiée à Notre Seigneur. Je réveillai Gilles pour reprendre la route.

*

Enclavée dans le duché de Bretagne, Saint-Malo a été au roi de France jusqu’en 1415. Elle est revenue, aujourd’hui, propriété du duc de Bretagne qui l’a reprise en profitant de la défaite d’Azincourt. C’est un port franc dont la prospérité tranche, à nos yeux de voyageurs, sur la pauvreté et la misère d’une Normandie ravagée. Belle cathédrale Saint-Vincent-de-Saragosse dont les voûtes reposent sur des ogives étrangement bombées. La grande tour centrale venait d’être rehaussée, au cœur d’une construction générale droite et anguleuse, elle aussi très anglo-normande. Nous nous arrêtâmes chez maître Bondel, étuveur de son état, pour nous faire baigner et raser avant de rejoindre le prélat du lieu. L’évêque de Saint-Malo, Robert de la Motte, rétif à l’autorité temporelle du duc de Bretagne, était en plus l’exécuteur testamentaire d’Olivier V de Clisson, ancien connétable de France. Je le savais donc bienveillant vis-à-vis des voyageurs hostiles aux Anglais et fidèles à la famille des Lys ! Quant aux Malouins, fiers et décalés, ils se souviennent encore de la franchise que Charles VI leur avait accordée. C’était donc terre amicale.

 

Monseigneur l’évêque vivait rue Saint-Benoist, dans l’ancien monastère de la ville. Durant un maigre mais agréable dîner arrosé de cidre et d’hydromel, il semblait détaché de beaucoup d’illusions, y compris de religion, en s’épanchant d’emblée sur la misère que Dieu tolère dans le monde et la dégradation des mœurs de l’Église. J’étais clerc et pouvais donc suivre aisément le prélat dans l’échange. Le dialogue, si c’en était un, suivait le clair chemin de la scolastique : constat, doute, discussion, jugement.

— Messire Jehan, pauvres hommes sommes-nous donc ! Pourquoi Jésus a-t-il voulu sauver cette créature de si peu qui, tantôt faite à l’image du Très-Haut, tantôt créée par un Dieu lointain, n’a d’autre choix qu’entre l’enfer auquel il ressemble le plus ou l’errance de sa pauvre vie souvent délaissée par le Créateur, marchant dans une fange ne valant pas mieux que l’étable ?

Le pessimisme du propos ainsi introduit, associé à la maigre chère, nous refroidit quelque peu. Mais, sans répondre, je décidai d’écouter simplement ce vieil homme qui tentait au moins de réfléchir hors le dogme. Si je n’étais pas indifférent aux tumultes de l’esprit, ma vie récente m’avait davantage exposé à ceux du monde, surtout à sa violence, et il m’était difficile de reconnaître ici-bas les vertus humaines que pourrait bénir le Seigneur tout-puissant. Même l’Église, à commencer par son premier vicaire, et ses représentants qui foulaient les commandements comme ils faisaient commerce des indulgences ! L’argent est le vrai guide, le seul, qui procure pouvoir, plaisirs et joies, en attendant le dernier jour. Mieux vaut s’y diriger à pas comptés, et chacun perçoit sans détour que le chemin est plus doux avec bonnes clicailles que pieds nus sur le cilice du chemin, sans foyer ni certitude d’un lendemain.

Après tout, tirer sur le crédit de notre très Sainte Mère ou de tous les saints pour couvrir les fautes du pécheur est-il si différent des opérations de prêt que pratiquent les frères lombards dans leurs boutiques spécialisées ? La logique y est la même et seule l’échelle du temps compté marque la différence.

Monseigneur l’évêque était en plein doute. C’était chagrin que de voir ainsi ce prélat, le visage gris, les yeux profondément enfoncés jusqu’au cœur de l’âme, la voix sourde mais distincte. Je ne savais quoi répondre. Il m’apparaissait aussi important, pour lui et pour moi, que le monologue allât jusqu’au terme. La suite fut surprenante. Après quelques instants silencieux, du plus profond de sa gorge surgit ce qui n’était plus une plainte mais le signal clair d’un espoir assumé, teinté d’un peu de cette hérésie que se permettent les dignitaires de l’Église :

— Peut-être ne sommes-nous plus que des aveugles paresseux dont le doute vient de quinze siècles endormis depuis la Révélation, comme si celle-là avait eu lieu une fois pour toutes ! Peut-être n’avons-nous plus la foi suffisante pour se contenter d’autre chose que de s’accommoder au monde tel qu’il est ! Peut-être que l’évocation de la Sainte Croix n’est-elle rien d’autre qu’un symbole devenu commode pour nous faire oublier le Dieu de l’Ancien Testament, ce tyran provocant et agressif, pour ne pas dire incapable, laissant l’homme seul et condamné au péché malgré le respect des commandements ! Le Fils ne peut faire oublier le Père !

C’est alors que cet esprit tourmenté renversa la logique transmise depuis si longtemps dans le cœur des fidèles :

— Dieu nous est si éloigné qu’Il n’apparaît plus en majesté, un et indivisible. Un petit morceau de Lui, infiniment petit, loge pourtant en chacune d’entre ses créatures comme si celles-ci étaient seules capables de ne pas laisser s’éteindre cette faible lueur divine. Et si, finalement, c’était à nous de venir au secours de Dieu, de Sa faiblesse, et d’agir pour que Son règne arrive ?

Maître ès arts et décrets, j’étais peu familier des débats théologiques, qui pourtant croisaient sans cesse le fondement du droit canon. Mais à y réfléchir silencieusement devant ce prélat inquiet, la vérité du propos dépassait la logique trop habituelle des prêtres qui soumet toute épreuve et toute grâce à la reconnaissance puis l’absolution de nos coupables faiblesses, si bien classées par saint Thomas d’Aquin. Le péché de l’homme ne peut tout expliquer. Sa faute, originelle puis répétée sur terre par la multitude, n’est pas cause unique des désordres du monde. Dieu, si lointain, silencieux, peut-être indifférent à chacun, crée les malheurs de la nature sans que nous y soyons pour quelque chose. C’était pensée de peu de foi ! Mais une vérité tout humaine surgissait de la parole de l’évêque. Peut-être pouvons-nous, nous aidant nous-mêmes, faisant un peu de bien quand il est possible, agissant en charité par-delà la prière, oui, peut-être avons-nous moyen de rendre au Seigneur tout-puissant un morceau de ce qu’il ne nous a pas vraiment donné.

*

Monseigneur de la Motte voulut ensuite que je parlasse un peu de mon passé. D’où venais-je et pourquoi étions-nous céans aujourd’hui ? Tu connais la suite, Philippe, même si, pourtant de la même fratrie, chacun éprouve différemment l’identique paysage de son enfance.

 

Notre petite seigneurie d’Elbeuf-en-Bray venait de loin. Elle fut donnée à notre ancêtre Richard par le roi de France Philippe le second, en l’an de grâce 1210. Oh ! Ce n’était point un château, juste une maison fortifiée que notre aïeul voulut agrandir et renforcer, non pour abriter sa seule mesnie mais aussi gens et troupeaux des villages alentour. Il avait fait édifier un large mur d’enceinte entouré d’eau, haut de dix pieds, et bordé aux angles par une tour carrée surmontée d’un hourd de bois dressé en encorbellement. Une courtine permettait le parcours de la garde entre les tours tandis que la porte d’entrée en bois renforcé de fer, et doublée d’une forte herse, était précédée d’une barbacane en angle. C’était un domaine comprenant sept paroisses, dont une part des revenus était confiée à l’abbaye de Bellozanne, selon le partage des taxes en vigueur décidé par Richard Cœur de Lion et confirmé, plus tard, par notre bon roi Philippe IV. Les nombreuses sources qui se jettent dans le ruisseau dit La Morette permettaient le travail de trois moulins. Le bourg était prospère. Sa belle église Saint-Pierre dominait l’endroit. Mon père avait bon rapport avec l’abbé Raoul, puis l’abbé Guillaume, mais sans leur avoir confié l’éducation de ses fils, car il fallait d’abord le temps de l’exercice : celui du maniement des armes. Il est de tradition dans notre famille d’apprendre l’art de la guerre avant de se donner à réflexion, sous le regard de Notre Seigneur tout-puissant.
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