
[image: Image de couverture]



[image: Page de titre : Simon Van Booy, Un remède pour la solitude, Traduit de l’anglais (Angleterre) par Julia Kerninon, Julliard]






  Ouvrage initialement paru sous le titre


    Sipsworth. The Cure for Loneliness.


  © 2024 by Simon Van Booy


    International Rights Management : Susanna Lea Associates


    www.simonvanbooy.com


  Conception graphique de la couverture : Valérie Gautier


  Illustration de couverture : Anna Morrison


  Éditions Julliard, Paris, 2025 pour la traduction française.


  ISBN : 978-2-260-05701-7


  Éditions Julliard – 22, rue du Pont-Neuf 75001 Paris


  Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.





Pour Joshua et son père, Dale.


Ouverture


Helen Cartwright était vieille et sa vie avait été brisée d’une manière qu’elle n’aurait jamais pu prévoir.

Marcher la réconfortait, et elle essayait de sortir tous les jours, même quand il pleuvait. Mais sa vie était derrière elle. Elle le savait et l’avait accepté. Chaque journée semblait reproduire la précédente avec seulement une infime variation – apparemment, même pour mourir, il fallait attendre son tour.

Parmi ceux qui apercevaient sa silhouette osseuse battant le pavé de Westminster Crescent, aucun ne pouvait prétendre la connaître. Elle n’était qu’un élément du décor dans lequel se déroulait inlassablement leur vie. En vérité, Helen Cartwright était née ici – dans le vieux Park Hospital, pendant que son père combattait en mer. L’hôpital avait disparu depuis longtemps, mais le cottage de briques où Helen avait grandi était toujours là. De temps en temps, elle passait devant pour aller jusqu’au centre-ville. Le jardin devant la maison était pavé, mais les fissures dans le ciment laissaient s’échapper des fleurs dont elle connaissait le nom, comme si juste sous la surface de ce monde se trouvaient ceux dont nous nous souvenons, poursuivant leur chemin.

Désormais, le foyer d’Helen était ce cottage à la porte couleur moutarde. Elle l’avait acheté sur Internet après avoir vécu soixante ans à l’étranger.

Beaucoup de choses peuvent se passer en six décennies. Un endroit peut changer. Mais elle, elle n’avait pas changé.

Helen en avait pris conscience quand elle était sortie du taxi de l’aéroport et avait fait face à sa nouvelle maison de Westminster Crescent. La maison qu’elle avait abandonnée de l’autre côté du monde était sans doute habitée par d’autres personnes à présent. Elle les avait imaginées, dépliant des feuilles de papier journal pour dévoiler des objets de valeur ou fragiles, mais qui n’étaient au fond que les maillons d’une chaîne qui vous ramenait inlassablement au début.

Non, Helen n’avait pas changé du tout.

Elle en savait simplement davantage, à cause de tout ce qu’elle avait traversé. Et contrairement aux contes de fées qu’on lui racontait avant de dormir quand elle était enfant, ce qu’elle avait rapporté de précieux, quoi que ce soit, n’était visible qu’à ses propres yeux.

Après que le taxi était reparti en cahotant vers Heathrow, Helen était entrée et avait déposé ses bagages au pied de l’escalier. Comme toutes les maisons, celle-ci avait sa propre odeur qui disparaîtrait une fois qu’elle s’y serait habituée. Sur le sol de l’entrée, à ses pieds, se trouvaient des lettres adressées à quelqu’un qu’elle ne connaissait pas. Elle se demanda qui étaient les gens qui avaient habité là avant elle. Elle essaya d’imaginer leur vie, mais elle ne cessait de revenir à son mari et à son fils, désormais complètement hors d’atteinte.

Elle portait encore son manteau imprégné de l’odeur de la cabine d’avion, avec la doublure tintant de petite monnaie égarée. Elle traversa la cuisine et se tint debout dans le salon vide.

Elle regarda par la fenêtre de devant.

Enfant, elle avait dû passer devant cette maison des centaines de fois en courant, en sautillant ou en pédalant sur son vélo grinçant. Des centaines de fois, petite fille, sans jamais y penser comme à un endroit où elle reviendrait un jour, pour boucler sa vie en un cercle parfait.

Le jour de ses quatre-vingts ans, Helen passa la journée à installer les choses dans les placards de la cuisine. Nettoyer des étagères. Passer l’aspirateur dans l’escalier. Et détourner les yeux du visage qui apparaissait dans la poussière ou l’obscurité entre les boîtes de conserve.

Trois ans se passèrent sans rien à signaler.

Et puis, tôt un matin, quelque chose se produisit.
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Il est minuit passé, mais il fait encore si sombre qu’on ne peut distinguer le jour de la nuit. En robe de chambre et chaussons, Helen Cartwright se tient à la fenêtre de sa chambre. Elle a poussé les rideaux juste assez pour contempler le monde désert à cette heure. Incapable de se rendormir, elle s’apprête à descendre pour allumer la télévision quand quelque chose bouge. Elle se penche vers la vitre froide, mais la rue disparaît alors dans une soudaine fleur de buée. Quand la tache se dissipe, elle révèle un voisin en robe de chambre et pantoufles, en train de sortir des sacs-poubelle pour la collecte du matin. Helen le regarde déposer sa charge, puis faire demi-tour vers sa maison. Au lieu de fermer son portail latéral, il le bloque avec une brique, puis ressort en se dandinant, encombré par une grande boîte qu’il dépose très précautionneusement sur le nid de sacs en plastique.

Au cours des derniers mois, Helen s’est mise à s’intéresser à ce que les gens jettent. Plusieurs fois, elle est même sortie pour inspecter les monticules de sacs à la recherche d’un renflement intéressant – quelque objet mystérieusement abandonné avant son heure. Un claquement creux signifie généralement un objet en bois ; un tintement délicat annonce de la porcelaine. Tout ce qui est humide doit être évité.

Et donc, après que le voisin a verrouillé son portail et fermé sa porte d’entrée, Helen enfile ses chaussons écossais et descend l’escalier. S’assurant qu’il n’y a personne dehors, elle met son manteau et s’enfonce dans le ventre de la nuit. Il a dû pleuvoir, parce que la rue ressemble à un ruban doux et humide. Helen ne s’occupe pas des sacs. Elle va droit à la grosse boîte déposée par le voisin, qui n’est pas du tout une boîte. C’est un aquarium plein de détritus. Rien de spécial – sauf ce qu’il y a sur le dessus. C’est un jouet d’enfant qu’Helen a déjà vu – un accessoire de la vie à laquelle elle a survécu, un fragment de sa mémoire qui entre par effraction et retrouve son chemin jusqu’à ses mains tremblantes.

La forme et la texture du jouet poussent Helen à se demander si elle est toujours en train de dormir profondément dans son lit – et si dans quelques instants, elle va ouvrir les yeux dans l’immobilité laiteuse de sa chambre. Son regard oscille de l’objet rejeté à la longue rangée de maisons de Westminster Crescent, comme si une lumière, ou une porte, ou le chat du voisin, allait apparaître et briser le rêve.

Mais rien ne bouge.

Personne ne vient.

Les femmes en chemise de nuit et les hommes en pyjama de la rue dorment bel et bien, mais pas elle. Elle seule a conscience de ce moment.

Helen retourne l’objet. C’est un plongeur de haute mer en plastique. Elle effleure la bouteille et les palmes. Derrière le masque de plongée, deux yeux peints semblent la reconnaître. Elle avait acheté exactement la même chose pour les treize ans de son fils. À l’époque, ça faisait partie d’un coffret. Elle se demande ce qui peut se trouver dans les petits cartons dessous. Peut-être que celui-ci fait aussi partie d’un ensemble, et que les différents éléments vont apparaître un à un, comme réunis par les larges mains du chagrin.

Sans réfléchir, Helen se penche, et soulève l’aquarium avec son plongeur et les cartons sales. C’est plus lourd qu’elle ne l’imaginait, et bien qu’elle ne soit pas loin de la maison, sur son chemin, la couture des nuages craque et l’orage éclate. Tout dans l’aquarium est rapidement trempé. L’eau serpente le long des joues d’Helen. Le froid lui fait mal à la tête, et ses cheveux deviennent poisseux. Il n’y a vraiment pas beaucoup à marcher – encore quinze mètres – mais la pluie drue complique sa tâche. Et malgré la tension qui fait trembler ses bras noueux, Helen est décidée à ne pas reposer la chose. Rentrée chez elle, elle pourra explorer ce que contient l’aquarium et décider quoi faire. Jamais encore des souvenirs ne lui sont ainsi revenus dans le monde physique. Jusque-là, ses souvenirs ont toujours été immatériels – assez puissants pour faire dérailler la journée, mais jamais des objets qu’elle pouvait atteindre pour s’y cramponner.

Le poids de l’aquarium et de son contenu est similaire à celui d’un grand enfant, alors elle continue d’avancer, comme portée par une énergie instinctive.

Faire passer l’aquarium par la porte n’est pas facile et nécessite de l’incliner. Les nerfs de ses bras et de son cou se tordent, et elle s’attend à une douleur déchirante dans sa poitrine – mais d’une manière ou d’une autre, il lui reste assez de force pour cette épreuve finale. Une fois à l’intérieur, elle titube jusqu’au salon et lâche l’aquarium sur la table basse dans un bruit sourd.

Après s’être essuyé le nez dans les toilettes du rez-de-chaussée, Helen se hisse à l’étage et se débarrasse de ses vêtements trempés. Elle se fait couler un bain avec un bouchon d’huile à l’eucalyptus. Elle plonge son corps grelottant dans l’eau bouillonnante.

Enfin au calme dans l’eau chaude, elle réfléchit au plongeur de haute mer, qui semble retenir sa vie entière comme une ancre lâchée des années plus tôt et oubliée depuis. Mais pourquoi la retenir ainsi ? Tous ceux qu’elle a aimés ou voulu aimer sont partis, et, derrière un voile de peur, elle souhaiterait être là où ils sont.

À présent, il y a un objet en bas qui essaie de la ramener dans la réalité – un jouet d’enfant qui appartient autant à ses souvenirs qu’au passé de quelqu’un d’autre.

Ce genre de choses était censé être fini pour elle. Dans sa maison, il n’y a rien à voir. Pas de cartes d’anniversaire, pas de lettres. Même les albums photos ont été exclus de son grand déménagement trois ans plus tôt. Elle les a brûlés, en fait. Dans l’allée descendant de la terrasse. Il le fallait. Même celui avec les photos du voyage en Nouvelle-Zélande quand David avait neuf ans et qu’ils s’étaient assis en famille pour manger des glaces sur un muret et regarder de petits bateaux partir en mer, comme des enfants quittant le nid familial.

Helen peut sentir la vapeur se poser sur son visage, comme une paire de mains. Elle laisse sa tête retomber en arrière sur une serviette roulée. Elle ferme les yeux, seule au milieu de sa maison vide.

Sans elle, ça pourrait être la maison de n’importe qui.

Quand elle avait emménagé, il y avait déjà quelques meubles. Un cadre de lit, une commode, et une table d’entrée moderne avec des pieds en laiton. Les rideaux et la moquette étaient également installés. Elle avait commandé le reste dans un catalogue. Elle avait regardé deux hommes et une femme amener les paquets, qu’ils avaient ensuite déballés et assemblés. Elle leur avait offert du thé et une assiette de biscuits, mais la plupart du temps elle était restée à l’étage afin qu’ils puissent se parler librement et travailler sans se sentir observés. En fin de journée, deux d’entre eux avaient sorti les cartons désormais inutiles. Le troisième avait démarré le camion et les attendait assis dedans. Sur le seuil, Helen leur avait donné un pourboire, dans l’hypothèse où ils auraient voulu manger chaud. Il y avait de nombreux pubs en ville, et tôt le matin, ou les soirs du week-end, si Helen ouvrait sa fenêtre, elle pouvait entendre des chants ou des rires lointains comme des murmures ondulant à la surface de la nuit.

Quand elle était petite fille, beaucoup de gens travaillaient dans les usines. Il y en avait une pas loin de sa maison, de l’autre côté d’un canal. Pendant sa première année à Westminster Crescent, Helen tendait l’oreille pour entendre le sifflet indiquant midi. Mais pendant les six décennies de son absence, l’endroit avait été rasé et le sifflet balancé sur une pile de briques cassées.

Ce n’était pas facile de revenir après si longtemps. Tout avait continué sans elle, comme si elle n’avait jamais existé. La place du marché où sa mère aimait discuter avec le poissonnier était maintenant dévolue aux voitures. Et là où se trouvait autrefois l’étal, il y avait une grande machine pour la monnaie du parking. Le magasin à côté de l’école ouvert tard pour ceux qui rentraient de l’usine était toujours là. Mais il avait l’air différent et son odeur avait changé. La banne bordeaux qui claquait dans le vent hivernal avait été remplacée par un panneau en plastique blanc éclairé de l’intérieur. Et il y avait plusieurs caisses, pas seulement celle qui montait la garde devant un mur de boules de gomme, de réglisse et de bonbons au citron.

En revenant soixante ans plus tard, Helen avait eu la sensation que sa situation était particulière : de la même façon qu’elle s’était autrefois distinguée par sa chance, elle l’était désormais par son désespoir. Mais après tant de mois consécutifs seule, elle en était arrivée à la conclusion que de tels sentiments étaient simplement liés au grand âge, et communs à presque tout le monde. Vraiment, il n’y avait pas d’échappatoire. Ceux qui dans la vie avaient retenu leur amour finiraient dans l’amertume. Alors que les gens comme elle, qui avaient vécu de tout leur cœur, se retrouvaient abandonnés au milieu de leurs souvenirs. Dans les deux cas, pour elle comme pour les autres, un grand orage s’approchait. Elle pouvait le sentir enfler à l’horizon, prêt à éclater. Il viendrait et laverait même les choses les plus ordinaires, ne laissant aucune trace de ce qu’elle avait pensé être à elle.
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Helen ouvre les yeux. L’eau du bain a refroidi. Elle remue ses bras et ses jambes puis regarde le couloir. La moquette est fine. Son bleu autrefois profond a fait place à un azur de petit matin. Elle laisse ouverte la porte de la salle de bains – même quand elle est en train de s’essuyer sur les toilettes – parce qu’elle écoute la maison. Il n’y a rien à entendre, bien sûr, mais le vide la rassure ; ses pensées peuvent vagabonder, se déployer sans rien toucher. Helen extrait son corps de l’eau tiède et se sèche dans une serviette. L’aube est arrivée et le matin appuie sa joue pâle contre le monde.

L’aquarium est toujours en bas, sale et dégoulinant.

Helen s’habille et se brosse les cheveux. Il y a longtemps qu’elle a arrêté de porter des bijoux, même son alliance. C’est ce qui avait été le plus dur. Mais Len était parti et ne reviendrait pas. Elle avait aussi abandonné les chaussons traditionnels pour femmes au profit de la catégorie en tissu écossais, plus robuste, avec un arrière élastique et des semelles en caoutchouc. Elle se sentait prête à mourir, bien sûr – depuis un moment –, mais si elle trébuchait dans l’escalier et ne parvenait plus à se relever, personne ne la trouverait avant peut-être un an et c’était quelque peu contrariant comme idée. Helen ne savait pas pourquoi exactement, mais quand elle était enfant, elle était tombée dans un puits abandonné dont elle était restée prisonnière pendant deux jours.

En bas, Helen fait du thé et allume la radio dans l’entrée. Un jeune homme annonce les nouvelles du matin. Quand il en arrive à la météo, il dit que des averses éparses sont prévues dans toutes les zones de basse altitude. Rien de nouveau. Mais sa voix remplit la maison comme si c’était chez lui aussi.

« J’ai entendu dire qu’il pleut nuit et jour en Angleterre. »

C’était une des toutes premières choses que Leonard lui avait dites. Une question en forme d’affirmation.

Ils dansaient.

C’était en 1960.

Elle avait acheté de nouvelles chaussures chez Gulliver’s pour le bal. De petits talons, et une boucle sur chaque gros orteil. Mais personne ne remarquait les attaches, ni la façon dont elles reflétaient de minuscules bribes de vie quand elle bougeait. Helen avait rencontré Len dans le bus no 7 la semaine précédente. C’était leur première vraie sortie.

« Tu devrais rester en Australie, ma belle… »

Dans ses nouvelles chaussures, la jeune Helen continuait de danser.

« Et pourquoi donc, Len ? Parce qu’ici il fait toujours beau ? »

Ils s’étaient abandonnés à la musique, mais ils se regardaient, avec davantage de désir que d’expérience.

« Pas seulement pour la météo, Helen. Je pense que tu pourrais faire ta vie ici, si tu le voulais. Aller à l’université. Faire quelque chose que tu aimes. Peut-être même, à terme, t’installer avec un gars sympathique du nom de Len. »

C’est probablement à ce moment-là que ça s’est passé, pense-t-elle. Pas après sur le trottoir avec le premier « Je t’aime », ni plus tard dans l’église en bois quand il avait dit « oui, je le veux »… Mais à cet instant précis, dans cette salle de danse enfumée où la limonade était gratuite et les rideaux miteux, elle et lui emmêlés dans la musique de la fin de l’enfance.

Le souvenir était tellement vivace qu’Helen avait la sensation qu’elle aurait pu baisser les yeux et tripoter un bouton sur la chemise de Len.

 

Elle laisse la radio en marche. Emporte sa tasse dans le salon. C’est un opéra anglais qu’elle a vu un jour, il y a longtemps. En buvant à petites gorgées le liquide chaud, elle observe ce qu’elle a posé sur la table basse, tandis que la voix faible mais passionnée de Didon se lamente depuis le couloir. L’aquarium paraît plus grand maintenant qu’il est à l’intérieur. Helen s’émerveille d’avoir réussi à le porter. Si Len était là, il applaudirait. Mais une pensée irritante lui parvient, peut-être a-t-elle raté d’autres trésors dans les sacs ?

Est-ce qu’elle devrait retourner dehors ?

La pluie s’est arrêtée, mais elle ne devrait pas tarder à reprendre. Et il y aura des gens avec des chiens. Des enfants marchant à petits pas sur le chemin de l’école.

Non. Cette partie de la journée est finie pour elle, pour de bon. Si elle sort, ce sera comme quelqu’un qui va faire ses courses ou comme une vieille dame, pas comme une pilleuse de poubelles.

Helen décide de répartir l’excitation de sa trouvaille tout au long du week-end, tandis que la plupart des gens seront collés à la télévision, ou en train de sillonner des magasins étincelants pour trouver des objets à acheter et à ramener chez eux. Le samedi matin, une à une, elle sortira les boîtes, les ouvrira, et puis lavera soigneusement chaque objet avant de le mettre de côté pour un examen plus détaillé le dimanche – pendant que quelque chose cuira au four. Helen a plusieurs paires de collants qui sont récemment tombés en disgrâce en raison d’un trou sur le gros orteil, elle ne manquera donc pas de chiffons.

Mue par une étrange énergie, elle retourne dans la cuisine. Elle remplit la bouilloire pour faire du thé. Quand c’est prêt, Helen attrape la boîte à biscuits et en emporte quelques uns dans le salon avec sa tasse fumante. Regarder le plongeur de haute mer sur son aquarium lui suffit pour aujourd’hui, pense-t-elle ; l’important, c’est d’avoir un plan et de ne pas se dépêcher.

Une fois les biscuits avalés et le thé sucré à moitié bu, Helen pose ses pieds sur le sofa et laisse sa tête s’enfoncer dans un coussin. Elle fixe l’aquarium devant elle. Sous le plongeur en plastique et les cartons, il y a des objets colorés en plastique dont les formes lui échappent. Helen essaie d’imaginer la dernière personne à avoir touché ces objets. Où sont ces mains maintenant, et que font-elles à cet instant ?

Comme souvent, sa dernière pensée avant de s’endormir se transforme en un rêve : elle se tient à côté de son fils, David. Ils sont dehors sur la terrasse du deuxième étage. Il fait très chaud et il y a beaucoup de lumière. Ils portent des vêtements chamarrés et de gros oiseaux se chamaillent au sommet des arbres derrière la maison. Personne ne mentionne les oiseaux ; c’est simplement un son auquel ils sont habitués. Dans le jardin, la pelouse laissée en jachère est sombre et soyeuse, couleur d’ombre. Len porte les lunettes de soleil qu’elle a choisies pour lui sur un présentoir à la pharmacie. La terrasse s’enroule autour de la maison et est accessible de toutes les pièces sauf des toilettes. Helen a environ trente-huit ans et elle est pieds nus, debout. Ses pieds sont petits et doux sur le carrelage. Leur fils s’apprête à ouvrir un cadeau. Il sait ce qu’il contient, parce qu’ils sont allés tous ensemble à l’animalerie une semaine plus tôt pour l’aider à tout choisir et payer. Mais ils l’ont emballé quand même parce que c’est ce qu’on fait pour les enfants. Il y a un gâteau quelque part. Helen ne le voit pas dans le rêve, mais elle sait qu’il est juste derrière la porte-moustiquaire, posé sur un plan de travail. Après toutes ces années. Tout ce qui est arrivé. Penser qu’il y a un endroit où le gâteau d’anniversaire de ton enfant attend encore d’être mangé.
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