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Winnie Darling


Cela fait plus de deux ans que je n’ai pas fréquenté un lycée normal, et pourtant je continue de me retrouver sur le siège passager du quaterback vedette.

Il est nul niveau sexe. Prodigieux sur le terrain.

Si seulement j’aimais le football et détestais le sexe.

Anthony s’enfonce en moi et je prends une expression de star du X parce que je sais qu’il aime ça.

Je feins l’orgasme.

Je ne suis pas une star du porno, mais je suis la fille d’une prostituée, alors c’est presque pareil.

« Oh, putain, Winnie. Putain. Oh, bébé… » Son emprise sur moi devient lâche et moite. Il tremble comme un enfant.

Nous avons le même âge, mais des décennies nous séparent.

« Putain, dit-il en respirant l’air chaud contre ma poitrine nue. C’était si bon. Est-ce que c’était bon ? »

Son manque de confiance est insupportable. J’ignore si j’ai déjà couché avec un homme sûr de lui. Ou peut-être ai-je tort, peut-être qu’ils ne sont confiants que lorsqu’ils nous possèdent.

« Si bon, bébé. Tu es tellement doué pour le sexe. »

Et je suis tellement douée pour mentir.

Il me sourit tandis que je continue à le chevaucher, puis il s’étire et dépose un baiser sur ma bouche. Je ne ressens rien d’autre qu’une douleur sourde dans mon corps et un mal de tête lancinant derrière les yeux.

Je suis morte à l’intérieur.

Et je m’ennuie à mourir.

La seule chose que j’attends avec impatience, c’est d’être kidnappée par un mythe.

Putain de joyeux anniversaire.
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Anthony renfile son jean et me ramène chez moi.

Je regarde fixement par la fenêtre du côté passager pendant que le SUV serpente dans mon quartier. Quand il se gare sur le trottoir, je commence à ouvrir la porte, mais il m’attrape par le bras et se penche pour m’embrasser.

J’accepte à contrecœur.

« Tu viens à la fête ce week-end ? » demande-t-il, plus optimiste que ce que j’aimerais.

Quand on est très généreuse en matière de sexe, on est toujours invitée aux fêtes. À beaucoup de fêtes. Toutes les mêmes. Mais j’aime les choses familières. J’ai toujours manqué de familiarité.

« Envoie-moi un texto », rétorqué-je.

J’ignore où je serai ce week-end.

Aujourd’hui, c’est mon dix-huitième anniversaire et toutes les Darling qui m’ont précédée ont disparu ce jour-là.

Certaines sont parties une journée, d’autres une semaine ou encore un mois. Mais elles reviennent toujours brisées, leur santé mentale plus ou moins intacte.

Je ne veux pas devenir folle. J’aime qui je suis, pour l’essentiel.

Lorsque j’entre par la porte latérale, maman apparaît soudainement.

« Où étais-tu, Winnie ? Je croyais qu’il t’avait déjà emmenée et… » Son attention dévie et elle se précipite vers la fenêtre la plus proche pour vérifier qu’elle est verrouillée.

Elle marmonne à propos de pirates, de Garçons perdus et de fées.

Et de lui.

Elle ne prononce pas son nom quand elle est éveillée, mais la nuit, quand elle rêve, ça lui arrive de le crier en revenant à elle.

Peter Pan.

Maman a été hospitalisée sept fois. Ils disent qu’elle est schizophrène, comme ma grand-mère et mon arrière-grand-mère, ainsi que toutes les Darling la précédant.

Un héritage de folie dont je vais hériter à mon tour.

« Winnie ! » Les yeux écarquillés, maman se précipite vers moi et ses mains squelettiques s’enroulent autour de mes poignets. « Winnie, qu’est-ce que tu fais ? Rentre dans la chambre ! » Elle me pousse dans le couloir.

« Il fait encore jour et j’ai faim.

— Je te récupérerai quand il… Bon, écoute-moi… » Son regard vacille et elle fronce les sourcils. Son emprise se relâche et mon estomac se serre.

Pitié, pour l’amour de tous les dieux, je ne veux pas finir comme ma mère.

« Il arrive ! me crie-t-elle.

— Je sais, lui dis-je d’une voix apaisante. Je sais qu’il arrive, mais grâce à toi la maison est mieux équipée qu’un abri antiatomique. Personne ne pourra entrer ici.

— Oh, Winnie… » Sa voix se serre. « Il peut entrer n’importe où.

— S’il peut entrer n’importe où, pourquoi verrouiller les fenêtres ? Pourquoi rester dans la chambre ? »

Elle m’oblige à franchir le seuil de la pièce, ignorant ma logique.

La « chambre spéciale » est une œuvre d’art nourrie par la terreur. On peut lire la frénésie dans les coups de pinceau brutaux qui ornent le mur. Des symboles runiques semblables à des graffitis sont peints et d’autres sont gravés dans le chambranle de la porte.

C’est tout un défilé de soi-disant sorcières, chamans et prêtres vaudous qui sont entrés dans nos vies et nos maisons, vendant à ma mère les secrets pour se protéger de lui.

Nous n’avons pas l’argent pour, mais nous le dépensons quand même.

« Je vais te chercher quelque chose à manger, dit maman. Qu’est-ce que tu veux ?

— C’est bon. Je peux…

— Non ! J’y vais. Tu restes dans la chambre. Reste dans la chambre, Winnie ! »

Elle se précipite dans le couloir. Sa robe blanche et fluide flotte derrière elle, la faisant ressembler à un spectre. Quelques secondes plus tard, des casseroles et des poêles s’entrechoquent dans notre cuisine, même si je suis absolument certaine que nous n’avons rien à y faire cuire.

C’est notre dix-neuvième maison.

Je connais le nombre, mais je ne me souviens pas de la plupart d’entre elles. Quand les murs se confondent, il est difficile de se sentir chez soi.

Maman a dit qu’elle pensait pouvoir semer Peter Pan, si elle continuait à nous faire déménager. Nous voyageons léger. J’ai deux sacs ainsi qu’une malle que j’ai héritée de mon arrière-arrière-grand-mère Wendy. À l’intérieur, elle est plus petite qu’il n’y paraît, mais elle reste deux fois plus lourde qu’elle ne devrait l’être.

Malgré tout, je n’arrive pas à m’en débarrasser.

C’est pratiquement notre seule possession qui ait de la valeur, la seule chose qui semble réelle.

Notre maison actuelle est une ruine victorienne aux murs de plâtre qui s’effritent, aux sols en bois dur, usés et rayés, et aux nombreuses pièces vides.

Nous n’avons même pas de canapé. Les meubles sont trop difficiles à déplacer.

Je m’effondre sur le lit gonflable qui se trouve dans le coin de ma chambre spéciale et je regarde le plafond où les courbes des graffitis ont été tracées avec du sang. C’est la sorcière d’Édimbourg qui a dit que seul le sang fonctionnerait.

Et qu’il fallait que ce soit le mien.

Peut-être qu’on est tous fous, chacun à notre manière.
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Maman me fait un sandwich au beurre de cacahuète et à la confiture qu’elle m’apporte avec un verre d’eau. Elle me regarde manger en tressaillant à chaque fois que la maison grince.

« Parle-moi de lui », demandé-je tout en décortiquant la croûte du sandwich pour la manger comme un spaghetti.

Maman grimace. « Je ne peux pas.

— Pourquoi ? »

Elle tape son index contre sa tempe.

De ce que j’ai compris, elle croit qu’une sorte de maléfice l’empêche d’entrer dans les détails, alors je n’ai droit qu’à des bribes d’informations. Elle dit que la magie s’estompe lors des nouvelles lunes, mais nous n’en sommes encore qu’au dernier quartier. D’après elle, c’est la marée et la pleine lune qui libèrent les monstres.

Les loups, les fées et les Garçons perdus.

« Qu’est-ce que tu peux me dire ? » questionné-je.

Blottie sur son lit de camp dans un coin de la pièce, les genoux serrés contre sa poitrine, elle réfléchit quelques secondes. J’imagine qu’elle a été belle autrefois, mais je ne l’ai toujours vue que psychotique.

Ses cheveux sont foncés et épais, comme les miens, mais ils ont commencé à s’éclaircir à cause de tous les médicaments qu’elle prend. Sa peau est rougeâtre, ses joues sont creuses. Elle a les ongles abîmés et ses yeux sont cernés. Elle ne travaille plus. Elle a le statut d’invalidité, mais c’est à peine si la pension permet de payer les factures. Je pense que plus elle est isolée, plus son état empire.

« Je me souviens du sable, se remémore-t-elle en souriant.

— Le sable ?

— C’est une île.

— Une île ?

— Où il t’emmènera.

— Et tu y étais ? »

Elle acquiesce. « Le Pays imaginaire est magnifique à sa façon, dit-elle en enroulant ses bras autour de ses jambes pour se replier un peu plus sur elle-même. Tout est magique, si magique qu’on peut le sentir sur sa peau, le goûter sur le bout de sa langue. Un goût de chèvrefeuille et de mûres arctiques. » Elle redresse la tête, les yeux écarquillés. « C’est vrai que les mûres me manquent. Lui, c’est la magie qui lui manque.

— Qui ? Peter Pan ? »

Elle hoche la tête. « Il perd son emprise sur le cœur de l’île et il pense que nous pouvons le guérir.

— Pourquoi ? »

J’arrache un coin du sandwich et j’écrase le pain entre mes doigts, l’aplatissant comme une crêpe. La confiture gicle du bord. J’essaie de gagner du temps, de faire croire à mon estomac qu’il a droit à un menu à cinq services.

Maman pose sa joue sur ses genoux. « Ils n’ont pas tenu leur promesse, murmure-t-elle. Ils ont rompu la promesse qu’ils m’avaient faite.

— Quelle promesse ?

— Je ne sais pas comment l’arrêter, murmure maman en m’ignorant. Je ne sais pas si c’est suffisant.

— Ça va aller, la rassuré-je. Je n’ai pas peur. »

Rien de tout ça n’est réel.

Sauf la folie.

C’est ça qui m’inquiète.

Est-ce que ce sera comme un interrupteur ? Une minute je suis saine d’esprit, la suivante je déraille ?

L’idée de perdre la tête me terrifie plus encore que le croque-mitaine.
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Quand maman s’endort, je me glisse lentement hors de la chambre.

Un orage est arrivé et la lumière des éclairs traverse la fenêtre, allongeant les ombres de notre vieille demeure victorienne. Je vais dans la salle de bains près de la porte d’entrée et m’observe dans le miroir.

Je ne me reconnais pas. C’est comme si je fixais une étrangère. Certains jours, j’ai peur de tendre la main vers mon reflet pour n’y trouver que le vide.

Je commence à lui ressembler. Visage osseux. Épuisée. Je ne veux pas devenir folle.

Et je suis tellement fatiguée, putain.

Mon gilet glisse sur l’os de mon épaule et j’entrevois une cicatrice boursouflée. Une cicatrice identique aux runes dessinées au plafond.

Je remonte mon vêtement.

Il manque la moitié d’une porte à l’armoire à pharmacie et le côté gauche révèle plusieurs rangées de flacons. Il suffit de choisir.

Je ne veux pas devenir folle.

J’attrape l’ibuprofène. J’en ai tellement pris au fil des ans que j’ignore si ça me soulage encore.

Le sol craque dans le couloir.

Je retire ma main.

La lueur des éclairs traverse de nouveau la maison et le tonnerre retentit.

Lorsque le grondement prend fin, j’entends une porte se fermer.

Maman.

Je cours dans le couloir et me précipite dans la chambre. Elle est toujours sur le lit de camp et dort à poings fermés.

Mon cœur remonte dans ma gorge.

Une autre planche craque.

Peut-être que quelqu’un est entré par effraction, pensant que la maison était abandonnée ? Nous avons à peine de quoi payer le loyer, sans parler des charges pour une maison de cette taille. Nous allumons rarement les lumières.

Lentement, je referme la porte et mets le verrou en place. Nous n’avons pas d’armes, rien d’efficace, nous avons dépensé tout notre argent en magie inutile.

Je retiens mon souffle et serre les dents.

La poignée de la porte tourne.

Je m’en éloigne lentement.

Est-ce que ça a déjà commencé ? Ai-je déjà perdu la tête ?

Le tonnerre gronde dans le ciel.

La serrure se déverrouille comme par magie et une botte pousse la porte.

Les gonds grincent.

Je regarde à nouveau maman. Ses histoires pourraient-elles être plus réelles que je ne voulais le croire ?

Ce n’est pas possible.

Si ?

Maman se réveille en sursaut. « Chérie, quelle heure…

— Chut. » Je me précipite à ses côtés et la serre, mais il est trop tard. La porte est ouverte et il apparaît dans l’encadrement.

Je n’arrive plus à respirer.

On entend distinctement le bruit d’un briquet zippo que l’on ouvre, puis la rotation brutale de la roue métallique. La flamme s’allume et projette de la lumière sur son visage tandis qu’il brûle l’extrémité d’une cigarette.

Les bagues argentées sur ses doigts reflètent la flamme. Des tatouages sombres recouvrent ses mains. Plusieurs bandes de fil en cuir entourent ses poignets. Il est grand, large d’épaules et porte un long manteau dont le col raide entoure sa mâchoire anguleuse. Même si son corps est caché sous son vêtement, je devine qu’il est musclé.

Lorsqu’il retire la cigarette de sa bouche, je ne peux m’empêcher de suivre des yeux les veines qui serpentent ses articulations.

Il expulse la fumée d’un souffle sûr.

« Meredith, cela fait bien trop longtemps. »

Le souffle de maman se bloque.

Est-ce vraiment en train d’arriver ?

« Tu ne peux pas l’avoir ! hurle-t-elle.

— Comme si tu pouvais m’arrêter. »

Ma gorge se serre.

« Pitié… », supplie maman.

Il tire une longue bouffée de sa cigarette dont les braises rougissent avec intensité. J’entends le tabac crépiter tandis que la fumée se disperse autour de son visage.

Je ressens un flottement dans la poitrine qui me fait instantanément me sentir coupable. Je me sens soudain plus éveillée que je ne l’ai été depuis des années, pourtant je ne devrais ressentir que de l’effroi.

Tout est réel. Maman disait la vérité.

« Je t’en prie, répète-t-elle.

— Pas le temps de supplier, Merry. »

Il franchit le seuil pour la première fois. On repassera pour la magie.

J’inspire une bouffée d’air, essayant de calmer les battements frénétiques de mon cœur.

En une fraction de seconde, il franchit la distance qui nous sépare. Il empoigne ma tunique et me relève d’un coup sec. « On peut faire ça de la manière douce ou de la manière forte, Darling1. Laquelle choisis-tu ? »

Je déglutis, essayant de déloger la boule qui se forme dans ma gorge. Il m’observe pendant que je sors ma langue pour lécher mes lèvres.

Le sentiment de flottement descend plus bas et la culpabilité grossit et refroidit.

C’est la légende urbaine de ma mère qui prend vie et je ne sais pas quoi faire maintenant qu’il se tient devant moi.

« Tu as trois secondes pour te décider », me lance-t-il.

Il n’y a aucune trace d’exaspération sur son visage, mais je la ressens quand même, comme s’il avait déjà eu cette conversation un million de fois et qu’il était toujours déçu par la tournure des événements.

Maman se lève et commence à le frapper pour le faire lâcher prise, mais il est rapide, si rapide que je le vois à peine lâcher sa cigarette et s’élancer pour l’attraper par la gorge. « Non. Ne rends pas les choses encore plus difficiles, dit-il calmement alors qu’il se retourne vers moi. Je t’écoute, Darling. » Il s’approche de mon visage et ses dents blanches brillent au clair de lune. Il est presque trop beau, irréel.

Je suis peut-être déjà folle.

Si c’est le cas, rien de tout cela n’a d’importance.

« J’attends, reprend-il.

— La manière douce, évidemment. »

Il hausse les sourcils d’un air amusé. « Évidemment ?

— Pourquoi choisirais-je la manière forte ? »

Maman arrête de se débattre et se tait.

« Première leçon, il n’y a pas de manière douce, dit-il avant de se tourner vers maman. Je la ramènerai, Merry. Tu sais qu’elles reviennent toujours. »

Puis il la lâche, claque des doigts et tout devient noir.
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Peter Pan


Il me faut deux fois plus de temps pour retourner au Pays imaginaire et atteindre la cabane avec Darling sur mon épaule. Elle est légère comme une plume et ses côtes sont si pointues qu’elles pourraient blesser quelqu’un.

Cette Darling ne va pas bien.

Peut-être que ces marques qui la strient signifient qu’il sera plus facile de la faire plier.

Ce n’est pas son poids qui rend le voyage si difficile, c’est le passage entre nos deux mondes avec ma magie faiblissante.

Il m’en reste si peu.

Elle doit être la bonne.

Je ne sais pas ce qui se passera si ce n’est pas le cas.

Je suis cette île, et elle ne survivra pas sans moi.

Lorsque je pénètre dans la maison, les Garçons perdus m’attendent. J’en ai perdu le compte et j’ai oublié le prénom de la plupart d’entre eux, mais ceux qui importent réellement m’attendent là-haut, sous la canopée de l’Arbre imaginaire.

J’entraîne la Darling dans le grand escalier, ma main glissant le long de la rampe sculptée pour garder l’équilibre. Sur leurs crochets à volutes, des lanternes en fer forgé nous illuminent.

Bordel, je suis tellement fatigué.

J’entre dans le loft. Vane est au bar et les jumeaux sont dans le couloir. Des feuilles chutent des branches de l’Arbre imaginaire.

Il s’assèche de jour en jour.

Il se meurt.

De petites fées-lucioles brillent d’un jaune éclatant parmi les feuilles restantes, ce qui me fait penser à Clochette. La colère me submerge de nouveau.

« La chambre est prête ? » demandé-je aux garçons.

Kas acquiesce. Il scrute la Darling dont les bras pendent mollement derrière moi.

Les jumeaux m’accompagnent dans le couloir jusqu’à la chambre d’amis. Vane ne vient pas. Seul faire pleurer les Darling l’intéresse.

Une lanterne allumée nous attend sur la table de nuit et la brise de l’océan parfume la pièce à travers la fenêtre ouverte.

Je pose la Darling sur le lit. Le sommier ne grince même pas.

Bash referme la menotte métallique autour de son poignet et la voilà attachée à une chaîne boulonnée au mur.

Je m’effondre dans le fauteuil et sors une cigarette de son étui en acier que j’allume d’un coup de briquet. La flamme danse dans l’obscurité. J’inspire et regarde la fumée suivre le courant de l’air pendant que le tabac crépite.

Lorsque la nicotine remplit mes poumons, je me sens infiniment mieux.

« Comment était-elle ? » demande Kas.

Si l’un d’entre nous a le cœur qui saigne, c’est bien lui.

« Plus têtue que je l’aurais souhaité. »

Bash est adossé au mur derrière la porte, la lumière dorée du couloir se dessinant derrière lui. « Et Merry ? »

L’air marin devient froid. Je repose ma tête contre le dossier du fauteuil. « Aussi folle que nous l’avons laissée. »

La cigarette se consume entièrement. Je ferme les yeux alors que le soleil atteint la ligne d’horizon.

Plus il se rapproche, plus la magie s’éloigne.

Je ne suis rien à la lumière du jour.

Rien d’autre que de la cendre.

Je me lève. « Surveillez-la, ordonné-je en me dirigeant vers la porte. Mais ne la touchez pas.

— Nous connaissons les règles », rétorque Bash, agacé de recevoir des ordres. Mais il a toujours aimé les jolies choses et cette Darling est plus jolie que les autres.

« On ne baise pas les Darling », dis-je, juste pour être sûr qu’il m’entende.

C’est la seule règle que nous ayons.

On ne baise pas les Darling parce que c’est en baisant les Darling qu’on s’est mis dans ce pétrin.

On ne baise pas les Darling.

On les brise.
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