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D’aucuns proposent de classifier le bonheur comme un trouble mental et de l’inscrire dans les éditions futures des principaux manuels de diagnostic sous le terme « trouble affectif majeur, de type agréable ». Une revue de la littérature pertinente montre que le bonheur est statistiquement anormal, qu’il consiste en un groupe de symptômes discontinus, qu’il est associé à un éventail d’anomalies cognitives et témoigne probablement d’un fonctionnement anormal du système nerveux central. Il reste une objection possible à cette proposition, selon laquelle le bonheur n’est pas connoté négativement. Considérée toutefois comme non pertinente sur le plan scientifique, cette objection est rejetée. 

— RICHARD BENTALL, Journal of Medical Ethics, 1992

 

L’éminent psychiatre suisse Carl Jung a déclaré :

Les gens feraient n’importe quoi, même les choses les plus absurdes, pour éviter de regarder leur âme en face. 

 

Mais il a aussi dit :

Qui regarde en soi s’éveille.

 

 








Un mot de l’auteure

 

Ce livre porte sur une question, « Comment change-t-on ? », et y répond de la façon suivante : « En relation avec les autres. » Les relations dont il est question dans ce livre, entre des psychothérapeutes et leurs patients, nécessitent l’existence d’une confiance sacrée pour qu’un changement se produise. En plus d’obtenir les autorisations écrites nécessaires, j’ai pris grand soin de maquiller l’identité des personnes et de masquer tout détail susceptible de les révéler. Dans certains cas, j’ai attribué à un patient la matière et les scénarios de quelques autres. Tous les changements ont été soigneusement soupesés et minutieusement choisis de manière à ne pas trahir l’esprit de chaque récit, tout en servant l’intention supérieure de la démarche : révéler notre humanité commune pour mieux nous voir. Aussi, toute ressemblance avec vous dans ces pages est à la fois fortuite et intentionnelle. 

Un mot sur la terminologie : on utilise différents termes pour désigner les personnes qui viennent en thérapie, mais les plus courants sont patients ou clients. Aucun de ces mots ne rend bien la relation que j’entretiens avec les personnes qui me consultent. Cependant, les personnes qui me consultent est un peu lourd, et le terme clients porte à confusion en raison de ses nombreuses connotations. Pour garder le texte simple et clair, j’ai utilisé le terme patients.

 

 






Première partie

 

Rien n’est plus tentant que de se libérer d’une affliction, mais rien ne fait plus peur que d’être privé d’une béquille.

— James Baldwin
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1
Les imbéciles

 

note au dossier, john :

Le patient se sent « stressé », et affirme avoir du mal à dormir et à s’entendre avec sa femme. Exprime son mécontentement à l’égard des gens et a besoin d’aide pour « gérer les imbéciles ».

 

Fais preuve de compassion.

Inspire.

Compassion, compassion, compassion…

Je me répète ce mot dans ma tête comme un mantra pendant que l’homme de quarante ans assis devant moi me parle de tous ceux qui, dans son entourage, sont « imbéciles ». Pourquoi, demande-t-il, le monde compte-t-il autant d’imbéciles ? Sont-ils nés comme ça ? Le deviennent-ils ? Ça a peut-être quelque chose à voir avec tous les additifs chimiques qui se retrouvent dans la nourriture qu’on mange, dit-il d’un ton songeur. 

« C’est pour ça que j’essaie de manger bio, ajoute-t-il. Pour éviter de devenir imbécile comme tout le monde. »

Je perds le fil des imbéciles qui émaillent son discours : l’assistant dentaire qui pose trop de questions (« jamais de question théorique »), le collègue qui ne fait que poser des questions (« Il n’affirme jamais rien, parce que ça sous-entendrait qu’il a quelque chose à dire »), le conducteur qui le précède et qui freine à un feu orange (« Pas le moindre sentiment d’urgence ! »), le technicien Apple du Genius Bar incapable de réparer son portable (« Un sans génie, oui »).

« John », ai-je le temps d’émettre avant qu’il se lance dans une histoire sans queue ni tête à propos de sa femme. Je n’arrive pas à placer un mot, bien qu’il me consulte pour avoir de l’aide. Au fait, je suis sa nouvelle psychothérapeute. (Celle qui m’a précédée et qu’il n’a vue que trois fois était « gentille, mais imbécile ».)

« Et puis Margo se fâche… c’est incroyable ! se plaint-il. Sauf qu’elle ne me dit pas qu’elle est fâchée. Elle se contente de le montrer, et je suis censé lui demander ce qui ne va pas. Mais si je le lui demande, elle va répondre “Rien” les trois premières fois, et puis la quatrième ou peut-être la cinquième fois, elle va dire “Tu sais ce qui ne va pas”, et je dirai que “Non, je ne sais pas, autrement je ne poserais pas la question” » !

Il sourit. Son sourire est immense. J’essaie de travailler là-dessus… n’importe quoi pour transformer son monologue en dialogue et entrer en contact avec lui. 

« Votre sourire m’intrigue, dis-je. Vous parlez des frustrations que vous causent beaucoup de gens, y compris Margo, et pourtant vous souriez. »

Son sourire s’élargit. Je n’ai jamais vu des dents aussi blanches. Elles scintillent comme des diamants. « Je souris, Sherlock, parce que je sais précisément ce qui irrite ma femme ! »

« Ah ! dis-je. Donc… »

« Attendez, attendez ! Le meilleur s’en vient, lance-t-il en me coupant la parole. Alors comme je l’ai dit, je le sais bien, ce qui ne va pas, mais je n’ai pas envie d’entendre une autre récrimination. Alors ce coup-ci, au lieu de demander, je me dis que je vais… »

Il s’interrompt et consulte l’horloge qui se trouve derrière moi, sur une étagère.

 Je veux sauter sur l’occasion pour aider John à ralentir. Je pourrais relever qu’il a consulté l’heure (se sent-il bousculé ?) ou observer qu’il vient de m’appeler Sherlock (est-il irrité contre moi ?). Je pourrais aussi rester à la surface, dans ce qu’on appelle le « contenant » – le récit qu’il raconte –, et tenter de comprendre pourquoi il associe les sentiments de Margo à une récrimination. Or, si je reste dans le contenant, nous n’arriverons pas à établir un contact de toute la séance, et John, je l’apprends, est quelqu’un qui a du mal à entrer en contact avec les gens qui font partie de sa vie. 

J’essaie à nouveau. « John, j’aimerais qu’on revienne sur ce qui vient de se produire… » 

« C’est bon, j’ai encore vingt minutes », fait-il en me coupant la parole, avant de poursuivre son histoire.

Je sens monter un bâillement, un grand, et je déploie ce qui me semble une force surhumaine pour garder les mâchoires serrées. La résistance musculaire doit donner à mon visage de drôles d’expressions, mais j’arrive heureusement à contenir le bâillement. Malheureusement, il est remplacé par un rot. Un rot audible. Comme si j’étais saoule. (Je ne le suis pas. Je traverse beaucoup d’états déplaisants en ce moment, mais l’ivresse n’en fait pas partie.)

À cause du rot, ma bouche veut encore s’ouvrir. Je serre les lèvres si fort que j’en ai les larmes aux yeux. 

John, bien sûr, ne semble rien remarquer. Il n’en a pas terminé avec Margo.

Margo a fait ceci. Margo a fait cela. J’ai dit ceci. Elle a dit ça. Alors j’ai dit…

Pendant ma formation, une superviseure m’avait mentionné que « tout le monde a quelque chose d’aimable », et à ma grande surprise, j’ai constaté qu’elle avait raison. Il est impossible, quand on apprend à connaître quelqu’un, de ne pas finir par l’aimer. On devrait enfermer dans une pièce les grands ennemis de ce monde pour qu’ils se racontent leurs vies, les expériences qui les ont définis, leurs peurs et leurs difficultés, et les adversaires de la planète s’entendraient comme par enchantement. J’ai trouvé matière à aimer chez toutes les personnes que j’ai reçues en thérapie, même le type qui a tenté de tuer quelqu’un (sous la rage, j’ai trouvé un très gentil garçon). 

Je ne me suis même pas offusquée quand, la semaine précédente, lors de notre première séance, John a expliqué qu’il m’avait choisie parce que j’étais une illustre inconnue ici, à Los Angeles, ce qui signifiait qu’il ne risquait pas de croiser un collègue de l’industrie de la télé en venant ici. (Ses collègues, selon lui, consultaient de célèbres « thérapeutes chevronnés ».) J’ai simplement pris une note mentale pour le jour où il serait plus disposé à s’ouvrir. Je n’ai pas bronché non plus quand, la séance terminée, il m’a tendu une liasse de billets en expliquant qu’il préférait payer en liquide parce qu’il ne voulait pas que sa femme sache qu’il voyait une psychothérapeute.

« Vous serez ma maîtresse, a-t-il proposé. En fait, plutôt ma pute. Ne le prenez pas mal, mais vous n’êtes pas le genre de femme que je prendrais pour maîtresse… si vous voyez ce que je veux dire. » 

Non, je ne voyais pas ce qu’il voulait dire (une femme plus blonde ? plus jeune ? avec des dents plus blanches et scintillantes ?), mais je me suis dit que ce commentaire n’était qu’un des nombreux mécanismes de défense qu’utilisait John pour éviter de se rapprocher d’autrui ou de reconnaître son besoin de côtoyer un autre être humain. 

« Ha ! Ha ! Ma pute ! a-t-il ricané, juste avant de partir. Je vais venir ici chaque semaine, libérer la frustration accumulée, et personne n’en saura rien ! C’est drôle, hein ? »

Oh, oui, ai-je songé, c’est super drôle.

Quand même, j’avais bon espoir, alors que son rire résonnait encore dans le couloir, de trouver chez John quelque chose à aimer. De sous la façade peu engageante, sûrement, un trait aimable – voire magnifique – allait émerger. 

Ça, c’était la semaine dernière. 

Aujourd’hui, je ne vois qu’un trou du cul. Un trou du cul à la dentition spectaculaire. Compassion. Compassion. Compassion. Je répète mon mantra silencieux avant de revenir à John. Il parle d’une erreur qu’a commise un membre de son équipe de production (un homme que John se contente d’appeler l’Imbécile) quand ça me frappe : la diatribe de John me semble étrangement familière. Non pas les situations qu’il décrit, mais les sentiments qu’elles font naître en lui… et en moi. Je sais le bien que je ressens quand je reproche au monde extérieur mes frustrations, quand je refuse d’assumer quelque rôle que ce soit dans cette pièce existentielle intitulée Ma vie incroyablement importante. Je sais ce que c’est que de baigner dans cette indignation vertueuse, dans la certitude que j’ai raison et qu’on m’a lésée terriblement, parce que c’est exactement ce que je ressens depuis ce matin. 

Ce que John ignore, c’est que je ne suis pas encore remise d’hier soir, quand l’homme avec qui je faisais des projets de mariage a décidé sans crier gare que c’était terminé. Aujourd’hui, j’essaie de me concentrer sur mes patients (je ne pleure que pendant les pauses de dix minutes qui séparent chaque séance, en prenant soin d’essuyer les traces de mascara sur mes joues avant l’arrivée du prochain patient). Autrement dit, je compose avec ma douleur comme je soupçonne John de composer avec la sienne : en la dissimulant.

En tant que psychothérapeute, j’en connais un rayon sur la douleur, sur les liens multiples qu’elle entretient avec la perte. Mais je sais aussi une chose que la plupart des gens ne comprennent pas, c’est que le changement et la perte voyagent ensemble. On ne peut espérer de changement sans perdre quelque chose, et c’est pourquoi les gens disent si souvent qu’ils veulent du changement alors qu’ils restent exactement les mêmes. 

Pour aider John, je devrai déterminer ce qu’il a perdu, mais d’abord, je devrai comprendre ce que moi, j’ai perdu. Parce que pour l’instant, je n’arrive à penser qu’à ce que mon roméo a fait hier soir. 

L’imbécile !

Je reviens à John et me dis : je te comprends, mon frère.

 

Attendez un peu, vous dites-vous peut-être. Pourquoi me racontez-vous ça ? Les psychothérapeutes ne sont-ils pas censés garder leur vie personnelle pour eux ? Ne sont-ils pas censés être des ardoises vierges qui ne révèlent rien d’eux-mêmes, des observateurs objectifs qui se gardent bien d’injurier leurs patients, même intérieurement ? En plus, s’il y a des gens dont la vie devrait être en ordre, n’est-ce pas justement les psychothérapeutes ?

D’une certaine façon, oui. Ce qui se passe en thérapie ne devrait être accompli que pour le bien du patient, et un thérapeute qui est incapable de tenir ses difficultés personnelles à l’écart de celles des gens qui le consultent devrait sans contredit changer de carrière.

En revanche, ceci – ici, maintenant, vous et moi – n’est pas de la thérapie, mais une histoire autour de la thérapie : comment guérit-on et où la guérison nous mène-t-elle ? Comme dans ces reportages de la chaîne « National Geographic » qui montrent le développement embryonnaire et la naissance de crocodiles rares, je veux rendre compte du processus par lequel des êtres humains qui peinent à changer forcent les parois de leur coquille jusqu’à ce que celle-ci cède tranquillement (mais parfois d’un coup) sans faire de bruit (mais parfois avec fracas).

Aussi, bien que l’image d’une psychothérapeute au visage strié de larmes et de mascara entre deux séances puisse vous causer un malaise, elle constitue le point de départ de ce récit autour des quelques humains en difficulté que vous vous apprêtez à rencontrer. Ce point de départ, c’est ma propre humanité. 

Bien sûr, les psychothérapeutes composent avec les défis quotidiens de la vie, comme tout le monde. Cette familiarité est en fait le fondement du lien que nous tissons avec des inconnus qui nous confient leurs histoires et leurs secrets les plus délicats. Notre formation nous a appris les théories, les outils et les techniques, mais ce qui bruisse derrière notre expertise durement acquise est notre connaissance intime de la grande difficulté d’être une personne. C’est donc dire que nous entrons au bureau chaque jour tels que nous sommes, avec nos vulnérabilités, nos désirs et nos insécurités, et notre bagage personnel. De tous mes titres professionnels en tant que psychothérapeute, le plus important est ma carte de membre de la race humaine.

C’est une autre histoire que de laisser voir cette humanité. Une collègue m’a raconté qu’elle attendait au comptoir qu’on lui serve son café le jour où son médecin lui a téléphoné pour lui dire que le fœtus qu’elle portait n’était pas viable. Elle s’est mise à pleurer. Par hasard, l’une de ses patientes l’a vue. Elle a annulé son rendez-vous et n’est jamais revenue. 

Une anecdote qu’a racontée l’auteur Andrew Solomon, à propos d’un couple marié qu’il avait rencontré dans un congrès, me revient à l’esprit. Dans la même journée, le mari et la femme lui avaient confié qu’ils prenaient des antidépresseurs à l’insu de leur conjoint. L’un et l’autre cachaient leurs médicaments dans la même maison. Aussi ouverts que nous soyons devenus, comme société, à l’égard de sujets qui relevaient auparavant de la sphère privée, le stigmate qui entoure nos difficultés affectives demeure terrible. On peut parler à presque n’importe qui de sa santé physique (qui cacherait à son conjoint ses médicaments contre le reflux gastro-œsophagien ?), même de sa vie sexuelle, mais l’évocation de son anxiété, de sa dépression ou d’un chagrin qui s’incruste aura tôt fait de donner à votre interlocuteur un air de biche devant des phares. 

De quoi avons-nous peur ? Ce n’est pas comme si on allait s’aventurer dans les recoins les plus noirs, allumer et trouver une poignée de cafards. Les lucioles aiment aussi la noirceur. Il y a de la beauté dans ces lieux. Mais pour la voir, il faut regarder. 

Mon travail, le travail du psychothérapeute, consiste à regarder. 

Et pas seulement avec mes patients. 

 

 On parle peu du fait que les psychothérapeutes consultent des psychothérapeutes. Nous sommes tenus de le faire pendant notre formation, dans le cadre des heures requises pour obtenir notre permis d’exercer afin d’avoir une expérience de première main de ce qui attend nos futurs patients. Nous apprenons à recevoir des commentaires, à tolérer l’inconfort, à prendre conscience des angles morts, et nous découvrons l’impact de nos expériences de vie et de nos comportements sur nous-mêmes et sur les autres. 

Et puis nous obtenons notre permis, des gens viennent nous consulter et… nous continuons d’aller en thérapie. Ce n’est pas forcément une démarche continue, mais nous sommes nombreux à nous asseoir sur le canapé d’un confrère ou d’une consœur à différents moments de notre carrière. Nous le faisons en partie pour disposer d’un lieu où démêler et parler de l’impact émotionnel du type de travail que nous faisons, mais en partie aussi parce que la vie ne nous épargne pas et que la thérapie nous aide à confronter nos démons lorsqu’ils nous rendent visite. 

Et ils le feront, car tout le monde a des démons, qu’ils soient grands, petits, vieux, nouveaux, silencieux ou envahissants. Ces démons que nous connaissons tous témoignent du fait que nous ne sommes pas si marginaux que nous le croyons. Et c’est grâce à cette découverte que nous pouvons développer une relation différente avec nos démons, une relation qui nous évitera de fuir une voix intérieure gênante en rationalisant à l’excès ou d’engourdir nos sentiments avec l’alcool, la nourriture ou Internet (que mes collègues appellent « l’analgésique momentané sans ordonnance le plus efficace qui soit »).

En thérapie, l’une des étapes les plus importantes consiste à aider les gens à prendre la responsabilité de la situation fâcheuse dans laquelle ils se trouvent. Ce n’est que lorsqu’ils réalisent qu’ils peuvent (et doivent) construire leur vie propre qu’ils trouvent la liberté de changer. Or, souvent, les gens entretiennent l’idée que la majorité de leurs problèmes sont circonstanciels ou situationnels, autrement dit externes. Et si les problèmes sont causés par tout et tout le monde, par toutes sortes de choses extérieures, à quoi bon changer ? Même si ces personnes décidaient d’agir autrement, le reste du monde ne demeurerait-il pas le même ?

C’est un argument qui se défend. Mais la vie ne fonctionne généralement pas ainsi.

« L’enfer, c’est les autres », écrivait Jean-Paul Sartre. C’est vrai : le monde est rempli de gens difficiles (ou, comme dirait John, d’imbéciles). Je parie que vous pourriez nommer cinq personnes vraiment difficiles sans avoir à chercher – certaines que vous évitez systématiquement et d’autres que vous éviteriez systématiquement si vous ne portiez pas le même nom de famille. Mais il arrive, plus souvent qu’on ne le réalise, que ces personnes difficiles soient nous.

C’est exact : l’enfer, parfois, c’est nous.

Parfois, nous sommes la source de nos difficultés. Et quand nous arrivons à nous pousser de notre propre chemin, il se produit une chose étonnante.

Le psychothérapeute tend un miroir à ses patients, mais les patients en tendent aussi un à leur psychothérapeute. La thérapie est loin d’être à sens unique ; c’est une démarche parallèle. Chaque jour, nos patients lancent des questions auxquelles nous devons réfléchir pour notre propre compte. S’ils peuvent se percevoir plus nettement grâce à nos réflexions, nous arrivons à nous voir plus nettement grâce aux leurs. Ça arrive aux thérapeutes lorsqu’ils dirigent une thérapie, et ça arrive aussi à nos propres thérapeutes. Nous sommes des miroirs qui reflètent des miroirs qui reflètent des miroirs, et nous nous montrons des choses que nous ne pouvons pas encore voir.

 

Ce qui me ramène à John. Aujourd’hui, je ne pense à rien de ce qui précède. C’est une journée difficile avec un patient difficile. Et ce qui n’arrange rien, c’est que je vois John juste après une jeune mariée qui se meurt d’un cancer, ce qui n’est jamais un moment idéal pour voir qui que ce soit, mais particulièrement quand vous avez peu dormi et que vos projets de mariage ont fichu le camp. Vous savez que votre souffrance est puérile, comparée à celle d’une femme atteinte d’une maladie incurable, mais vous sentez aussi (sans toutefois en avoir conscience) que ça n’a rien de puéril puisque chacune de vos fibres réagit comme sous l’effet d’un cataclysme. 

Pendant ce temps, à moins de deux kilomètres de mon bureau, dans un vieil immeuble en briques d’une rue à sens unique, un psychologue prénommé Wendell reçoit aussi des patients dans son bureau. Les uns après les autres, ils s’assoient sur son canapé près d’une fenêtre donnant sur une cour intérieure joliment aménagée, et parlent de sujets semblables à ceux dont m’entretiennent mes patients, dans un bureau haut perché d’un immeuble en verre. Les patients de Wendell le voient depuis des semaines ou des mois, peut-être même des années, alors que je ne l’ai pas encore rencontré. En fait, je n’ai jamais entendu parler de lui. Mais c’est sur le point de changer. 

Je suis en voie de devenir la nouvelle patiente de Wendell.






2
Si la reine avait des couilles

 

note au dossier, lori :

Patiente dans la mi-quarantaine, consulte à la suite d’une rupture inattendue. Déclare qu’elle n’a besoin que de « quelques rencontres pour surmonter le choc ».

 

Ça commence toujours par un motif de consultation.

Par définition, le motif de consultation est le problème qui pousse une personne à entreprendre une thérapie. Il peut s’agir d’une crise de panique, d’une perte d’emploi, d’un décès, d’une naissance, d’une difficulté relationnelle, d’une incapacité à prendre une décision déterminante pour l’avenir ou d’une période dépressive. Il arrive que le motif de consultation soit moins précis – l’impression d’être enlisé ou un sentiment vague mais persistant que quelque chose cloche. 

Le motif, quel qu’il soit, se présente parce que la personne arrive à un tournant de sa vie. Devrais-je prendre à gauche ou à droite ? Est-ce que je tente de préserver l’état actuel des choses ou est-ce que je m’aventure en territoire inconnu ? (Soyez prévenu : la thérapie vous entraîne toujours en territoire inconnu, même si vous avez choisi de préserver l’état actuel des choses.)

Les gens n’ont cependant que faire des tournants lorsqu’ils se présentent à une première séance de thérapie. Dans la plupart des cas, ils cherchent un soulagement. Ils veulent vous raconter leurs histoires, à commencer par leur motif de consultation.

Aussi, laissez-moi vous mettre au parfum de l’incident avec mon roméo.

 

D’abord, je tiens à dire que Roméo est un être humain extraordinaire. Il est gentil et généreux, drôle et intelligent, et quand il ne vous fait pas rigoler, il sillonne la ville pour trouver une pharmacie ouverte la nuit pour vous rapporter l’antibiotique qui ne peut attendre le lendemain. Quand il se retrouve chez Costco, il vous texte pour savoir si vous avez besoin de quelque chose. Et si vous répondez que vous n’avez besoin que de savon à lessive, il vous rapportera vos boulettes préférées et vingt boîtes de sirop d’érable pour les gaufres qu’il fait de ses blanches mains. Il transportera ces vingt boîtes du garage jusqu’à la cuisine, en rangera dix-neuf dans l’armoire du haut que vous n’arrivez pas à atteindre et placera la vingtième à votre portée, sur le comptoir.

Il laisse aussi des billets doux sur votre bureau, vous tient la main et vous ouvre la porte. Il ne se plaint jamais d’être traîné dans vos réunions de famille parce qu’il aime vraiment ces après-midi en compagnie de vos proches, même votre grand-père, même votre tante fouineuse. Il n’a pas besoin d’un anniversaire pour vous faire livrer des tas de livres qu’il a achetés en ligne (les livres étant pour vous l’équivalent des fleurs), et le soir venu, vous vous pelotonnez et vous lisez des passages à voix haute en ne vous interrompant que pour faire l’amour. Pendant que vous campez devant une série de Netflix, il masse ce point sensible dans votre dos, à l’endroit de votre légère scoliose, et quand il s’arrête et que vous l’encouragez à continuer, il reprend la manœuvre pendant exactement soixante délicieuses secondes de plus avant de tenter un repli à votre insu (vous faites semblant de ne pas le remarquer). Il vous laisse finir son sandwich, ses phrases et son écran solaire, et il écoute avec attention les moindres détails de votre journée, si bien que, tel votre biographe personnel, il se souvient de plus de choses sur votre vie que vous-même. 

Si ce portrait vous semble déformé, c’est qu’il l’est. On peut raconter une histoire selon plusieurs angles, et s’il est une chose que mon travail m’a apprise, c’est que la plupart des gens sont ce que les psys appellent des « narrateurs axés sur le discours ». Ce n’est pas qu’ils vous mènent sciemment en bateau. Seulement la trame de toute histoire compte plusieurs fils, et ils ont tendance à laisser de côté les fils qui ne concordent pas avec leur perspective. La majeure partie de ce que me racontent mes patients est vraie… selon leur point de vue du moment. Faites parler quelqu’un de son conjoint pendant que tous deux sont amoureux, puis répétez l’exercice une fois qu’ils ont divorcé : chaque fois, vous n’obtiendrez que la moitié de l’histoire.

Ce que je viens de dire à propos de Roméo ? C’est la bonne moitié.

 

Voici la mauvaise. Un soir de semaine, à 22 heures, après avoir choisi le film dont nous commanderons les billets pour samedi, nous sommes au lit en train de parler, et Roméo devient curieusement silencieux. 

« Fatigué ? » je lui demande. Nous sommes deux travailleurs quadragénaires monoparentaux, si bien qu’en général, nos silences ne veulent rien dire. Que nous soyons fatigués ou non, nos silences sont empreints de paix et de détente. Or, si on peut entendre le silence, celui de ce soir ne sonne pas comme d’habitude. Si vous avez déjà été amoureux, vous savez de quel silence je parle : il occupe une fréquence que seule votre tendre moitié peut percevoir. 

« Non », répond-il. Ce n’est qu’une syllabe, mais sa voix tremble légèrement avant de s’éteindre dans un autre silence troublant. Je tourne la tête vers lui. Il me regarde. Il sourit, je souris, et à nouveau ce silence assourdissant que seul son pied pris d’un tic nerveux meuble en s’agitant sous le drap. Me voilà aux abois. Dans mon bureau, je peux tolérer des silences marathons, mais dans ma chambre à coucher, je ne tiens pas plus de trois secondes.

« Il y a quelque chose qui ne va pas ? » J’essaie de garder un ton détendu, mais c’est une question on ne peut plus rhétorique. La réponse est oui, manifestement, parce que jamais, dans l’histoire de l’humanité, cette question n’a été suivie de paroles rassurantes. Quand je reçois des couples en thérapie, même si la réponse initiale est non, la vraie réponse, quand elle vient, est toujours une variation de je te trompe, j’ai défoncé toutes nos limites de crédit, ma vieille mère vient rester avec nous ou je ne suis plus amoureux de toi. 

La réponse de Roméo ne fait pas exception.

« J’ai décidé, dit-il, que je ne peux pas vivre sous le même toit qu’un enfant pendant encore dix ans. » 

J’ai décidé que je ne peux pas vivre sous le même toit qu’un enfant pendant encore dix ans ?

J’éclate de rire. Je sais qu’il n’y a rien d’amusant dans ce que Roméo vient de dire, mais considérant que nous planifions de faire notre vie ensemble et que j’ai un fils de huit ans, ça semble tellement ridicule que je me dis que ça ne peut être qu’une blague. 

Roméo n’ajoute rien, alors je cesse de rire. Je le regarde. Il regarde ailleurs.

« Mais qu’est-ce que tu racontes ? Qu’est-ce que tu veux dire par “je ne peux pas vivre avec un enfant pour les dix prochaines années” ? »

« Je suis désolé. »

« Désolé de quoi ? parce que je n’ai toujours pas compris. T’es sérieux ? Tu ne veux plus qu’on vive ensemble ? »

Il m’explique qu’il veut qu’on reste ensemble, mais que maintenant que ses ados s’apprêtent à partir pour l’université, il s’est rendu compte qu’il ne souhaite pas attendre encore dix ans avant que le nid se vide.

Je suis bouche bée. C’est la première nouvelle que j’en ai, et ma mâchoire met une bonne minute à réintégrer sa place. Ma tête dit Quooooooooi ?, mais ma bouche articule « Ça fait longtemps que tu te sens comme ça ? Si je ne t’avais pas demandé ce qui te tracassait, quand prévoyais-tu de me le dire ? ». Je me demande comment je peux être en train de vivre ce qu’on vit puisque cinq minutes plus tôt, on choisissait nos billets de cinéma pour le samedi suivant. On est censés être ensemble en fin de semaine. Au cinéma ! 

« Je ne sais pas. » L’air penaud, il hausse les épaules. Non, il hausse tout son corps. « Ce n’était jamais le bon moment pour en parler. » (Quand mes amis psychothérapeutes entendent cette partie du récit, ils étiquettent aussitôt Roméo comme un type « évitant ». Mes amis qui ne sont pas thérapeutes, eux, le qualifient de « crétin fini ».)

Le silence se réinstalle.

Je me sens comme si je voyais la scène en plongée, en observant une version troublée de moi-même traversant à toute vitesse les célèbres étapes du deuil : déni, colère, marchandage, dépression et acceptation. Si mon rire traduisait le déni, et mon quand-prévoyais-tu-de-me-le-dire exprimait la colère, je suis en train de passer au marchandage. Je lui demande comment on peut résoudre le problème. Je peux peut-être assumer une plus grande part de la garde ? Ajouter une soirée de couple hebdomadaire ? 

Roméo fait non de la tête. Ses ados ne se lèvent pas à 7 heures du matin pour jouer aux Lego, dit-il. Il lui tarde d’avoir enfin sa liberté, et il veut se relaxer les samedis et dimanches. Le fait que mon fils s’arrange très bien tout seul avec ses Lego le matin importe peu. Le problème, semble-t-il, est que mon fils dit parfois : « Regarde mon Lego ! Regarde ce que j’ai fait ! »

« Bien franchement, assène Roméo, je ne veux pas avoir à regarder des Lego. Je veux juste lire le journal. »

Je jongle avec la possibilité qu’un extraterrestre ait usurpé le corps de Roméo, ou qu’une tumeur cérébrale se soit formée et que ce changement de personnalité en soit le premier symptôme. Je me demande ce que Roméo penserait de moi si je rompais parce que ses deux grandes filles veulent que je regarde les leggings qu’elles ont trouvés chez Zara alors que j’essaie de me détendre avec un bon livre. Je ne veux pas regarder des leggings. Je veux juste lire mon livre. Quel genre de personne ose servir ce genre d’excuse ? 

« Je pensais que tu voulais m’épouser », dis-je d’un ton pathétique.

« Je veux t’épouser, répond-il. C’est juste que je ne veux pas vivre avec un enfant. »

Je tourne sa réponse dans ma tête, comme une devinette que je dois résoudre. On dirait l’énigme du Sphinx.

« Mais j’ai un enfant ! » dis-je en haussant le ton. Je suis furieuse qu’il parle de ça maintenant, qu’il en parle tout court. « Tu ne peux pas me commander à la carte, comme un burger sans les frites, comme un… un… » Je pense à des patients qui me décrivent un scénario idéal en affirmant qu’ils ne peuvent être heureux autrement. S’il n’avait pas abandonné ses études en administration pour devenir écrivain, ce serait l’homme de ma vie (alors je vais le quitter et continuer à sortir avec des gestionnaires de fonds de placement et m’embêter à mourir). Si le poste ne m’obligeait pas à prendre le pont matin et soir, ce serait l’occasion idéale (alors je vais rester dans mon cul-de-sac professionnel et continuer à dire à quel point j’envie la carrière de mes amis). Si elle n’avait pas un enfant, je l’épouserais.

Bien sûr, nous avons tous nos points de bascule. Mais quand des patients me servent ce genre d’analyse à répétition, il m’arrive de leur dire que « Si la reine avait des couilles, elle serait roi. » Si vous écoulez votre vie à faire la fine bouche, si vous ne reconnaissez pas que le mieux est l’ennemi du bien, vous passez probablement à côté de grandes joies. Sur le coup, les patients sont désarçonnés par mon franc-parler, mais au bout du compte, je leur évite des mois de thérapie. 

« La vérité, c’est que je ne voulais pas fréquenter quelqu’un qui a un enfant », se justifie Roméo.

« Et puis je suis devenu amoureux de toi, et je n’ai pas su quoi faire. »

« Tu n’es pas devenu amoureux de moi avant notre premier rendez-vous, quand je t’ai dit que j’avais un garçon de six ans, dis-je. Tu savais quoi faire, ce jour-là, non ? »

Nouveau silence étouffant.

Vous l’avez sans doute deviné, cette conversation est sans issue. J’essaie de comprendre s’il y a autre chose en jeu – comment peut-il ne pas y avoir autre chose ? Après tout, son désir de liberté est l’ultime « Ce n’est pas toi, c’est moi » (le code universel pour Ce n’est pas moi, c’est toi). Roméo est-il incommodé par un aspect de notre relation dont il hésite à m’entretenir ? Je lui pose la question calmement et d’une voix plus douce parce que je garde à l’esprit que les gens très fâchés ne sont pas particulièrement accessibles. Mais Roméo répète que ce n’est rien d’autre que le désir de vivre sans enfant, pas sans moi. 

Je suis partagée entre l’état de choc et l’ahurissement. Je ne comprends pas que ça n’ait jamais été mis sur la table. Comment peut-on dormir profondément près d’une femme et faire des projets d’avenir avec elle quand on se demande si on ne devrait pas la laisser ? (La réponse est simple : c’est un mécanisme de défense courant qu’on appelle la « compartimentation ». Pour l’instant, cependant, je suis trop occupée à utiliser un autre mécanisme de défense – le déni – pour le voir.)

Roméo, soit dit en passant, est avocat, et il présente sa cause comme il le ferait devant un jury. Il souhaite vraiment m’épouser. Il m’aime vraiment. Il veut simplement plus de temps avec moi. Il veut pouvoir partir avec moi sans préavis pour la fin de semaine, ou rentrer du travail et décider spontanément de sortir au restaurant sans avoir à s’inquiéter d’un tiers. Il veut l’intimité d’un couple plutôt que l’esprit de famille. Quand il a appris que j’avais un jeune enfant, il savait que ce n’était pas l’idéal, mais n’a rien dit parce qu’il croyait pouvoir s’y faire. Deux ans plus tard, alors qu’on est sur le point d’emménager ensemble, et que sa liberté est en jeu, il se rend compte qu’il y tient. Il savait qu’il devait rompre, mais il ne le voulait pas – et même s’il songeait à m’en parler, il ne savait plus comment aborder le sujet, considérant où on en était et à quel point je risquais d’être fâchée. Il hésitait à m’en parler, dit-il, parce qu’il ne voulait pas se conduire en salaud. 

La défense a terminé et est tout à fait désolée.

« Tu es désolé ? Eh bien devine quoi ? En essayant de ne PAS te conduire en salaud, tu t’es hissé au rang de ROI des salauds ! »

Il ne réplique rien, et ça me frappe tout à coup : son mutisme sinistre de tout à l’heure était en fait sa manière d’aborder le sujet. Et bien qu’on se rejoue le même disque jusqu’à ce que les premiers rayons du soleil s’infiltrent par les volets, on sait parfaitement tous les deux qu’il n’y a plus rien à dire. 

J’ai un enfant. Il veut être libre. Les enfants et la liberté sont incompatibles. 

Si la reine avait des couilles, elle serait roi.

Voilà : je tenais mon motif de consultation.
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Juste un pas

 

Dites à quelqu’un que vous êtes psychothérapeute, et vous obtiendrez en général un silence suivi de questions embarrassées comme les suivantes : « Oh, une psy ! Est-ce que je devrais vous parler de mon enfance ? » ou : « Pourriez-vous m’aider à résoudre un problème que j’ai avec ma belle-mère ? » ou encore : « Allez-vous me psychanalyser ? » (Les réponses à ces questions, en passant, sont « Surtout pas », « Peut-être » et « Pourquoi ferais-je ça ici ? ». Si j’étais gynécologue, me demanderiez-vous si je vais vous faire un examen ?) 

Je comprends toutefois la source de ces réactions. Elles témoignent toutes d’une crainte – d’être exposé, découvert. Détecterez-vous les insécurités que j’arrive si bien à camoufler ? Verrez-vous mes failles, mes mensonges, ma honte ? 

Verrez-vous l’humain dans mon être ?

Je constate que les gens à qui je parle, à l’occasion d’un barbecue ou d’une réception, ne semblent pas se demander si eux pourraient me voir, moi et les traits que j’essaie aussi de camoufler en bavardant poliment avec eux. À partir du moment où ils savent que je suis psychothérapeute, je deviens capable, à leurs yeux, de lire leur psyché, à moins qu’ils prennent soin de faire diversion avec des blagues de psy ou de s’éloigner vers le bar à la première occasion.

Il arrive toutefois que les gens posent plutôt des questions du genre « Quel type de personne voyez-vous dans votre pratique ? ». Je leur dis que je reçois des gens comme vous et moi, c’est-à-dire toute personne qui demande à me consulter. 

Un jour, lors d’une réception, j’ai dit à un couple que je voyais beaucoup de gens en thérapie conjugale, et l’homme et la femme ont trouvé le moyen de se disputer sous mes yeux. Monsieur voulait savoir pourquoi sa femme s’intéressait autant à ce que font les thérapeutes conjugaux… Après tout, eux, n’avaient pas de problème (rires et malaise à la clé). Elle voulut savoir pourquoi il n’éprouvait aucun intérêt à l’égard de la vie affective des couples… Après tout, ça pourrait peut-être leur être utile (regard furieux). Or, les voyais-je comme un cas intéressant ? Pas du tout. Cette fois, c’est moi qui ai saisi la première occasion pour aller remplir mon verre. 

La thérapie suscite de curieuses réactions parce qu’à certains égards, elle rappelle la pornographie. L’une et l’autre impliquent une sorte de nudité. Les deux peuvent s’avérer excitantes. Et les deux comptent des millions d’adeptes, dont la plupart ne se vantent pas. Si des statisticiens ont tenté de déterminer le nombre de gens en thérapie, leurs estimations sont à prendre avec un grain de sel puisque de nombreuses personnes préfèrent taire le fait qu’elles poursuivent une telle démarche. 

Cela dit, ces chiffres demeurent élevés. Chaque année, aux États-Unis, quelque trente millions d’adultes fréquentent le canapé d’un psychothérapeute ou d’un psychologue clinicien. Et les États-Unis ne détiennent pas la palme en cette matière. (Anecdote : les pays qui comptent le plus de psys par habitant sont, en ordre décroissant, l’Argentine, l’Autriche, l’Australie, la France, le Canada, la Suisse, l’Islande et les États-Unis.)

Considérant que je suis psychothérapeute, vous pourriez penser qu’au lendemain de la révélation de Roméo, j’aurais moi-même songé à consulter. Je travaille dans un cabinet où on trouve une dizaine de thérapeutes, notre immeuble en compte des tonnes et je fréquente plusieurs groupes de codéveloppement dont les membres, tous des psychothérapeutes, discutent ensemble de leurs dossiers. Je connais donc le milieu de la psychothérapie.

Or, alors que je suis paralysée en position fœtale dans mon lit, ce n’est pas le genre d’appel que je pense à faire. 

« Quelle ordure ! » s’exclame mon amie de très longue date, Allison, lorsque je finis de lui raconter ma nuit, avant que mon fils se lève. « Bon débarras ! Quel genre de personne fait une chose pareille, pas juste à toi, mais à ton fils ? »

« En effet ! Je suis tellement d’accord. Qui fait ça ? » Nous consacrons les vingt minutes qui suivent à tailler Roméo en cure-dents. Sous l’effet de la douleur, les gens ont tendance à s’en prendre violemment aux autres ou à eux-mêmes, pour extérioriser ou intérioriser leur colère. Allison et moi extériorisons avec panache ! 

En route pour le travail, elle est dans le Midwest et a deux heures d’avance sur moi, qui suis sur la côte Ouest. Elle n’emprunte pas de détour.

« Sais-tu ce que tu devrais faire ? »

« Quoi ? » C’est comme si on m’avait planté un couteau dans le cœur, et je suis prête à tout pour faire cesser la douleur.

« Tu devrais coucher avec quelqu’un ! Couche avec quelqu’un et oublie le Détesteur d’enfant. » Je craque instantanément pour le nouveau nom de Roméo : le Détesteur d’enfant. « Manifestement, il n’est pas celui que tu croyais. Change-toi les idées avec un autre. »

Mariée depuis vingt ans avec son amour de jeunesse, Allison n’a aucune compétence pour conseiller les célibataires.

« Ça pourrait t’aider à rebondir plus vite, comme quand on tombe à bicyclette et qu’on remonte tout de suite, philosophe-t-elle. Et ne roule pas des yeux ! »

Allison me connaît bien. Je suis justement en train de rouler des yeux. Mes yeux rouges et bouffis. 

« D’accord, je vais coucher avec quelqu’un », dis-je d’une petite voix, en sachant qu’elle essaie de me faire rire. Mais je me remets à pleurer. Je me sens comme une adolescente qui vit sa première rupture amoureuse, et la quadragénaire que je suis n’en revient pas. 

« Ooooh, Lori ! » La voix d’Allison m’enveloppe comme un câlin. « Je suis là, et tu vas t’en sortir. »

« Je sais », dis-je, sauf qu’étrangement, je ne sais pas. La sagesse populaire s’est inspirée d’un poème de Robert Frost pour affirmer que « Le seul moyen de s’en sortir, c’est d’y entrer ». La seule façon de parvenir à l’autre extrémité du tunnel est de le traverser, pas d’en faire le tour. Sauf que pour l’instant, je ne vois même pas l’entrée du tunnel. 

Allison vient de se garer et promet de me rappeler pendant sa pause. Je regarde l’heure : 6 h 30. J’appelle mon amie Jen, psychothérapeute comme moi, dont le cabinet se trouve à l’autre bout de la ville. Elle répond dès la première sonnerie et j’entends son mari lui demander qui c’est. Jen répond à mi-voix : « Je crois que c’est Lori. » Elle a dû voir mon nom sur l’afficheur, mais je pleure tellement que je n’ai pas encore réussi à dire un mot. Sans l’afficheur, elle me prendrait sans doute pour une timbrée qui fait des coups au téléphone.

Je reprends mon souffle et lui raconte. Elle écoute attentivement. Elle répète qu’elle n’en revient pas. On passe vingt autres minutes à débiter Roméo en rondelles, puis j’entends sa fille entrer dans la pièce en disant qu’elle doit arriver tôt à l’école pour la natation. 

« Je t’appelle ce midi, indique Jen. Cela dit, je suis loin d’être sûre que cette histoire soit terminée. C’est trop tordu. À moins qu’on ait affaire à un sociopathe, ça ne colle pas du tout avec ce que j’ai vu ces deux dernières années. »

« Exact, dis-je. Ce qui veut dire que c’est un sociopathe. »

Je l’entends prendre une gorgée d’eau et déposer son verre. 

« Dans ce cas, j’ai un super candidat à te présenter… et il ne déteste pas les enfants. » Elle aime aussi le nouveau nom de Roméo. « Dans quelques semaines, quand tu seras prête, je vais te le présenter. »

Le ridicule de sa proposition me fait presque sourire. Ce dont j’ai vraiment besoin, quelques heures après cette rupture, c’est de quelqu’un qui s’assoie avec moi et ma peine. Je sais toutefois à quel point on peut se sentir démuni devant un ami qui souffre. Trouver quelqu’un qui s’assoie-avec-vous-et-votre-peine est l’une des expériences rares que promet le lieu protégé qu’est le cabinet d’un psychothérapeute. C’est une expérience très difficile à donner et à trouver ailleurs, même pour Jen, qui est psychothérapeute.

Après notre conversation, je pense à son « dans quelques semaines ». Serais-je capable d’accepter un rendez-vous galant dans quelques semaines seulement ? Je m’imagine en compagnie d’un homme plein de bonnes intentions qui fait de son mieux pour alimenter cette première conversation ; sans le savoir, il mentionnera quelque chose qui me rappellera Roméo (à peu près tout me rappellera Roméo, j’en suis sûre), et je ne pourrai retenir mes larmes. Rien n’est plus rebutant qu’une personne qui pleure à un premier rendez-vous. Une psychothérapeute qui pleure à un premier rendez-vous est rebutante en plus d’être inquiétante. De toute façon, ma bande passante mentale ne me permet pas de me concentrer sur autre chose que l’instant présent.

Pour l’instant, je ne pense qu’à mettre un pied devant l’autre. 

C’est ce que je dis à des patients qui ont sombré dans une profonde dépression, du genre qui les pousse à se dire « La salle de bain est là, à deux mètres. Je la vois, mais je ne peux pas m’y rendre ». Un pied devant l’autre. Ne regardez pas les deux mètres à franchir. Faites un premier pas. Et lorsque vous l’aurez fait, faites-en un autre. Vous finirez par vous rendre à la douche. Et vous vous rendrez à demain, et à l’an prochain. Un pas. Ils n’ont pas la force d’entrevoir le jour où leur ciel s’éclaircira, mais ils n’en ont pas besoin. Faire quelque chose nous amène à faire autre chose, en remplaçant un cercle vicieux par un cercle vertueux. La plupart des grandes transformations sont la somme de centaines de minuscules pas, parfois imperceptibles, que leurs auteurs ont faits.

Il peut se produire beaucoup de choses dans l’intervalle d’un pas. 

Je trouve l’énergie pour réveiller mon fils, lui faire à déjeuner, préparer son dîner, lui faire la conversation, le déposer à l’école et me rendre au bureau sans verser une larme. Je vais y arriver, me dis-je une fois dans l’ascenseur de l’immeuble. Un pied, puis l’autre. Une séance de cinquante minutes à la fois.

Je pousse la porte du cabinet, je salue mes collègues dans le couloir, j’insère la clé dans la serrure de mon bureau et fais ce que je fais tous les jours à mon arrivée : je range mes choses, j’éteins les sonneries des téléphones, je déverrouille les classeurs, je redonne leur forme aux coussins du canapé. Puis, contrairement à mon habitude, je m’y assois. Je regarde le fauteuil vide du psychothérapeute et observe la vue de ce côté-ci de la pièce. C’est bizarrement réconfortant. Je reste là jusqu’à ce que s’allume, près de la porte, le voyant vert qui annonce l’arrivée de mon premier patient.

Je suis prête, me dis-je. Un pied devant l’autre. Ça va bien aller.

Sauf que je ne vais pas bien.






4
La brillante ou la belle

 

J’ai toujours été attirée par les histoires. Pas seulement la trame, mais les mécanismes narratifs. Quand les gens viennent en thérapie, j’écoute leurs histoires, mais je m’intéresse aussi à la flexibilité qu’ils manifestent à propos de ce qu’ils racontent. Considèrent-ils qu’il s’agit de la seule version possible – la version « fidèle » – de l’histoire ou ont-ils conscience qu’il existe de nombreuses autres versions possibles ? Ont-ils conscience de ce qu’ils choisissent de taire ou de nommer ? Savent-ils que leur motivation à raconter une histoire influence la façon dont elle est reçue ? 

J’ai beaucoup réfléchi à ces questions lorsque j’étais dans la vingtaine, non pas dans un contexte thérapeutique mais dans celui du cinéma et de la télévision. C’est pourquoi, dès la fin de mes études, j’ai décroché un emploi dans l’industrie du divertissement, que tout le monde ici appelle simplement « Hollywood ».

Je travaillais dans une grosse agence artistique à titre d’assistante d’un agent de cinéma qui, comme beaucoup de monde à Hollywood, n’était pas beaucoup plus vieux que moi. Brad représentait des scénaristes et des réalisateurs. Pour pallier l’aspect juvénile de ses joues lisses et de l’abondant toupet qui lui retombait constamment sur les yeux, il portait des complets sophistiqués et des chaussures hors de prix qu’il semblait avoir empruntés à son père. 

En principe, ma première journée constituait un test d’embauche. Gloria des ressources humaines (je n’ai jamais su son nom ; pour tout le monde, elle était « Gloria-des-ressources-humaines ») m’avait dit que Brad avait réduit son choix de candidates à deux finalistes, qui devaient faire une journée d’essai. 

Durant l’après-midi, alors que je revenais du photocopieur, j’ai entendu mon futur patron et un autre agent – son mentor – parler dans le bureau. 

« Gloria-des-ressources-humaines veut une réponse d’ici la fin de la journée, disait Brad. Est-ce que je devrais prendre la brillante ou la belle ? »

Consternée, je n’osais plus bouger. 

« Prends toujours la brillante », a répliqué l’autre agent. Je me demandais laquelle j’étais aux yeux de Brad. 

Une heure plus tard, j’ai obtenu le poste. Et même si j’avais trouvé la question scandaleusement inappropriée, j’étais froissée. 

Je ne savais pas vraiment pourquoi Brad me considérait comme brillante. Au cours de la journée, j’avais composé une série de numéros de téléphone (en coupant systématiquement des appels parce que je ne comprenais pas le fonctionnement du système téléphonique), fait du café (retourné deux fois), photocopié un scénario (j’ai erronément appuyé sur 10 au lieu de 1, puis j’ai caché les neuf exemplaires en trop sous un canapé du salon des employés) et, dans le bureau de Brad, je m’étais pris le pied dans le fil d’une lampe avant de me ramasser les quatre fers en l’air. Je m’étais dit que la belle devait être particulièrement stupide.

En théorie, j’occupais un poste d’« adjointe littéraire de cinéma », mais en fait, j’étais une secrétaire qui passait ses journées à descendre la liste d’appels, à composer les numéros de gestionnaires de studios et de réalisateurs, à dire à leurs adjointes respectives que mon patron était en ligne et à lui passer les appels. Tout le monde dans l’industrie savait que les adjointes étaient censées écouter ces appels en silence pour savoir, sans attendre d’instructions, à qui envoyer tel ou tel scénario. À l’occasion, toutefois, les interlocuteurs oubliaient notre présence et nous régalaient de potins croustillants à propos de leurs célèbres amis : Untel s’était disputé avec sa femme, ou tel producteur était (ça reste entre nous) sur le point d’être tabletté, c’est-à-dire qu’on lui donnait un contrat de production de façade dans l’enceinte des studios. Si la personne que mon patron tentait de joindre n’était pas disponible, je laissais un message et passais au prochain nom de l’interminable liste. Mon patron me demandait parfois de rappeler de manière stratégique à des moments inopportuns (avant 9 h 30, parce qu’à Hollywood, personne n’est au bureau avant 10 heures, ou carrément pendant l’heure du déjeuner…moins subtil) pour être sûre d’obtenir la boîte vocale. 

Si le milieu du cinéma était prestigieux – je trouvais dans le carnet d’adresses de Brad les adresses et numéros de téléphone personnels de gens que j’admirais depuis des années – le poste d’adjointe était tout le contraire. En tant qu’adjointe, j’allais chercher les cafés, je prenais rendez-vous chez le coiffeur et la pédicure, je récupérais les vêtements chez le nettoyeur, je filtrais les appels des parents ou des ex, je photocopiais et envoyais des documents par coursier, je conduisais les voitures au garage, je faisais les courses de Brad et j’apportais systématiquement des bouteilles d’eau bien fraîche dans toutes les réunions (sans jamais dire un mot aux scénaristes et réalisateurs qui y participaient, même si je mourais d’envie de faire leur connaissance). 

Enfin, dans la soirée, je tapais dix pages de notes à simple interligne à propos de scénarios qu’envoyaient des clients de l’agence, afin que mon patron puisse produire des commentaires réfléchis lors des réunions du lendemain sans avoir eu à lire quoi que ce soit. Nous, les adjointes, mettions beaucoup d’énergie dans ces notes au scénario, pour montrer que nous étions brillantes et compétentes, et que nous pourrions un jour (s’il vous plaît, mon Dieu !) dire adieu aux tâches abrutissantes, aux longues heures et au salaire minimum sans espoir de voir nos heures supplémentaires rémunérées.

Au bout de quelques mois, j’ai pu constater que si les « belles » de l’agence monopolisaient l’attention – et le pool d’adjointes comptait beaucoup de belles – les « brillantes » récoltaient le trop-plein de travail. Au cours de ma première année comme adjointe, j’ai très peu dormi parce que je lisais et annotais une douzaine de scénarios par semaine, toujours après les heures de bureau et pendant la fin de semaine. Ça ne m’ennuyait pas. En fait, c’était la portion de mon travail que je préférais. J’ai appris comment écrire de bonnes histoires et suis devenue amoureuse de personnages fascinants et de leur psyché complexe. Au fil des mois, j’ai appris à faire confiance à mon instinct et j’ai osé proposer des idées sans craindre d’avoir l’air ridicule.

Peu après, on m’a engagée comme cadre de premier niveau chez un producteur, au titre de cheffe scénariste ; j’ai commencé à participer aux réunions pendant qu’une autre adjointe apportait des bouteilles d’eau. Je travaillais étroitement avec des scénaristes et des réalisateurs, accroupie avec eux devant des scène-à-scène, à proposer les changements que réclamait le studio. Il s’agissait de trouver comment proposer aux scénaristes, jaloux de leurs textes, des modifications sans qu’ils disjonctent ou menacent de claquer la porte. 

(Ces négociations se sont avérées un formidable exercice pour la thérapie de couple.)

Parfois, pour éviter les distractions du bureau, je travaillais avec des réalisateurs tôt le matin dans mon minuscule appartement. La veille, j’achetais de quoi déjeuner en me répétant que John Lithgow va manger ce bagel dans mon minable salon, avec mon affreuse moquette et mon plafond en stuc. C’est pas beau, la vie ? 

Et puis j’ai franchi le cap, du moins je le pensais. J’ai été promue. J’avais travaillé d’arrache-pied pour cette promotion et j’y tenais furieusement… jusqu’à ce que je l’obtienne.

L’ironie, avec ce travail, c’est qu’on ne fait jamais autant de travail créatif que lorsqu’on n’a pas d’expérience. Quand on commence, on est celle qui travaille en coulisse, qui fait tout le travail sur le scénario pendant que les patrons sont sur le terrain à courtiser les talents, à dîner avec des agents ou à s’arrêter sur les plateaux pour faire acte de présence dans les productions de la boîte. Quand on vous nomme gestionnaire du développement, vous quittez la direction interne pour assumer la direction externe, et si vous étiez très sociable à l’école secondaire, c’est l’emploi de vos rêves. Si vous étiez plutôt du genre à trouver votre bonheur à la bibliothèque avec un ou deux camarades de classe, vous ne tardez pas à regretter votre promotion.

Mon emploi du temps consistait donc tout à coup à tenter maladroitement de « faire du social » dans des déjeuners et des réunions. Sans compter que le rythme d’avancement des projets me tuait. Un film pouvait mettre des lustres – des années, carrément – à aboutir, et je commençais à penser, la mort dans l’âme, que je n’étais pas à ma place. J’avais emménagé dans un duplex avec une amie, et elle me fit remarquer que je regardais beaucoup la télé, et tous les soirs. Beaucoup comme dans « de manière pathologique ».

« T’as l’air déprimée », me disait-elle avec inquiétude. Je lui répondais que je n’étais pas déprimée ; je m’ennuyais, tout simplement. Je n’avais pas réalisé que si la seule chose qui vous aide à traverser la journée est la certitude que vous pourrez regarder la télé après la vaisselle, c’est que vous êtes sans doute déprimé.

Un jour, à peu près à cette époque, je me suis retrouvée assise dans un restaurant tout à fait agréable en compagnie d’une agente tout à fait charmante qui parlait d’un contrat tout à fait intéressant qu’elle venait de signer quand j’ai pris conscience que trois mots tournaient en boucle dans ma tête : Je. M’en. Fiche. Pendant que l’agente parlait, ces trois mots dansaient dans ma tête, et ils ont continué d’y danser quand j’ai reçu l’addition, tout comme dans le taxi qui m’a ramenée au bureau. 

Ils n’avaient pas quitté mon esprit le lendemain, et allaient poursuivre leur farandole pendant plusieurs semaines, jusqu’à ce que j’admette, des mois plus tard, qu’ils ne s’en iraient pas. Je. M’en. Contre. Fiche.

Et puisque la seule chose qui semblait m’intéresser encore était de regarder la télé – puisque le seul moment de la journée où je ressentais quelque chose (ou, peut-être, où je sentais l’absence d’un sentiment déplaisant que je n’arrivais pas à nommer) était celui où je me plongeais dans ces mondes imaginés dont les nouveaux épisodes arrivaient chaque semaine –, j’ai posé ma candidature pour un poste en production télé. Au bout de quelques mois, j’ai commencé à travailler au développement de séries pour le réseau NBC.

J’avais l’impression de réaliser un rêve. Je me disais que j’allais à nouveau participer à l’écriture d’histoires. Mieux ! Au lieu de développer des histoires dont la fin est savamment écrite pour survenir au bout de deux heures, j’allais travailler sur des séries. D’épisode en épisode et de saison en saison, j’aurais un rôle à jouer dans la relation que les téléspectateurs développent avec leurs personnages préférés, une couche à la fois : des personnages aussi faillibles et contradictoires que vous et moi, aux prises avec des histoires aussi impossibles. 

Ça semblait la solution à mon désœuvrement. J’allais mettre des années à comprendre que j’avais résolu le mauvais problème. 






5
Namast’ait mieux dans mon lit

 

note au dossier, julie : 

Professeure à l’université, trente-trois ans, demande de l’aide pour affronter un diagnostic de cancer reçu au retour de son voyage de noces.

 

« Est-ce que c’est un haut de pyjama ? » Julie pose la question en entrant dans mon bureau. C’est l’après-midi qui suit la rupture avec Roméo, juste avant mon rendez-vous avec John (et ses imbéciles), et la journée est presque derrière moi. 

Je la regarde sans comprendre. 

« Votre t-shirt », précise-t-elle en s’installant sur le canapé. 

Je revois la scène de ce matin : sur le lit, le tricot gris que je comptais mettre et – misère – juste à côté, le haut de pyjama gris que j’ai retiré avant de sauter dans la douche, encore hébétée du choc de ma rupture.

J’ai vraiment fait ça ?

Au retour d’une de ses excursions chez Costco, Roméo m’avait offert un lot de pyjamas ornés de messages comme « Debout ! C’est moi, ton rayon de soleil », « Dis-moi des trucs intelligents » et « Zzzzzz… réveillez-moi dans une heure » (pas le genre de messages qu’une psychothérapeute veut faire passer à ses patients). J’essaie de me rappeler lequel je portais hier soir.

Je retiens mon souffle et baisse les yeux. Mon pyjama du jour dit « Namast’ait mieux dans mon lit ». Devant moi, Julie attend une réponse.

Quand je ne sais trop que dire au cours d’une séance, une situation que les psychothérapeutes vivent plus souvent que ne le soupçonnent leurs patients, j’ai le choix entre me taire jusqu’à ce que je comprenne mieux la situation ou proposer une réponse. Quoi que je fasse, cependant, je dois toujours dire la vérité. Aussi, même si j’ai envie de dire que je fais du yoga et que j’ai enfilé un t-shirt décontracté, ce serait deux mensonges. Julie pratique le yoga dans le cadre de son programme de pleine conscience de traitement du cancer, et si elle commence à me parler de différentes postures, je devrai faire semblant que je sais de quoi elle parle ou admettre que j’ai menti. 

Pendant ma formation, un stagiaire comme moi avait dit à une patiente qu’il s’absentait pour trois semaines, et elle lui avait demandé où il allait. 

« À Hawaï », avait-il rétorqué, et c’était le cas. « En vacances ? » avait demandé la patiente. 

Il avait répondu oui, sans préciser que c’était pour son mariage et que les deux semaines suivantes constitueraient son voyage de noces avec sa dulcinée. 

« Ce sont de longues vacances », avait constaté la patiente, et le stagiaire, jugeant que la nouvelle de son mariage était de nature trop personnelle, avait plutôt choisi d’orienter la conversation sur le commentaire de la patiente. Comment voyait-elle le fait de rater trois semaines de rencontre ? Qu’évoquaient pour elle les sentiments qu’elle éprouvait à l’égard de son absence ? Les deux questions étaient des avenues d’exploration fécondes, mais la question indirecte de sa patiente l’aurait été aussi : Puisque ce n’est ni l’été ni le temps des fêtes, pourquoi, au juste, prenez-vous trois semaines de vacances ? Comme on pouvait s’y attendre, lorsque l’interne est rentré de voyage, la patiente a remarqué qu’il portait une alliance et s’est sentie trahie : « Pourquoi n’avez-vous pas simplement dit la vérité ? » 

Avec le recul, l’interne a regretté son choix. Quelle importance si une patiente apprenait qu’il se mariait ? Les psychothérapeutes deviennent des époux et les patients réagissent à ce changement. Ce dernier peut faire l’objet de discussion. La perte de confiance est plus difficile à réparer. 

Freud affirmait que « le médecin doit être impénétrable pour son analysant, et à la manière d’un miroir, il ne doit montrer rien d’autre que ce qu’on lui montre ». De nos jours, cependant, la plupart des psychothérapeutes ont recours à une certaine dose d’ouverture personnelle dans leur travail, qu’il s’agisse d’exprimer une part de leurs réactions pendant la consultation ou de reconnaître qu’ils regardent l’émission de télé que leur patient ne cesse d’évoquer. (Il vaut mieux admettre que vous regardez The Bachelor que de feindre l’ignorance et de vous trahir en nommant un participant que le patient n’a pas encore mentionné.)

En revanche, la question de la limite à ne pas dépasser devient inévitablement délicate. Une psychologue de mon entourage a dit à une patiente dont l’enfant avait le syndrome de la Tourette que son fils en était aussi atteint, et leur relation en a été enrichie. Un autre collègue a traité un homme dont le père s’était suicidé sans jamais révéler à son patient que son propre père avait aussi mis fin à ses jours. Dans chaque situation, il y a un calcul à faire, un test subjectif que nous faisons pour déterminer la valeur d’une révélation : l’information sera-t-elle utile au patient ?

Pratiquée de manière éclairée, l’ouverture personnelle peut réduire la distance avec les patients qui se sentent isolés par leurs expériences, et encourager une plus grande ouverture. Cependant, si le patient la reçoit comme une réaction inappropriée ou d’apitoiement sur soi, l’ouverture peut le rendre mal à l’aise et l’amener à se fermer, ou à fuir carrément.

« Oui, dis-je à Julie. C’est un haut de pyjama. Je me suis trompée. »

J’attends en me demandant ce qu’elle va dire. Si elle me demande pourquoi, je vais lui dire la vérité (sans entrer dans les détails) : j’étais distraite ce matin. 

« Oh ! » dit-elle. Puis elle serre les lèvres, comme quand elle est sur le point de pleurer, mais cette fois, elle rit.

« Je m’excuse, je ne ris pas de vous. Namast’ait mieux dans mon lit… c’est exactement ce que je ressens ! »

Elle me parle d’une participante de son programme de pleine conscience… Cette dernière est convaincue que si Julie ne prend pas le yoga au sérieux – ça, les rubans roses et l’optimisme de rigueur –, son cancer la tuera. Le fait que l’oncologue de Julie l’a déjà informée que son cancer la tuera importe peu. Cette femme s’entête à lui dire que le yoga peut guérir son cancer. 

Julie la déteste. 

« Imaginez si j’arrivais au yoga avec ce haut de pyjama et… »

Julie est prise d’un fou rire qu’elle ne parvient à maîtriser que quelques secondes avant de pouffer de plus belle. Je ne l’ai pas vue rire depuis qu’elle a appris sa mort prochaine. Je parie que c’est la Julie de l’époque qu’elle appelle « A. C. » ou « Avant le cancer », heureuse, pétante de santé et amoureuse de l’homme qui allait bientôt l’épouser. Son rire, comme une chanson, est contagieux, et bientôt, je me mets à rire moi aussi.

Nous sommes assises à rire de cette femme moralisatrice et de mon erreur vestimentaire… et de la façon dont notre esprit nous trahit tout autant que notre corps.

 

Julie a découvert son cancer alors qu’elle et son mari faisaient l’amour sur une plage de Tahiti. Elle ne croyait pas avoir le cancer, cela dit. L’un de ses seins était sensible, et plus tard, sous la douche, la zone sensible lui a semblé bizarre au toucher. En même temps, il lui arrivait souvent de signaler à sa gynécologue des zones qui lui semblaient bizarres, mais celle-ci constatait toujours qu’il s’agissait de glandes dont le volume changeait au cours du mois. Quoi qu’il en soit, elle songea ce soir-là qu’elle était peut-être enceinte. Elle était en couple depuis trois ans avec Matt, et ils voulaient tous les deux fonder une famille dès qu’ils seraient mariés. Au cours des semaines précédant le mariage, ils avaient un peu baissé la garde en matière de contraception. 

C’était aussi une bonne période pour avoir un bébé. Julie venait d’obtenir un poste permanent à l’université et pouvait enfin reprendre son souffle après des années de travail acharné. Désormais, elle pourrait se consacrer davantage à ses passions, soit courir des marathons, grimper des montagnes et faire des gâteaux rigolos avec son neveu. Elle aurait aussi plus de temps pour sa vie de couple et pour la maternité.

Au retour de leur voyage de noces, Julie a fait un test de grossesse et montré le résultat à Matt, qui l’a soulevée avant de danser avec elle dans la pièce. Ils ont décidé que la chanson qui jouait justement à la radio, Walking on Sunshine, serait la chanson-thème de leur bébé. Ils étaient toujours sur leur nuage lorsqu’ils se sont présentés chez l’obstétricien pour leur premier rendez-vous prénatal. En touchant la « glande » que Julie avait remarquée en voyage de noces, le médecin a fait un drôle d’air.

« Ce n’est probablement rien, a-t-il indiqué, mais vérifions. »

Ce n’était pas rien. Jeune, nouvellement mariée et enceinte, sans antécédents familiaux de cancer du sein, Julie venait de tirer le numéro dont personne ne veut à la grande loterie de l’univers. Et alors qu’elle tentait de composer avec les traitements et la grossesse, elle a fait une fausse couche. 

C’est à ce moment-là qu’elle a atterri dans mon bureau. 

C’était une étrange recommandation, dans la mesure où je n’étais pas spécialisée dans le traitement de patients atteints du cancer. Or, ma non-expertise était précisément la raison qui avait poussé Julie à me choisir. Elle avait dit à son médecin qu’elle ne voulait pas d’un psychologue de l’« équipe du cancer ».

Elle voulait se sentir normale et faire partie du monde des vivants. Et puisque ses médecins avaient bon espoir qu’elle serait tirée d’affaire après l’opération et la chimio, Julie voulait consacrer son énergie à venir à bout des traitements et à vivre sa nouvelle vie de femme mariée. (Que dire dans les cartes de remerciements pour les cadeaux de mariage ? Grand merci pour le magnifique bol… je le garde près de mon lit pour vomir ?)

Le traitement fut brutal, mais l’état de Julie s’améliora. Le jour où ses médecins déclarèrent sa tumeur disparue, elle et Matt s’offrirent un tour de montgolfière avec leurs amis proches et leurs familles. C’était la première semaine de l’été. Bras dessus, bras dessous à trois cents mètres dans les airs, ils ont admiré le coucher du soleil. Julie ne se sentait plus trahie, comme pendant ses traitements, mais chanceuse. Elle en avait bavé un coup, c’est vrai, mais c’était derrière elle, et l’avenir lui souriait. Dans six mois, on lui ferait un dernier scintigramme pour fermer les livres, et elle serait prête pour une grossesse. Ce soir-là, elle rêva qu’elle était dans la soixantaine et qu’elle tenait son premier petit-fils.

Julie avait retrouvé le moral. Notre travail était terminé.

Je n’ai pas revu Julie entre son tour de montgolfière et son scintigramme. En revanche, j’ai commencé à recevoir des appels d’autres patients atteints du cancer que me recommandait l’oncologue de Julie. Il n’y a rien comme la maladie pour vous dépouiller du sentiment de contrôler votre vie, même quand on ne la contrôle pas autant qu’on l’imagine. Les gens n’aiment pas s’attarder à l’idée que même en faisant tout ce qu’il faut, dans la vie ou dans un protocole de traitement, on puisse tirer la courte paille. Et quand ça se produit, le seul contrôle qu’on puisse exercer se trouve dans la façon dont on composera avec cette courte paille – notre façon, pas celle que les autres considèrent comme la bonne. J’allais laisser Julie faire les choses à sa façon : j’avais si peu d’expérience dans ce domaine que je n’étais pas certaine de ce à quoi ressemblait une « façon » ou une autre, et il semble que ça ait fonctionné. 

« Quoi que vous ayez fait avec elle, me déclara l’oncologue de Julie, elle semble satisfaite du résultat. »

Je savais que je n’avais rien fait de génial avec Julie. Je m’étais surtout appliquée à ne pas broncher devant ses propos crus. Cela dit, cette posture n’est pas allée très loin puisque Julie ne pensait même pas à la mort à cette époque. Nous parlions plutôt de perruque et de foulards, de sexe et de son image corporelle après l’opération. Je l’ai aussi aidée à réfléchir à la façon de composer avec son couple, ses parents, son travail, comme je le ferais avec n’importe quel patient. 

Et puis un jour, en prenant mes messages, j’ai entendu la voix de Julie. Elle voulait me voir le plus vite possible. 

Je l’ai reçue le lendemain matin. Elle était grise. Le scintigramme qui devait confirmer sa guérison a plutôt révélé une forme rare de cancer, différent du premier. Selon toute probabilité, ce cancer allait l’emporter. Dans un an ou dans cinq ou, si les choses allaient très bien, dans dix ans. Bien sûr, on allait explorer des traitements expérimentaux, mais ils n’étaient qu’expérimentaux. 

« Resterez-vous avec moi jusqu’à ce que je meure ? » Si mon instinct me dictait de faire ce que font les gens chaque fois que quelqu’un parle de la mort, c’est-à-dire la nier en bloc (Eh ! Nous n’en sommes pas là ! Ces traitements expérimentaux pourraient bien fonctionner), je devais me rappeler que mon rôle était d’aider Julie, pas de me rassurer.

Quand même. Lorsqu’elle me l’a demandé, j’ai été saisie, encore occupée à absorber la nouvelle. Je n’étais pas sûre d’être la bonne personne pour jouer ce rôle. Et si je ne disais ou ne faisais pas ce qu’il fallait ? Serait-elle blessée si elle devait lire mes sentiments – le malaise, la peur, la peine – dans mon visage ou mon langage corporel ? Elle n’avait qu’une chance de faire les choses comme elle l’entendait. Et si je n’étais pas à la hauteur ?

Elle a dû voir mon hésitation.

« S’il vous plaît, a-t-elle insisté. Je sais que ce n’est pas joyeux, mais je ne peux pas aller voir ces pros du cancer. C’est comme une secte. Ils nous disent tous qu’on est “courageux”, mais est-ce qu’on a le choix ? D’ailleurs, la vue d’une aiguille me fait autant peur aujourd’hui que quand j’étais petite. Je ne suis pas courageuse et je ne suis pas une guerrière qui livre un combat. Je ne suis qu’une prof d’université ordinaire. » Elle s’est penchée vers moi sans quitter le canapé. « Ils mettent des affirmations sur leurs murs. Je vous en prie ! » J’ai regardé Julie et n’ai pas pu lui dire non. Surtout, je ne le voulais pas. 

À ce moment précis, la nature de notre travail ensemble a changé : j’allais l’aider à accepter sa mort. 

Cette fois, mon inexpérience allait peut-être compter. 








OEBPS/image/FB-fLogo-Blue-printpackaging.jpg





OEBPS/font/ArnhemTab-Bold.otf


OEBPS/image/INSTAGRAM_glyph-logo_May2016.jpg





OEBPS/image/pagetitre.jpg
LORI GOTTLIEB

devrais
peut-etre
en parler
a quelqu’un

GuyTredameI éditeu
19, rue Saint: Se rin
7500 Pari





OEBPS/font/ArnhemTab-NormalItalic.otf



OEBPS/font/Calibri-Light.ttf




OEBPS/image/9782813228017.jpg
D’UN MILLION

LORI GOTTLIEB D'EXEMPLAIRES

VENDUS

peut-étre

a quelqu’un

GuyTrédaniel
éditeur





OEBPS/font/ArnhemTab-Normal.otf


OEBPS/image/Griboulli.jpg





OEBPS/font/AGaramondPro-Italic.otf


OEBPS/font/AGaramondPro-Regular.otf


