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AVANT-PROPOS





Henri Burin des Roziers ne souhaitait pas raconter sa vie. Seuls ses combats, partagés avec ceux qu’il avait rencontrés au fil de son existence, méritaient, selon lui, de retenir l’attention et de faire l’objet d’un livre : la prise de parole des étudiants au Quartier latin en Mai 68, la défense des plus fragiles – clochards, travailleurs immigrés, malades, petits paysans – en Haute-Savoie dans les années 1970, le combat pour la justice auprès des paysans sans terre en Amazonie pendant les trente années suivantes. Sollicité par les Éditions du Cerf, pressé par sa famille et ses amis curieux de mieux connaître l’ensemble de ses engagements, il a finalement accepté de se prêter au jeu des questions pour réaliser ce livre à condition que les entretiens permettent d’inscrire son parcours personnel dans une perspective historique, un contexte politique, social et religieux. En me choisissant, en tant qu’historienne, pour interlocutrice, il voulait se prémunir de toute tentation biographique ou pire, hagiographique : je me devais de respecter sa volonté affirmée de s’effacer derrière les expériences vécues qu’il voulait transmettre, tout en le persuadant de se livrer suffisamment pour comprendre les choix qu’il avait faits tout au long de sa vie de frère dominicain présent sur le front des injustices.

 

Ce livre est le résultat de seize heures d’entretiens, réparties en neuf séances, enregistrées au couvent Saint-Jacques à Paris, en juillet 2015. Ces entretiens quotidiens en ont fourni la trame générale. J’ai ajouté quelques extraits d’entretiens ponctuels réalisés et enregistrés entre mars et août 2014, antérieurement au projet de ce livre, dans le cadre d’autres recherches. Ces additifs, peu nombreux, ont apporté des précisions utiles quand la mémoire chancelait mais, au final, la comparaison des enregistrements a plutôt montré une certaine stabilité du récit.

La structure générale du livre ne suit pas nécessairement le cours d’une vie : pour respecter notre « pacte non-biographique1 », j’ai évité les premières questions classiques sur le milieu familial et l’enfance. Nous avons abordé ces aspects plus tard, quand ils se sont avérés nécessaires pour comprendre les engagements postérieurs. J’avais bâti mes questions autour de quatre « espaces-temps » – « les années de formation : Paris, Cambridge, Étiolles », « les années 68 au Quartier latin », « la décennie 70 en Haute-Savoie », « le tournant du siècle au Brésil » –, mais nous ne nous sommes jamais interdit les enjambées chronologiques quand des passerelles s’établirent d’elles-mêmes. L’ordre des questions et des réponses a pu être très légèrement réorganisé au montage pour une plus grande cohérence mais la structure d’ensemble est restée rythmée par ces quatre moments. À l’intérieur de chacune de ces sections, l’enchaînement des propos est né de la rencontre entre mes questions et les réponses d’Henri Burin des Roziers : parfois une question suscitait une réponse inattendue, ou décalée, appelant une autre question, un pas de côté ou un retour en arrière, que j’ai choisi de restituer.

Mes questions sont le plus souvent larges et ouvertes pour laisser la pensée se dérouler et se construire. Mais elles se font plus serrées, plus précises et plus nombreuses, quand les souvenirs ont eu besoin d’être ravivés, les propos précisés, la pensée éclaircie. La description des lieux, le portrait des personnes rencontrées, l’exposition des motivations profondes, les impressions d’ambiance constituent des passages où la parole est fluide. Le contexte historique, les procédures judiciaires, l’organisation de la lutte politique, les tenants et les aboutissants des affaires, les options philosophiques et théologiques, plus difficiles à énoncer, ont nécessité davantage de maïeutique.

Fruits d’une rencontre entre un acteur et une historienne, ces entretiens suivent un cheminement qui révèle la vision du monde de celui qui, à l’âge de quatre-vingt-cinq ans, contraint à l’immobilité, a accepté avec confiance un retour sur lui-même, sur une vie consacrée à l’action militante. C’est pourquoi j’ai choisi de les donner à lire au plus près de leur déroulement, en évitant toute recomposition a posteriori. Suivre les contours de notre conversation permet de mieux entrer dans le récit que déroule pour nous Henri Burin des Roziers en évoquant les engagements d’une vie, de mieux en comprendre les enjeux.

Dans cette optique, la transcription des entretiens a cherché à rester la plus fidèle possible à l’enregistrement. La spontanéité des réponses, la liberté de ton, la couleur des mots devaient être restituées au plus juste pour donner à entendre, autant que possible, la voix d’Henri Burin des Roziers. Le lissage, inévitable pour passer de la langue orale au texte écrit et rendre la lecture plus fluide, se devait d’être léger, réduit au strict nécessaire. Ce travail a entièrement été réalisé à quatre mains : la relecture, les éventuelles reformulations, l’élimination des scories ont été effectuées d’un commun accord, au cours d’une nouvelle semaine de travail au couvent Saint-Jacques à l’automne 2015. Nous souhaitions conserver le caractère spontané de ces conversations dont nous avons tenté de restituer les intonations, les hésitations, les exclamations, les répétitions et les silences.

J’ai ensuite ajouté des notes quand le récit méritait d’être mis en perspective, quand l’allusion appelait une élucidation, quand l’événement renvoyait à une référence bibliographique. Non exhaustives, elles sont conçues pour étayer le récit, en rendre la lecture plus riche sans toutefois l’alourdir. Le recours aux archives sur Mai 68 et sur les luttes menées en Haute-Savoie dans les années 1970, conservées par Henri Burin des Roziers et ses amis, la lecture du courrier qu’il envoyait du Brésil à ses parents et ses amis ainsi que des communiqués qu’il rédigeait à l’attention de ses réseaux de soutien et de la presse ont permis de croiser les informations et de préciser utilement des souvenirs parfois flous.

Ces entretiens devraient permettre de comprendre l’action et de percevoir la personnalité d’un homme qui fit de sa vie un combat contre les injustices, en invitant le lecteur à prendre la mesure, au-delà de toute mythologie ou héroïsation, de cette vie qui se raconte devant lui.

 

Je voudrais remercier Henri Burin des Roziers de m’avoir accordé toute sa confiance et d’avoir partagé avec moi toute la richesse de ses engagements.

Merci aussi à ses amis fidèles, Claude Billot, Régis Morelon et Régis Waquet qui ont accompagné ce projet, facilité efficacement nos rencontres, fouillé courageusement dans leurs archives et leur mémoire, relu attentivement la transcription de nos entretiens.

Merci encore à Nathalie Viet-Depaule et Nathalie Ponsard pour leurs conseils et leur vigilance.

Merci enfin aux frères du couvent Saint-Jacques qui m’ont accueillie et à tous celles et ceux qui m’ont soutenue et encouragée dans la réalisation de cette passionnante entreprise.



SABINE ROUSSEAU,
janvier 2016.
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Nous allons retracer ensemble vos engagements successifs : à Paris dans les années 1960, en Haute-Savoie dans les années 1970 puis au Brésil où vous avez vécu de 1979 à 2013. Vous êtes entré dans l’Ordre dominicain en 1958. Dans quel contexte avez-vous fait ce choix ?

Je suis entré au noviciat à Lille, en janvier 1958. À l’époque il y avait les guerres de décolonisation, c’étaient des événements très importants. Il y avait eu la guerre d’Indochine. J’ai fait mon service militaire très tard, en 1954, à l’époque de Mendès France, car j’ai bénéficié de sursis pour faire ma thèse. J’étais dans un régiment qu’on préparait pour aller en Indochine, mais j’ai été envoyé en Tunisie puisque Mendès avait terminé la guerre après Dien Bien Phu2. Le conflit en Algérie commençait3. Je suis d’abord allé à Kairouan en Tunisie, c’était magnifique. J’étais militaire, mais c’était comme du tourisme ! On allait dans le désert, c’était très beau. Ensuite je suis allé en Algérie sans qu’il ne se passe rien de spécial, et puis on m’a envoyé au Maroc, à Meknès mais, là non plus, rien de grave ne s’est passé. Enfin, je suis retourné en Algérie où ça commençait vraiment à être la guerre mais je suis resté très peu de temps car j’avais presque terminé mon service4.

En Algérie, mon unité était à l’intérieur pour défendre une zone dans laquelle il y avait de grandes fermes de colons qui étaient attaqués la nuit par les fellaghas et souvent tués. Les détachements auxquels j’appartenais étaient chargés de contrôler la sécurité de ces fermes. Il y avait en particulier une ferme de colons – pas une grande ferme, ce n’étaient pas des gens riches – dans un endroit relativement pauvre avec du sable, du sable, du sable… Lui était un type qui travaillait beaucoup, très menacé, – il mourait de peur – et on était là pour lui donner une protection. On faisait des rondes en voiture blindée la nuit et dans la journée. On le voyait et je reconnais que c’était assez émouvant parce qu’il avait très peur d’être assassiné mais on ne pouvait pas rester uniquement près de sa ferme car on avait toute une zone à protéger. On essayait d’y passer le plus souvent possible, mais c’était tellement facile entre deux tournées d’être assassiné. On entendait dire qu’il y avait des colons assassinés. J’ai ressenti ça très fort à ce moment-là. C’était assez émouvant parce qu’il avait une femme très simple avec trois petites filles merveilleuses et c’est vrai qu’il pouvait être assassiné, on savait que ça arrivait. Ce n’était pas du tout un « gros », les « gros » étaient plutôt dans la plaine. J’ai vu la guerre du côté des souffrances des colons. Je me souviens d’une fois où nous sommes tombés dans une embuscade. Un type a été blessé mais pas très gravement. C’est tout. J’ai terminé mon service en 1956 et suis rentré en France. La partie la plus dure de la guerre a commencé après, sous Guy Mollet5.

Tout ça m’a fait beaucoup réfléchir. En particulier sur ce que signifie la force. J’ai dépassé la seule vision de la souffrance du Français d’Algérie. Peu à peu, j’ai perçu une nouvelle dimension, la force d’un pays qui veut son indépendance : quelque chose de tout à fait extraordinaire, au-delà des fellaghas qui faisaient aussi des barbaries que l’on ne peut pas nier. J’ai dépassé cette vision pour comprendre la motivation qui les poussait à agir. On patrouillait et je voyais l’attitude de domination des soldats par rapport à la population locale : on arrivait et, tout de suite, il fallait cercler les villages pour traquer la résistance de gens éventuellement cachés dans les baraques, les gourbis. On sentait un peuple qui était opprimé par nous. J’ai senti que la soif d’indépendance d’un peuple est quelque chose qu’on ne peut pas étouffer. J’ai commencé à le sentir à travers cette guerre d’Algérie qui commençait : c’était le peuple algérien qui voulait son indépendance.




Vous n’aviez pas terminé vos études…

Comme j’avais pas mal marché dans mes études6, des professeurs de droit s’étaient intéressés à moi et j’avais été embarqué dans une thèse pour terminer les études supérieures de droit par un professeur de droit comparé, un type remarquable, de notoriété internationale, devenu mon patron de thèse. Quand on visait l’agrégation de droit, ce que mes professeurs m’incitaient à faire, la thèse devenait très importante, même si ce n’était pas une thèse d’État, elle devait être très bonne. Il m’avait choisi un sujet un peu académique, pas tellement intéressant : en Angleterre il y avait la Common Law qui traite tous les sujets et ne distingue pas, comme en France, le droit civil et le droit commercial ; on discutait alors un peu d’une réforme en France et il s’agissait de savoir si la distinction droit civil/droit commercial se justifiait. Je regrette qu’il m’ait donné ce sujet, il y aurait eu d’autres sujets beaucoup plus intéressants.

Quand j’ai terminé mon service en Afrique du Nord, j’ai d’abord travaillé le thème en France à la bibliothèque de la faculté de Droit et à la bibliothèque Sainte-Geneviève. Puis je suis parti en Angleterre en 1956, à Cambridge. Je suis resté une année universitaire : je suis arrivé en septembre et j’en suis reparti en juillet. J’étais à Saint-John’s College, je ne logeais pas au College mais dans un petit appartement en ville. J’appartenais à Saint-John : j’en suivais tous les règlements, les horaires, les instructions, les repas avec la robe… Là, j’ai beaucoup travaillé. Il y avait toute une vie sociale mais j’ai très peu participé à cette vie que l’on appelle « la grande vie des collèges anglais ». J’avais peu de temps. J’ai même peu visité le reste de l’Angleterre, un peu Londres, Oxford…

Quand je suis arrivé à Cambridge après mon service militaire, j’avais un peu l’idée de la vocation religieuse. J’en avais peut-être même parlé à mes parents. Je ne me souviens plus. C’était encore très flou. Je connaissais un dominicain du couvent de l’Annonciation dans le faubourg Saint-Honoré à Paris, ami de mes parents, qui m’avait dit que je pourrais voir le père Congar en exil à Cambridge. Je connaissais par les journaux l’histoire des prêtres-ouvriers. À Cambridge, j’ai trouvé le père Congar qui était effectivement en exil. Le père Chenu avait été assigné à Rouen par le pape – je ne sais plus lequel c’était, ce conservateur qui avait fait ça7 – et Congar en Angleterre, avec l’interdiction de publier et de faire des conférences. Absolument scandaleux. Arrivé là-bas, je l’ai rencontré très vite au petit couvent des Blackfriars8 où il était. Je l’ai vu, très gentil, mais très froid. J’allais le voir au moins une fois tous les quinze jours, tous les mois au plus. J’ai vu le père Congar un certain nombre de fois et il m’a beaucoup impressionné par son physique, son sérieux, sa réflexion. Il était très gentil avec moi, très patient. Au cours de nos rencontres, il ne parlait pas beaucoup. Je ne parlais pas beaucoup non plus, je ne connaissais rien à la théologie. J’avais un peu entendu parler de lui par les journaux au moment de l’affaire des prêtres-ouvriers. Je ne connaissais rien en religion à l’époque, j’étais prudent pour ne pas me ridiculiser. Il y avait de très longs moments de silence mais j’ai quand même entendu son point de vue. Les réflexions et les silences, les « silences parlés » entre nous m’ont aidé. Ces rencontres avec Congar n’ont pas constitué le « moment définitif » qui a emporté la décision mais elles m’ont aidé à réfléchir à la vocation religieuse et à la vocation dominicaine.




Quelle a été l’influence du père Congar dans le choix de l’Ordre dominicain ?

Avec le père Congar, ce qui a été très important, ce n’est pas tellement un éclaircissement sur la vocation dominicaine. Ce qui m’a marqué dans ma rencontre avec lui, c’est qu’il avait été condamné par Rome avec le père Chenu, en 1954, à cause des prêtres-ouvriers dont ils avaient fait une défense théologique. Ce qui a été important pour moi, c’est le sens de la liberté de ces dominicains qui avaient poursuivi une recherche, une justification théologique sur un problème brûlant et qui avaient défendu en liberté ce qu’ils croyaient comme théologiens. Ce qui ne correspondait pas à la vision de Rome de l’époque. Moi, ce qui m’a extrêmement impressionné, c’est le courage et la liberté de ces hommes. Et j’avais perçu, à travers les conversations avec Congar et d’autres, que l’essentiel de la Province dominicaine était lié à eux, les défendait, dans les conditions possibles. Ils n’étaient pas du tout marginalisés par la Province dominicaine qui avait été obligée à cause de Rome de les mettre à l’écart, mais restaient au contraire des frères d’autant plus chéris et d’autant plus respectés, tout au moins Congar. C’était très important pour moi la liberté dans l’Église, celle d’hommes qui n’ont pas peur d’affirmer leurs idées même quand ils risquent des sanctions à l’intérieur. Dans l’histoire des prêtres-ouvriers que j’avais lue dans les grands journaux, Le Monde, Le Figaro, j’ai découvert qu’il y avait, dans l’Église, des éléments plus réactionnaires qui étaient totalement contre – les curés n’ont rien à voir avec le milieu des ouvriers, disaient-ils. Je voyais toute une partie de l’Église qui était férocement opposée aux prêtres-ouvriers. Moi, ça m’avait au contraire beaucoup impressionné. Je trouvais très beau que des curés aillent en milieu ouvrier, très beau et fondamental. J’ai eu cette chance de pouvoir rencontrer un dominicain qui avait été marginalisé par le Vatican à cause de ses idées. Congar faisait preuve de courage en se soumettant aux sanctions, il en souffrait énormément. J’ai connu plus tard, dans les années 1980 quand j’étais au Brésil, un autre grand théologien, Leonardo Boff, condamné lui aussi, qui n’a pas accepté les sanctions et qui a décidé de sortir de l’institution ecclésiale9. Tandis que Congar, en bien ou en mal, est resté car il n’a pas voulu se couper de l’Église, entendue comme une communauté de fidèles dont on ne se marginalise pas. C’était très fort et très beau. Malgré sa mise à l’écart et sa marginalisation officielle, il a gardé ses convictions. Avec ce témoignage du père Congar, réduit au silence mais respectant l’ordre de rester silencieux, j’avais rencontré le symbole de la liberté de pensée dans un moment où on n’était pas libre de penser dans l’Église sur un sujet qui me touchait : la classe ouvrière.

Par la suite, pour moi, ce fut encore plus éloquent car, quand a commencé le Concile10, ces grands théologiens ont tout de suite été parmi les premiers recherchés par des évêques comme experts, et ils ont été essentiels, capitaux, au concile de Vatican II. Ça m’a beaucoup fait réfléchir et éclairé sur ce qu’est la liberté.




Qu’était la vocation religieuse pour vous ? Et la vocation dominicaine ?

Pour moi la vocation, c’était tout simplement comme on se la posait à l’époque, entrer dans les ordres ou dans une congrégation quelle qu’elle soit, en choisissant le célibat, les règles de vie et les formes d’apostolat de cette congrégation religieuse.

La vocation dominicaine qui est apparue peu à peu, ce n’est pas une vocation contemplative, c’est une vocation contemplative et active. Pour moi, c’était très important. La vie dominicaine, avec ses offices – laudes, vêpres, complies – parlés ou chantés, célébrés en communauté, qui ménageaient de longs temps de silence propices à la contemplation, m’a tout de suite plu. Mais les frères avaient aussi des activités apostoliques ou missionnaires dans la cité, dans le monde ouvrier ou celui de la recherche en philosophie, sociologie, théologie… ou encore comme aumôniers d’étudiants ou auprès des mouvements de laïcs. Dans ces activités, le religieux s’éclaire. Il y a d’autres congrégations qui disent être contemplatives et actives mais la structure dominicaine était plus claire pour moi.




Vous préoccupiez-vous à ce moment-là de voir changer l’Église catholique et la société ?

J’avais été élevé dans une pratique très traditionnelle. Je n’ai jamais vraiment été un bon étudiant chrétien, comme on dit, qui fait partie des réseaux chrétiens de l’université, pas du tout. Je n’étais qu’un triste individualiste. Cependant, en fin d’études secondaires, je faisais partie des Conférences Saint-Vincent de Paul et un peu plus tard, pendant mes études universitaires, j’y suis resté, je crois, toujours fidèle11. Elles ont été très importantes pour moi. L’avantage est qu’elles me permettaient d’être en contact avec la pauvreté, avec les gens pauvres de l’époque. Je me souviens d’un moment qui m’a beaucoup frappé, qui m’a fait prendre conscience de choses qui m’ont fait évoluer vers ma vocation. Après la guerre et dans les années 1950, la Conférence Saint-Vincent de Paul à laquelle j’appartenais, dans le contexte de misère où se trouvait la France avec ses problèmes de logement et de pénurie, envoyait ses membres dans des quartiers très pauvres de Paris, dans des endroits en reconstruction, pour visiter des familles. J’ai été envoyé dans une famille de 5, 6, 7 ou 8 enfants – je ne sais plus – qui vivait dans un logement tout près d’une énorme usine d’aviation, la SNECMA où le père travaillait. Ils avaient une toute petite entrée, une toute petite cuisine et une grande chambre où tout le monde vivait parce qu’il y avait une terrible crise du logement après la guerre. C’est une expérience qui m’a beaucoup frappé et qui m’a beaucoup questionné sur ma propre vie : je vivais chez mes parents dans le VIIIe arrondissement, dans un milieu bourgeois. Mes parents m’avaient aménagé une très belle chambre indépendante au 6e étage où j’étais autonome. C’était très bien pour travailler et recevoir mes amis. Ce contraste m’a beaucoup questionné.




Comment un « mauvais étudiant chrétien » a-t-il pu devenir religieux ?

Les choses évoluent dans la vie. Je ne suis rentré dans l’Ordre qu’à vingt-huit ans. J’ai eu une longue période pendant laquelle je ne suis pas resté comme une pierre inerte. Ma pensée, ma réflexion, mon cœur n’étaient pas morts, n’étaient pas stratifiés. J’ai réfléchi. Congar m’a éveillé positivement à quelque chose, surtout son engagement sur un problème social, sur le problème des pauvres, car les ouvriers à cette époque-là, on pouvait les considérer comme des pauvres. Ça a mûri pendant tout ce temps, y compris pendant mon service militaire.





Au cours de votre service militaire ou quand vous avez repris vos études au retour, avez-vous dit à quelqu’un que vous envisagiez d’être religieux ?

Je crois que je l’avais dit à mes parents, une fois que j’étais en permission. J’avais dit que l’idée me travaillait un peu. Ils m’avaient dit que, de toute façon, je devais terminer mes études. C’était indispensable, je verrais après. Congar m’a dit la même chose d’ailleurs. Ce que j’ai fait. (J’espère que vous êtes en admiration devant mon obéissance, qui existait en moi avant d’avoir fait vœu d’obéissance !) Toute cette réflexion s’est approfondie peu à peu pendant mon année en Angleterre mais elle ne mûrissait pas très vite. Je continuais à vivre comme un « mécréant ». Je n’étais pas devenu subitement un pieux bondieusard. J’étais un étudiant sage, je ne faisais pas les 400 coups mais je vivais normalement, je voyais des amis, j’allais à des petites fêtes, mais sans plus, car ça ne m’intéressait pas beaucoup. Comme l’idée de vocation religieuse a progressé lentement, mes parents ont su peu à peu que ma décision s’approfondissait. Quand elle a été définitive, je poursuivais encore mes études. Ils étaient au courant.




Qu’attendiez-vous en entrant dans les ordres ?

Ma perspective de vie professionnelle était orientée vers une vie d’étude, de professeur de Droit qui fait des consultations pour des entreprises, des banques, des compagnies d’assurance sur des problèmes juridiques très difficiles. Je voyais ce que faisaient mes professeurs. Et peu à peu, je me suis dit : « Si c’est ça ma vie… » Plus cette perspective approchait, plus je me disais que ça ne m’intéressait pas. Et ça ne m’intéressait pas non plus d’être un homme d’affaires. Je sentais que je n’étais pas intéressé par une « vie normale », si je puis dire.

J’ai toujours été assez contemplatif. J’aimais beaucoup les moments de contemplation au milieu de la nature. Quand j’étais en Haute-Savoie, l’abbaye de Tamié n’était pas très loin et j’y allais assez souvent. Il fallait suivre les offices et ce n’était pas ce qui m’intéressait le plus. Si je voulais être tranquille dans ce coin-là, j’allais de temps en temps chez des sœurs dominicaines à Chalais, dans un endroit assez beau où j’aimais me promener. Après les offices – qui ne m’ont jamais captivé –, j’étais content de sortir de la chapelle et de respirer le bon air. Ce sont des coins jolis et simples que j’aimais beaucoup, beaucoup… Ces moments que j’ai passés dans ces lieux religieux m’ont toujours rendu heureux.




Après une année de noviciat à Lille, vous êtes revenu à Paris et vous êtes entré au Saulchoir…

Je suis rentré au Saulchoir à Étiolles. C’était un immense bâtiment même pas achevé, affreux, construit pour être le studium des dominicains, où les jeunes dominicains faisaient sept ans d’études philosophiques et théologiques. On était tous ensemble, il y avait plus de cent religieux. Le régime était tout à fait monastique, d’observance. Les offices se déroulaient à la chapelle avec tout le monde ; en dehors des heures de repas, c’était le silence partout ; on étudiait. La règle était monastique – le silence, les études en silence, l’office au petit matin, la nuit, de jour… Je me souviens très bien de l’office : dans ce couvent qui était en construction, on avait remis des stalles en bois brun, assez jolies, dans la chapelle. On avait chacun sa stalle. Il y avait des stalles des deux côtés et la mienne était adossée au mur et donnait sur d’affreuses fenêtres-vitraux qui n’étaient pas terminées mais qui s’ouvraient un peu en haut. Et vous voyiez le ciel. Je me souviens très bien que je ne regardais pas les frères qui étaient en face de moi, je regardais au-dessus, le ciel. Ça m’inspirait. J’étais heureux. On faisait de longs moments de méditation et je pouvais rester là, assis, debout ou à genoux, en regardant ce bout de ciel. C’est ce qui m’a toujours porté. S’il y avait des changements de place, je jouais des coudes pour toujours me trouver du côté qui m’inspirait, sinon je me serais trouvé du côté qui voyait le mur !




Qu’avez-vous appris au Saulchoir ?

Rien (rires)… Beaucoup de choses… (long silence). Peut-être la chose qui m’a le plus marqué, c’est une conscientisation politique. Les étudiants du Saulchoir, surtout ceux qui entraient, étaient des étudiants très marqués par les débuts de la guerre d’Algérie et les guerres de décolonisation. Beaucoup avaient fait leur service en Algérie ou au Maroc. La conscientisation politique y était extrêmement forte. Il y avait un groupe d’étudiants très intelligents, très conscientisés, de gauche, qui donnaient le ton, même si tous les étudiants n’étaient pas comme eux. Ils étaient intransigeants et on n’osait pas trop montrer une opinion divergente. C’étaient des types brillants, très forts intellectuellement, très sûrs d’eux. Parmi eux, il y avait Paul Blanquart12, qui était très conscientisé, politiquement à gauche. Tout le monde entrait un peu dans leur dynamique de pensée. En plus, on avait quelqu’un parmi les formateurs, le père Liégé13, qui était aussi, à ce moment-là, très politisé dans une ligne de gauche. Il faisait les cours de prédication – puisque nous sommes dans l’ordre des frères prêcheurs. Liégé était le grand prédicateur de l’époque. Il avait des positions qui énervaient beaucoup de gens à droite. Il écrivait dans l’hebdomadaire Témoignage chrétien et dans d’autres journaux. Il était très connu. Il écrivait sur tous les problèmes brûlants, notamment la guerre d’Algérie sur laquelle il avait une position très déclarée, très ferme, très intransigeante. Tous, nous étions très politisés à cause de ces événements de la guerre d’Algérie. Le courant était dominé par ce petit groupe conscient du problème politique et qui avait des positions très fermes pour l’indépendance de l’Algérie et ils avaient raison d’ailleurs. Tout ça était très brûlant.

Pour ma part, au Saulchoir, je n’étais pas exactement de droite, on ne peut pas dire ça, mais je n’étais pas conscientisé radicalement sur les problèmes de la torture ; je « savais », comme tout le monde, mais je n’entrais pas dans ces débats publics très forts.

J’ai fait un peu moins d’études que les autres au Saulchoir parce que j’ai obtenu des tas de dispenses en particulier des cours sur la logique d’Aristote qui pour moi était un sujet rébarbatif qui me « sortait par les oreilles ». À la fin, je n’allais plus beaucoup aux cours des très grands théologiens du moment, – ce n’étaient ni Chenu ni Congar ! – et j’avais obtenu l’autorisation de m’occuper des fleurs du jardin. Ce travail de jardinier me faisait du bien. Je soutenais – en plaisantant et en conviction – que, grâce à moi, les dissertations des frères étaient devenues beaucoup plus poétiques, légères, moins rationnelles. J’ai toujours été très anti-intellectualiste face à des frères enfermés dans leur intellectualisme.




Avoir choisi les dominicains, un ordre réputé intellectuel, semble être une contradiction ?

Oui. Je n’étais pas un bon dominicain (rires). Ma dimension de vie intellectuelle a toujours été minable par comparaison avec les autres dominicains. J’ai toujours lu très peu. Je suis au courant des choses, mais plutôt par des conversations, par la lecture d’extraits dans des petites revues, des commentaires… Je « pige » l’essentiel, je crois assez bien, sans le trahir. C’est une limite. Je ne m’en vante pas du tout. J’ai toujours très peu lu mais je lisais le journal. J’aimais beaucoup lire la presse. Le Monde est un journal que je lisais pratiquement de A à Z, depuis longtemps, depuis la fin de mes études secondaires. J’ai lu aussi pas mal Libération, Le Figaro quand j’étais chez mes parents – au moins les titres –, Témoignage chrétien aussi, assez longtemps. Aujourd’hui la lecture des journaux me manque.
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