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Introduction



Heureuses contradictions

Nous sommes ainsi faits. Ce qui n’est pas accessible à tous, ce qui n’est pas destiné à tous, ce qui est réservé à quelques-uns nous est d’emblée suspect. Nous avons tôt fait d’y déceler une atteinte au principe d’égalité, une tendance à l’élitisme, la revendication d’une supériorité. Tel est l’esprit de notre temps. C’est pourquoi attribuer à l’art littéraire du Moyen Âge le souci de s’adresser aux simples paraît un effort servile et dérisoire pour réhabiliter une époque de mauvaise réputation en tentant de lui délivrer un certificat de conformité avec la pensée d’aujourd’hui. Effort servile, dérisoire et même absurde. Délivrer ou refuser au passé des certificats de modernité, quel intérêt ? Effort désespéré aussi. Qui oserait prétendre que la société médiévale est égalitaire ? La vie intellectuelle au Moyen Âge n’a-t-elle pas pour langue le latin, que le commun ignore ? La vie et l’expression littéraires dans les langues vernaculaires ne se veulent-elles pas courtoises, c’est-à-dire réservées au monde des cours et conformes à ses usages ?

Aucune époque, pourtant, n’échappe aux contradictions. Heureusement. Sans contradictions, pas d’ébranlement des certitudes, et donc pas d’évolution de la pensée, des représentations du monde, des valeurs, des convictions. Pas de changement. Si le Moyen Âge avait fait exception à la règle, s’il avait été sur tous les points en parfaite cohérence avec lui-même, nous serions encore au Moyen Âge. Mais non. Il était convaincu que les hiérarchies sociales et le pouvoir des princes sont légitimés par la volonté divine. Mais il était tout aussi convaincu que les valeurs matérielles du monde transitoire, pécheur et corrompu où s’écoule le temps de notre vie sur terre ne comptent pas aux yeux de Dieu, qu’elles ne préjugent pas de son jugement sur les hommes et sont au contraire un obstacle à leur salut, que les plus pauvres, les plus humbles, les plus méprisés sont les plus proches de lui et que les premiers seront les derniers, selon la parole de l’Évangile. Si cette conviction, certes rarement mise en pratique, certes constamment bafouée, n’avait pas été si tenace, notre époque manifesterait-elle une telle passion de l’égalité, mettrait-elle sans cesse en cause les fondements de l’autorité, prêterait-elle, du moins en paroles, une telle attention aux plus faibles et aux plus démunis, comme nous disons ? Ces exigences ont, certes, revêtu au fils du temps des formes nouvelles. Elles se sont trouvé de nouvelles justifications. Elles récuseraient certainement leur origine. N’est-ce pas pourtant la tension de cette contradiction médiévale qui, poussée jusqu’à la rupture avec l’ordre ancien, les a imposées ?

Lors de la Révolution française, la République a pris pour devise « Liberté, égalité ». Vers le milieu du XIXe siècle, on y a ajouté « fraternité ». Jamais l’idée que les hommes pouvaient être tous frères n’aurait effleuré les Romains, dont la république inspirait les révolutionnaires de 1789. Mais cette idée est au fondement du christianisme. Dieu n’est pas seulement créateur, il est le père de tous les hommes, de chacun et de chacune sans exception. Étant tous ses enfants, et non ses esclaves, ils sont tous libres1. Étant tous ses enfants, ils sont tous égaux. Étant tous ses enfants, ils sont tous frères et sœurs. Là encore, la pratique de l’Église n’a pas toujours été en cohérence avec cette logique. Celle-ci n’en a pas moins fait son chemin.

Le Moyen Âge n’a pas seulement cru à la grandeur des humbles, en contradiction avec son organisation sociale et avec les valeurs qui en découlaient. Il ne nous montre pas seulement, au tympan des églises, des chevaliers et des rois, des évêques et des papes précipités en enfer. Ses lettrés, qui étaient des hommes d’Église et dont le premier devoir était d’enseigner et de prêcher, ont également senti la nécessité de s’adresser aux « simples gens », à ceux qui ne partageaient pas leur savoir et dont il leur était le plus difficile de se faire comprendre. Ce besoin, ils l’ont éprouvé au point que nous lui devons l’apparition précoce de notre littérature. Les exigences de la foi chrétienne et les conditions de sa diffusion ont eu cet effet paradoxal qu’elle a pris naissance, cette littérature, en s’adressant aux exclus des lettres. Ces exclus des lettres, appelons-les « les simples gens ».




Les simples gens

« Les simples gens » (ou plus souvent au singulier, « la simple gent ») est une expression usuelle en ancien et surtout en moyen français (on appelle ancien français l’état de la langue de ses origines à la fin du XIIIe siècle, moyen français son état du XIVe à la fin du XVIe siècle). Elle est généralement employée dans le champ religieux, et plus particulièrement dans le contexte pédagogique de l’instruction et de la pastorale. Elle désigne les gens du peuple (laici, laïcs, du grec laos, « peuple »), qui sont illettrés (illiterati). Ces deux termes, laïc et illettré, quasi synonymes, sont tous deux, indifféremment, l’antonyme du mot clerc. Le clerc appartient à l’Église, dont il a reçu au moins les ordres mineurs, il sait lire et écrire et il connaît le latin. Cet état et ces compétences sont indissociables. On le voit, ces distinctions renvoient à des catégories et à un état de la société qui ne correspondent pas au nôtre. Pour nous, l’illettrisme est de ne pas maîtriser la lecture et l’écriture. Au Moyen Âge, il s’agit de l’accès aux lettres, c’est-à-dire au savoir contenu dans les livres, et non de la stricte compétence de la lecture et de l’écriture. Comme l’a admirablement monté Brian Stock2, un marchand, capable de tenir lui-même son livre de comptes, pouvait être inculte, tandis qu’un prince, sans jamais lire de ses yeux ni écrire de sa main, pouvait avoir une vaste culture : il se faisait faire la lecture et il commandait des traductions. Charlemagne, nous dit Éginhard, son biographe, cultivait avec zèle les arts libéraux (grammaire, rhétorique, astronomie) auprès des plus grands maîtres, parlait un excellent latin et comprenait le grec3. Il a même tenté d’apprendre à écrire, mais trop tard et avec un succès médiocre, bien qu’il cachât sous ses oreillers des tablettes de cire sur lesquelles il s’exerçait à tracer les lettres4.

Un traité en français de la seconde moitié du XIVe siècle est intitulé le Doctrinal aux simples gens5. C’est un exposé élémentaire, mais clair et réfléchi, des points essentiels de la doctrine chrétienne. Cet ouvrage a peut-être été écrit dans l’entourage de Jeanne d’Évreux, veuve du roi Charles IV le Bel, et sa diffusion semble avoir été favorisée quelques décennies plus tard par l’évêque et juriste Jean de Roye, influent à la cour de Charles VI et auprès des papes (ou antipapes) Clément VII et Benoît XIII. Il n’a donc pas éclos parmi les simples gens. Il ne s’adresse même pas directement à eux. Il était destiné à leurs curés. Ils y trouvaient rassemblées les connaissances théologiques et morales élémentaires et nécessaires à la vie chrétienne, qu’ils devaient leur transmettre. De brefs commentaires facilitaient l’insertion de ce savoir abstrait dans la prédication.

Le Doctrinal aux simples gens n’est pas un livre pour les illettrés. Que faire d’un livre quand on ne sait pas lire ? C’est le livre du maître utilisé par ceux qui enseignent les illettrés. Je l’ai pris pour exemple parce qu’il est en français, non en latin, et que son titre même fait des simples gens ses destinataires ultimes. Mais c’est un ouvrage très tardif, qui n’a rien à voir avec l’apparition de notre littérature et qui est de cinq bons siècles postérieurs aux plus anciens textes français. À l’époque où il a été composé, il existait depuis longtemps, en français et dans les autres langues modernes, des traités et des recueils de sermons ou de récits édifiants visant à aider les prêtres dans leur prédication ou leur enseignement aux simples, mais fournissant aussi directement un public plus éduqué, souvent féminin, en lectures spirituelles. Le Doctinal aux simples gens lui-même a fait l’objet d’un remaniement amplifié qui l’orientait vers cet usage. Dès la fin du XIIe siècle, l’Elucidarium d’Honorius Augustodunensis6 (ca 1080 – ca 1155), dont le succès a été immense et durable, visait de façon analogue à assurer une formation minimale orthodoxe aux simples prêtres et à les aider dans leur enseignement aux fidèles. Il était en latin et se présentait, comme les catéchismes de naguère, sous la forme d’un dialogue entre le disciple qui pose des questions et le maître qui y répond en éclairant, en élucidant, d’où son titre, les incertitudes et les difficultés. Plus tard il deviendra, en latin pour les plus savants, mais aussi dans de nombreuses traductions vernaculaires, un traité de doctrine et de morale, souvent à l’usage des laïcs.

L’expression « les simples gens » n’a pas en elle-même de connotation péjorative. C’est même le contraire, car son emploi suppose souvent une référence implicite à l’évangile de Matthieu 11, 25 : « Je te bénis, Père, Seigneur du ciel et de la terre, d’avoir caché cela aux sages et aux habiles et de l’avoir révélé aux tout petits7. » Lorsque la béguine Marguerite Porete (vers 1250 – 1310) écrit en français son Miroir des simples âmes anéanties8, elle suggère que la simplicité de l’âme, c’est-à-dire son incapacité à comprendre Dieu et à échapper au piège de la nature, la maintient dans l’erreur, loin de Dieu, mais que cette même simplicité, en la contraignant à l’humilité absolue, lui permet d’aborder l’expérience d’un dépouillement de tout et de soi-même jusqu’à l’anéantissement dans l’amour divin. À ce compte, toute âme est simple, s’agissant de sa situation initiale, et toute âme devrait aspirer à l’être, s’agissant de son cheminement ultérieur. Approuvé pourtant par certains théologiens, ce traité mystique fut rapidement condamné. Marguerite Porete brava l’interdiction de le diffuser et finit sur le bûcher, tandis que son ouvrage était encore vitupéré longtemps après sa mort, ce qui ne l’empêchera pas d’exercer une influence souterraine et même d’être traduit en latin. Même ses lecteurs bienveillants avaient observé que le Miroir des simples âmes anéanties, écrit en français et donc accessible à tous, pouvait présenter un danger pour des esprits intellectuellement et spirituellement peu préparés à recevoir un texte aussi subtil et aussi radical. Dans le prologue de ce long dialogue mis en scène, Marguerite elle-même, consciente de la difficulté de son ouvrage, invite les auditeurs à y appliquer leur « entendement subtil ». Voilà qui montre l’avers et le revers de la simplicité. Le cheminement des simples âmes anéanties en Dieu met à rude épreuve l’entendement des simples gens. Et pourtant il est vrai que ces âmes sont simples.

Gerson, qui fera sien ce reproche, écrit dans un de ses sermons en français qu’il en va pour tout chrétien des mystères de Dieu comme de la liturgie en latin pour les « simples gens ». Ils ne savent pas le latin, ils ne comprennent donc pas, quand ils sont à l’église, ce qui se dit ou se chante, et pourtant ils en tirent un profit spirituel. Ils ne comprennent pas la lettre, mais ils saisissent cependant quelque chose, et peut-être l’essentiel. Ils en ont une intuition juste, de la même façon qu’on devine parfois ce qui se dit dans une langue qu’on maîtrise mal :


C’est grande consolacion d’oïr parler de Dieu et des choses divines, et n’est pas temps perdu, jassoit ce que on ne entent pas tout, comme les simples gens oÿent a profit le service de l’Église en latin, combien que ne l’entendent mie9.

 

C’est une grande consolation que d’entendre parler de Dieu et des choses divines, et ce n’est pas du temps perdu, même si on ne comprend pas tout, de même que les simples gens entendent avec profit les offices de l’Église en latin, bien qu’ils ne le comprennent pas.



Jean Gerson (1363-1429) est lui aussi, à l’échelle du Moyen Âge, un auteur tardif, bien éloigné des origines de notre littérature. Mais il est tentant de remonter le cours du temps. Ce qu’il dit s’applique parfaitement au moment où la langue parlée dérivait loin du latin grammatical au point de n’en plus percevoir qu’un écho brouillé et où elle devenait une langue nouvelle. Les clercs ne luttaient-ils pas alors pour obtenir un effet analogue et rester audibles malgré cet obstacle ? Il leur fallait user de la langue rustique des simples, leur langue de paysans, pour leur communiquer des vérités dont le latin le plus précis, le plus subtil, ne pourrait jamais atteindre la profondeur. D’où des effets nouveaux, si humbles souvent qu’on ose à peine les qualifier d’esthétiques ou de littéraires, mais qui n’en sont pas moins chargés de dire ce que la science ne peut exprimer et qui se livre par d’autres voies, mieux peut-être, puisque ce qui « a été caché aux sages et aux habiles est révélé aux petits10 », aux « simples gens », aux « simples âmes ». Il n’est pas absurde de supposer que la nécessité de parler aux « simples gens » a pu avoir sur l’expression littéraire au Moyen Âge un effet qui n’a pas été seulement celui d’une mutilation et d’un appauvrissement, mais aussi celui d’une confiance dans la puissance de la simplicité.

Que cette proposition soit vraie s’agissant de la prédication au peuple ou de la littérature d’édification, on peut l’admettre sans trop de peine. Qu’elle soit vraie de façon générale et pour toutes les formes d’expression littéraire paraît plus douteux, s’agissant d’une littérature qui affiche constamment son mépris des vilains et dont le versant latin est si féru du modèle de la latinité classique. Il paraît vain d’y chercher un art littéraire tourné vers les simples. Et pourtant cet art littéraire existe, fruit des contraintes imposées par la langue et le public, mais fruit aussi de choix esthétiques dont l’interprétation est parfois délicate, mais l’existence peu discutable.




Un art littéraire destiné aux simples ?

Peut-on parler d’un art littéraire pour les simples ? Admettons que cette question puisse être posée. Mérite-t-elle pour autant de l’être ? On en jugera. Je la pose, pour ma part, parce qu’elle entre en résonance avec les raisons qui m’ont poussé dans ma jeunesse à m’intéresser à la littérature du Moyen Âge. Quand j’ai rédigé en 1993 la notice de mes Titres et travaux à l’intention de mes futurs collègues du Collège de France, j’ai invoqué cette question pour tenter de donner un semblant d’unité aux deux ensembles de textes, bien différents l’un de l’autre, qui m’avaient surtout retenu jusque-là. D’une part, la prédication au peuple et l’enseignement spirituel en langue vulgaire. De l’autre, la partie du lyrisme médiéval qui ne relève pas de la poésie courtoise et qui lui fournit un contrepoint plus simple en faisant entendre une voix différente, souvent féminine, porteuse d’une inspiration populaire ou cherchant à en donner l’impression. Le lyrisme non courtois et la prédication en langue vulgaire n’ont guère de point commun. Mais se pencher sur l’un et sur l’autre suppose dans les deux cas une tentative pour aborder la littérature à partir de ses marges : trace écrite de ce qui est par vocation oral – les chansons, les sermons –, rencontre de deux ordres de la culture.

Par les marges de la littérature, j’entendais la frontière entre la culture savante et la culture populaire, et les traces que chacune peut laisser dans les productions de l’autre. La distinction entre une culture populaire et une culture savante était alors au centre de la réflexion de Jacques Le Goff, dont, comme tous les jeunes médiévistes, je suivais le séminaire avec enthousiasme. J’essayais donc, avec une docilité de néophyte, d’appliquer ces notions à mon petit pré carré. D’où mon intérêt pour la rencontre du chevalier et de la bergère dans les pastourelles, sujet de ma « thèse de troisième cycle », comme on disait alors, et de mon premier livre, rencontre autour de laquelle je m’efforçais de bâtir une petite construction anthropologique11. D’où, surtout, le choix du sujet de ma « grande thèse », comme on disait aussi, La Prédication en langue romane avant 130012. J’espérais que les sermons au peuple dans sa langue constitueraient un terrain privilégié pour observer la rencontre des deux cultures. J’avais tort : le terrain était moins fertile que je ne pensais, pour des raisons que j’aurais pu deviner. En revanche, j’avais évidemment relevé, sans leur attacher l’attention qu’elles méritent, les marques stylistiques du « parler aux simples gens ». Mais en 1993, lorsque la rédaction de mes Titres et travaux m’a contraint à un premier retour sur mon parcours de médiéviste, j’étais surtout sensible à un aspect particulier de cette question générale, celui de la profondeur temporelle que crée, souvent artificiellement, la poésie médiévale en suggérant sa propre ancienneté à travers les effets de la simplicité, voire en cultivant l’archaïsme. J’y ai consacré l’essentiel de ma leçon inaugurale au Collège de France, les cours qui l’ont suivie pour ma première année d’enseignement et le petit livre que j’en ai tiré13.

Je réunis ici ces différentes perspectives. Celle d’une littérature façonnée par la nécessité de parler aux simples gens. Celle d’une littérature qui fait sienne l’idée que les simples l’emportent sur les habiles. Celle d’une littérature qui transpose cette conviction dans l’ordre poétique et dont des pans entiers reposent sur des effets d’inversion et de contraste, mettant en valeur à la fois l’ancienneté et la simplicité. Celle d’une littérature qui se plaît à reproduire le langage des simples ou à l’imiter.




Pourquoi au Moyen Âge plus qu’à une autre époque ?

Faire l’éloge de la simplicité, l’attribuer à l’ancien temps et valoriser ainsi le passé n’est pas une attitude propre au Moyen Âge. Elle est de toutes les époques : « Nos pères, tout grossiers, l’avaient [le goût] beaucoup meilleur », dit Alceste, qui préfère la vieille et simple chanson remontant au temps d’Henri IV, « Si le roi m’avait donné / Paris la grand ville », au sonnet d’Oronte. Mais une chose est de faire l’éloge de la simplicité, une autre de s’adresser aux simples gens. Pourquoi la littérature médiévale le ferait-elle plus que celle d’une autre époque ? Observer que l’expression « simples gens » n’est pas péjorative ne résout nullement le paradoxe d’une littérature intellectuellement et socialement élitiste qui choisit de s’adresser à eux et dont l’apparition même est une conséquence de ce choix. Car, hors de son emploi dans cette expression, l’adjectif « simple » lui-même est souvent dévalorisant. Souvent, mais pas toujours. Cette hésitation est une manifestation parmi d’autres du conflit de la grandeur et de l’humilité, contradiction fondatrice de la civilisation médiévale et de la nôtre.

Pourquoi la littérature médiévale, au moins dans certains domaines, avait-elle plus conscience que celle d’autres époques de devoir s’adresser aux simples ou de devoir tenir compte des simples ? Parce que les contraintes particulières auxquelles elle devait faire face le lui imposaient.

D’abord, les contraintes imposées par la distance croissante entre le latin et les langues parlées qui en dérivaient et étaient en train de s’en séparer. Bientôt, le latin est devenu incompréhensible sans apprentissage aux locuteurs de ces langues nouvelles, les langues romanes, comme il l’avait toujours été pour ceux dont la langue maternelle était germanique ou celtique. Pas d’autre choix que de pratiquer ces langues pour s’adresser à ceux auxquels le latin était inaccessible. Mais cette situation n’a en soi rien d’unique. Partout dans le monde et dans toutes les civilisations, la langue des simples, la langue populaire, la langue rustique coexiste avec une langue de culture, qui seule est écrite. Cette situation peut perdurer indéfiniment. Pourquoi le Moyen Âge occidental a-t-il voulu si vite consacrer par l’écrit l’expression littéraire dans des langues vernaculaires encore balbutiantes ? Pourquoi avoir noté si tôt des chansons et des récits ? Pourquoi avoir noté plus tôt encore, dès le IXe et le Xe siècle, alors que ces langues se dégageaient à peine encore du latin, à partir duquel elles tentaient de transposer des vies de saints, des paraphrases des évangiles, des poèmes religieux divers ? Pourquoi des clercs se sont-ils donné le mal de noter ces langues, d’inventer pour elles une graphie, des usages d’écriture, alors que l’apprentissage de l’écriture ne se faisait qu’en latin et pour le latin ? À une date aussi tardive que la fin du XIIIe siècle, Raymond Lulle, dans son traité d’éducation en catalan Doctrine d’enfant (Doctrina pueril), présente encore comme une audace pédagogique son conseil d’apprendre à écrire aux enfants directement dans leur langue maternelle, indépendamment de l’apprentissage du latin. Pourquoi n’avoir pas conservé comme seule langue littéraire le latin, langue vivante, langue parlée, langue internationale ?

La raison en est que l’évangélisation rendait nécessaire le recours à la lingua rustica, à la langue paysanne, celle des simples gens, et que cette nécessité s’imposait d’abord aux clercs. Le christianisme a la particularité, au regard du paganisme antique, d’exiger une adhésion personnelle, une conviction. Il ne lui suffit pas d’imposer une pratique et des rites. Il veut persuader, gagner les esprits et les cœurs, obtenir d’eux une conversion, mot qui ne désigne pas alors l’adoption d’une religion nouvelle, mais, au sens littéral, le fait de se tourner vers Dieu « de tout son cœur, de toutes ses forces et de tout son esprit ». « Tournez-vous vers moi, dit le Seigneur… et déchirez vos cœurs et non pas vos vêtements14 » : cette parole du prophète Joël sera choisie par la liturgie catholique comme antienne au début de l’office du mercredi des Cendres, à l’orée du Carême, la période par excellence qui invite le chrétien à la conversion, c’est-à-dire à se tourner vers Dieu dans un esprit de pénitence avant la célébration de Pâques. Les lettrés (literati) sont au Moyen Âge, par définition, des hommes d’Église, des clercs. Si imbus qu’ils soient de leur supériorité intellectuelle et sociale, ils ne peuvent pas s’exonérer du devoir de s’adresser aux illiterati dans la langue qu’ils comprennent et dans un langage qui les touche. Rappelons que clericus et literatus d’un côté, laicus et illiteratus de l’autre, sont pratiquement des synonymes. Plusieurs ordres monastiques distinguent les moines, qui ont été élevés et éduqués au monastère, d’une catégorie plus humble de frères, qui, entrés tardivement en religion, sont dépourvus d’éducation, autrement dit ignorent le latin. Ces frères sont dits frères convers (conversi, « convertis », car ils se sont tournés tard vers Dieu) ou frères lais (laici, « laïques », « illettrés »). Le critère essentiel qui les distingue des moines était avec une telle évidence l’ignorance du latin qu’on trouve parfois dans les textes le mot literati employé pour désigner les moines par opposition aux conversi. Le grand abbé de Cluny Pierre le Vénérable écrit en 1143 au pape Célestin qu’il a exposé la lettre de son élection « aux lettrés et aux illettrés qu’on appelle convers », ce qui signifie, comme l’avait souligné Mabillon, qu’il l’a expliquée en langue vulgaire. Vers la même époque, le cistercien Isaac de l’Étoile dit au début d’un de ses sermons : « Parlons simplement, surtout à cause des frères simples et illettrés, qui ne comprennent que si on parle la langue du carrefour15. » Car ces convers, ces pauvres frères illettrés, devaient aussi recevoir la parole de Dieu, et tout autant la masse des illettrés hors des monastères. Il fallait bien être compris de tous parce que tous devaient entendre la parole de Dieu. La naissance précoce des littératures en langue romane n’a pas d’autre raison.




Écrire la langue des simples : un paradoxe

Entendons-nous. Chaque peuple, qu’il connaisse ou non l’écriture, et chaque langue ont leurs chansons, leurs poèmes, leurs récits, leurs légendes. Mais je ne parle pas ici de ce que nous désignons par l’expression, contradictoire dans les termes, de « littérature orale ». Je parle des témoignages écrits, qui sont parvenus jusqu’à nous tels qu’ils ont été notés, s’agissant du français, dès le IXe siècle. Je parle de l’effort surprenant des clercs pour noter si tôt la langue des rustres. On m’objectera que le plus ancien texte français n’est pas religieux, mais politique. C’est, comme chacun sait, en 842, celui des serments de Strasbourg, qui scelle l’alliance entre Charles le Chauve et Louis le Germanique contre leur demi-frère l’empereur Lothaire après leur victoire sur ce dernier à Fontenoy-en-Puisaye. Louis le Germanique a prêté son serment en français, la langue de son frère Charles le Chauve, qui prêtait le sien en allemand, la langue de Louis. Leurs hommes ont prêté le leur dans leur propre langue, le français pour ceux de Charles, l’allemand pour ceux de Louis. Ce système compliqué était inutile dans le cas des princes, dont chacun comprenait certainement la langue de l’autre et pour qui le plus simple était d’utiliser le latin. Mais il fallait que les soldats comprennent à la fois le serment qu’ils prêtaient eux-mêmes et celui que prêtait le souverain de l’autre partie. De la même manière, lorsque les simples gens recevaient une instruction chrétienne, le baptême, les autres sacrements et, à mesure surtout que la doctrine se précisait sur ces points, il était impératif qu’ils prennent conscience de ce qu’ils faisaient et de ce à quoi ils s’engageaient. Les circonstances, dans les deux cas, n’étaient pas aussi éloignées qu’il semble. Et dans les deux cas, le fait surprenant n’était pas le recours à la langue vulgaire, mais sa notation écrite, qui répond chaque fois à un effort délibéré et à une intention précise.

Nous devons le fait de connaître le texte des serments de Strasbourg à Nithard, qui le reproduit scrupuleusement dans son Histoire des fils de Louis le Pieux16. Petit-fils de Charlemagne par sa fille Berthe, qui l’avait eu du poète de cour Angilbert, c’était un proche conseiller de son cousin, le roi Charles le Chauve. Il réagit en homme politique et en juriste, pour qui la lettre d’un accord est de première importance. Dans ce domaine, celui des textes juridiques, les serments de Strasbourg restent un cas isolé en langue romane jusqu’aux premières chartes en langue d’oc (celles en français sont plus tardives), deux siècles plus tard. En revanche, l’apparition précoce de la langue rustique dans le domaine religieux revêt, avec moins de solennité, une autre ampleur. On ne conclut pas tous les jours un traité d’alliance décisif pour l’équilibre du monde. Mais il faut chaque jour instruire le peuple de Dieu. À cette instruction ont concouru des poèmes en langue vernaculaire, dont très vite certains ont été écrits. Ils constituent la première trace de notre littérature.

Ils relèvent en effet de la littérature, parce que le passage à la langue vulgaire ne s’y limite pas à une traduction. Le rythme, l’assonance ou la rime, le chant ou la psalmodie flattent l’oreille et soutiennent la mémoire. Le récit et ses formulations récurrentes frappent l’esprit. Il ne s’agit pas seulement de rendre compréhensible à tous un engagement de nature politique ou juridique. Il s’agit d’éveiller une émotion qui engage le cœur. Il faut susciter une conversion.

Le plus ancien poème conservé en français, copié à la fin du IXe siècle dans un manuscrit de l’abbaye de Saint-Amand-les-Eaux, en est un exemple très clair. Probablement inspiré d’une hymne de Prudence (IVe siècle) consacrée au même sujet, il relate le martyre de sainte Eulalie. Il est copié au verso d’un feuillet dont le recto porte un poème en latin sur cette même sainte. Immédiatement à sa suite a été copié un peu plus tard un poème en allemand, le Ludwigslied, célébrant la victoire remportée sur les Vikings le 5 août 881 par le roi germanique Louis III. Les deux poèmes de sainte Eulalie et le Ludwigslied occupent les derniers feuillets d’un manuscrit qui est pour le reste un recueil de sermons de saint Grégoire de Nazianze (en traduction latine, bien entendu)17. C’est donc cela, dira-t-on, que j’appelle une manifestation évidente du souci de toucher le cœur des simples par la poésie en langue vernaculaire ? Trente vers à peine, sans doute inspirés d’un auteur latin, ajoutés dans l’espace laissé libre à la fin d’un manuscrit monastique contenant des écrits d’un savant père de l’Église ? Et des vers qui viennent de surcroît après des vers latins sur le même sujet ? Oui, car c’est précisément la comparaison des deux poèmes qui est instructive. Le poème latin est un éloge lyrique et rhétorique de la sainte, qui ne livre sur elle aucun renseignement précis. Il est destiné à s’insérer dans la liturgie d’un office en l’honneur d’Eulalie. Le poème français dit en quelques mots qui elle était et raconte son martyre. Il s’adresse à un public qui a besoin d’être informé sur elle et touché par sa fermeté dans la foi, par son courage, par ses souffrances.

Ce poème, nous l’appelons la Séquence de sainte Eulalie. On disait autrefois la Cantilène de sainte Eulalie. Pourquoi ce changement ? Une séquence (sequentia, de sequor, suivre) est un poème liturgique qui suit la jubilation de l’alleluia et se chante sur le même air. Le poème latin jouait probablement un rôle de ce genre. Copié à sa suite, le poème français est comme une séquence en langue vernaculaire, permettant à qui ignorait le latin de suivre les intentions et la raison d’être de l’office. Le mot « cantilène » transpose le latin cantilena, qui est le terme utilisé au Moyen Âge pour désigner une chanson populaire. Or le poème conservé dans ce manuscrit savant mérite-t-il cette désignation ? Ceux pour qui on le chantait parce qu’ils étaient illiterati appartenaient-ils nécessairement aux classes populaires ? Le poème allemand qui le suit (ce qui n’est pas en soi si surprenant dans une région qui est une frontière linguistique) a été composé à la gloire d’un roi et copié à sa mémoire dans ce manuscrit, probablement peu après son décès, à l’initiative d’un grand personnage. La capacité de lire et d’écrire, la connaissance du latin et ce que nous appelons de façon générale la culture ne se répartissent pas au Moyen Âge selon les mêmes clivages que de nos jours. C’est une des difficultés de la question que nous traitons.

Il reste que ce premier poème français est bien éloigné, non seulement de la poésie latine classique, mais aussi de celle qui lui est contemporaine. Vingt-neuf vers, quatorze couplets de décasyllabes assonancés18 suivis d’un octosyllabe orphelin, dont chacun enserre une brève sentence qui ne déborde pas les limites du vers et se contente d’un sujet, d’un verbe et d’un complément. Presque pas de propositions subordonnées. Exceptionnellement une relative (« Dieu qui habite dans le ciel ») ou une complétive (« Demandons à la sainte qu’elle prie pour nous »). Dans les langues nouvelles qu’étaient les langues romanes, encore raides et peu aptes à exprimer l’abstraction, comment transposer les modèles offerts par les lettres latines et les raffinements de la rhétorique, base du savoir littéraire et de son enseignement ? L’apparition même de ces langues, qui n’étaient à tout prendre que du latin appauvri, altéré et adultéré, témoignait d’une déperdition. Les langues vernaculaires dont l’existence était plus ancienne et qui ne dérivaient pas du latin, comme les langues germaniques, connaissaient elles-mêmes une situation moins différente qu’on pourrait le croire de celle des jeunes langues romanes, car elles étaient restées presque entièrement orales jusqu’à l’évangélisation, qui avait introduit l’alphabet latin. Partout, les formes de l’expression étaient trop éloignées de celles de la latinité, seul cadre de la formation intellectuelle et de l’éducation littéraire, pour que des auteurs formés aux lettres n’aient pas senti l’usage de ces langues comme un effort, et comme un effort réducteur au regard des ressources que le latin leur offrait.




La poésie du peuple

À elles seules, la versification et la syntaxe des langues romanes induisaient des effets différents de ceux produits par le latin. Commençons par le vers, parce qu’il vient toujours en premier. La prose comme mode d’expression littéraire n’apparaît que plus tard. Les poèmes homériques sont de trois bons siècles antérieurs aux débuts de la prose grecque, qui à ses débuts est elle-même rythmée. Les latins, qui connaissent la prose grecque, ne l’imitent pas tout de suite et commencent par ne cultiver dans leur langue que la poésie. Les langues romanes, apparues dans un monde familier de la prose latine, constamment pratiquée par ceux de leurs locuteurs capables de les écrire et grâce auxquels elles nous sont connues, ne produisent longtemps que des poèmes. Les premiers remontent au IXe siècle, le grand épanouissement se produit au XIIe siècle, tandis que la prose, hors cas marginaux et emplois non littéraires, ne se développe qu’au XIIIe siècle.

La versification latine repose, comme celle du grec, sur l’alternance des syllabes longues et brèves. Mais assez tôt, plusieurs siècles en tout cas avant l’apparition des langues romanes, le latin connaît, à côté de cette poésie métrique, la seule qu’il reconnaît comme telle, une poésie fondée sur le compte des syllabes, parfois assorti d’une similitude des sonorités en fin de vers, qui deviendra l’assonance et la rime. Cette poésie dite rythmique est beaucoup plus simple que l’autre. Son rythme est perceptible à tous, même à ceux qui ne parlent pas le latin élégant des classes supérieures et n’en maîtrisent pas la prononciation exacte, même à ceux dont le latin n’est pas la langue maternelle et dont l’oreille, ne percevant pas spontanément la quantité des voyelles, a du mal à distinguer les syllabes longues des brèves. C’est une poésie pour les simples. Elle sera transposée telle quelle dans les langues romanes, avec pour mètre fondamental l’octosyllabe. Bien avant leur apparition, dont elle anticipe la prononciation et incarne la continuité avec le latin parlé, elle est pratiquée dans les milieux chrétiens, comme support de la prière et de la liturgie. Dès le IVe siècle, saint Ambroise, évêque de Milan, le maître de saint Augustin, l’adopte pour composer des hymnes admirables, encore chantées aujourd’hui dans les offices monastiques.

L’Église n’a donc pas attendu d’être confrontée à la nécessité de s’adresser aux simples dans leur langue, faute de quoi elle n’aurait pu les toucher. Elle s’est approprié leur poésie, qui n’était même pas jugée digne de porter ce nom19 : au Moyen Âge encore, certains auteurs, dans le domaine latin, réservent le terme à la poésie métrique et placent la poésie rythmique avec la prose. D’ailleurs, un certain type de poèmes liturgiques rythmiques porte le nom de prose.

Que cette poésie, à laquelle les savants refusaient ce nom mais qui chantait à l’oreille des simples, aidât à leur conversion, l’Église l’avait si bien compris qu’elle a prodigieusement favorisé son développement en la faisant entrer abondamment dans la liturgie monastique, portée par les mélodies modales que nous désignons comme le « chant grégorien » et qui connaissent une telle floraison entre le VIe et le XIe siècle. Au VIIe siècle, saint Bède le Vénérable (672-735), moine de l’abbaye de Wearmouth-Jarrow, dans le nord de l’Angleterre, l’un des esprits les plus attachants de son temps, ne dédaigne pas, à l’aube d’une œuvre immense, d’appliquer à la poésie rythmique sa réflexion et sa méditation. Il y applique sa réflexion dans son ouvrage pédagogique De Arte metrica (Art de la versification) avec une audace qui, un siècle plus tard, fait sourciller le savant et influent Raban Maur, abbé de Fulda20. Il y applique sa méditation lorsqu’il conte l’histoire du poète Cædmon, pauvre berger inculte à qui la voix de Dieu inspire un poème anglo-saxon sur la Genèse, théologiquement irréprochable et d’une versification respectant impeccablement les règles de la poésie en langue vulgaire, la réunion de ces deux perfections apportant la preuve de son inspiration divine21.




Une éloquence pour les simples

Le même souci de la conversion des fidèles guide l’orientation de la prose au sens habituel du mot, cette prose latine dont l’éloquence était la plus belle illustration. Saint Césaire d’Arles, au VIe siècle, est si attentif à prêcher dans la langue populaire que ses sermons sont pour nous un témoignage précieux sur l’évolution du latin parlé, mais aussi sur le souci pastoral d’une prédication qui cherche à toucher les simples. C’est délibérément que ce lettré, ancien moine de Lérins, théologien profond, grand lecteur de saint Augustin, dont l’œuvre inspire ses sermons, donne à sa prédication un tour familier et vivant. Cette démarche devenait de plus en plus nécessaire à mesure que le latin parlé s’éloignait de celui des clercs. Il est évident que l’outil de la pastorale le plus naturel et le plus spontanément pratiqué était la prédication. Quand nous disions que le vers précède la prose, nous parlions de la prose littéraire. Mais pour enseigner le peuple, on parlait la prose de Monsieur Jourdain.

Cela semble simple et ne l’est pas. L’éloquence politique et judiciaire était au centre de la vie publique dans la Rome de la République. Sous l’Empire, elle s’est affaiblie et affadie. Mais, comme il arrive en pareil cas, elle s’est efforcée de regagner par la théorie ce qu’elle avait perdu en pratique. La réflexion sur ses règles, ses procédés, ses effets est devenue toujours plus approfondie et subtile. Sa formalisation et son enseignement ont pris une importance extrême. L’immense Institution oratoire de Quintilien en est l’emblème. La rhétorique, art très pratiqué depuis les sophistes adversaires de Socrate, a connu un âge d’or dans les écoles. Bien des auteurs chrétiens, à commencer par saint Jérôme et saint Augustin ou leur ancien professeur à tous deux, Marius Victorinus, l’avaient étudiée et enseignée. L’écho de cet enseignement se fait entendre dans les lettres latines du Moyen Âge. Mais ce n’est pas la prédication qui le répercute le plus. La chaire de vérité n’est pas la tribune de l’orateur.

Aussi surprenant que cela paraisse à qui se figure l’éloquence sacrée sur le modèle de ce qu’elle sera à « l’âge de l’éloquence22 », aucune forme littéraire du Moyen Âge ne doit moins à la latinité classique que la prédication. Son modèle est moins celui de la rhétorique et de la persuasion que celui de l’exégèse et de l’argumentation. Elle relève plus de l’explication de textes que de la plaidoirie. Celle des professeurs de théologie est un prolongement de leur enseignement, dont le fondement est la logique. Celle des moines suit une voie vers l’effusion en Dieu, jalonnée par les références à l’Écriture23. Et les simples, dans tout cela ? Aux simples, on fait connaître et on explique simplement les passages de l’Écriture qui sont lus le dimanche et lors des grandes fêtes. Et on le fait dans leur langue, qui ne se prête au départ d’aucune façon aux pratiques rhétoriques de la latinité.

Il faut en effet prêcher aux simples dans leur langue, c’est l’évidence. Césaire d’Arles le faisait déjà. Les conciles le rappellent dès le moment où la langue des simples n’est plus le latin. En 813, l’année qui précède la mort de Charlemagne, le concile de Tours invite à prêcher « en langue rustique gauloise ou teutonne », autrement dit dans la langue des paysans (rus, « campagne ») française ou allemande. Or cette langue, quand bien même elle le voudrait, ne peut à ce stade assimiler les procédés de l’éloquence latine. Le contraste entre la syntaxe du latin et celle du français à ses débuts est saisissant. Le latin littéraire fait se succéder les périodes fortement construites, délimitées par des bornes claires, enchaînées par des marqueurs qui en signalent l’enchaînement tout en fixant à chacune ses limites, articulées par un emboîtement de propositions subordonnées qui font de la phrase un ensemble complexe, équilibré et clos. Au contraire, la jeune langue vernaculaire pratique peu la subordination. Pas de phrases repliées sur elles-mêmes. Une succession indéfinie de propositions coordonnées, reliées par une copule (« et ») inlassablement répétée. Il est difficile de décider où la phrase s’arrête. Les éditeurs modernes de ces textes, qui y introduisent une ponctuation, absente des manuscrits ou qui n’y a pas la même nature ni la même fonction qu’aujourd’hui, trahissent cette hésitation en faisant un grand usage du point-virgule. C’est que le point-virgule marque une pause sans clore définitivement la phrase. Il faudra attendre l’âge du premier humanisme, au XIVe siècle, pour qu’un effort délibéré transpose en langue vulgaire la période latine avec son ampleur et son organisation complexe. La nature de la prose en sera profondément modifiée.




Une simplicité biblique

Mais, en dehors même des ressources soit spécifiques, soit, à leurs débuts, limitées qu’offraient les jeunes langues romanes, deux autres facteurs se rencontraient pour encourager la littérature à revêtir une coloration nouvelle donnant le sentiment de la simplicité.

Le premier était la perturbation que la Bible et le Nouveau Testament avaient jetée au sein de la rhétorique, discipline fondatrice de l’enseignement des lettres. Depuis les Pères de l’Église jusqu’à l’âge classique, le christianisme observe à la fois avec embarras et avec fierté que les livres bibliques n’obéissent pas au canon classique et que, jugés à l’aune de la rhétorique et de la poétique telles qu’Aristote, Cicéron ou Quintilien en fixent les règles ou les mettent en pratique, ils paraissent grossiers et sans art. D’un côté, on tente de montrer que, malgré les apparences, la Bible offre des exemples de toutes les formes littéraires définies par la culture païenne. C’est ce que fait saint Jérôme dans une lettre adressée à saint Paulin de Nole24. Il en passe tous les livres en revue et soutient que chacun est supérieur dans son ordre au savoir païen correspondant : les Nombres pour « l’arithmétique sacrée », le Deutéronome, qui « renferme la première législation », le Livre de Job, modèle de tous les genres littéraires et inventeur des règles de la dialectique. Cet effort est systématisé au VIIe siècle par Bède le Vénérable25. Son classement, devenu rapidement canonique, place en parallèle des œuvres de l’Antiquité et des livres de la Bible, dans les trois catégories qu’il distingue, le genre dramatique, le genre narratif et le genre mixte. Par exemple, le genre dramatique est illustré d’un côté par les Bucoliques de Virgile, de l’autre par le Cantique des cantiques.

Dans le même temps, cependant, on tire gloire de la sublime simplicité biblique qui préfère la vérité nue aux ornements de l’art. Dieu parle sans artifice. Saint Pierre ou saint Jean, écrit saint Jérôme dans sa lettre à saint Paulin de Nole, étaient des pêcheurs ignorants. Mais l’inspiration divine l’emporte sur l’art des savants. Quel savant aurait trouvé une formulation aussi puissante et aussi subtile que « Au commencement était le Verbe et le Verbe était auprès de Dieu et le Verbe était Dieu », les premiers mots de l’évangile de Jean ? Le mot « verbe », souligne le philologue qu’est Jérôme, a en grec (logos) de multiples sens, que cette phrase donne exactement à comprendre. La rhétorique de saint Paul, sorte d’antirhétorique, dont les affirmations tranchantes et les retournements brutaux trahissent un esprit à la fois assuré et tourmenté, devient un modèle de l’éloquence chrétienne. La poésie, dévaluée comme un art du détour et de l’ornement, mais surtout par son assimilation à la fable, c’est-à-dire à la mythologie d’une religion de l’erreur, le paganisme, retrouve une légitimité en prétendant rechercher la simplicité et préférer au style du poète celui du prophète26.

Le deuxième facteur qui, non seulement pouvait donner à la littérature médiévale l’apparence de la simplicité au regard de la littérature antique, mais aussi l’encourager à rechercher cette apparence était la récupération par les lettres médiévales de traditions étrangères aux formes littéraires antiques. Bien que le débat sur ces questions soit sans fin et insoluble faute de documents assurés, on peut supposer que les thèmes ou les récits d’origine germanique ou celtique présents dans les œuvres narratives du Moyen Âge étaient portés par des formes poétiques qui ont contribué à donner à la littérature médiévale en langue vulgaire sa tonalité particulière.

Une tonalité particulière : au fond, tout est là. Mais cette tonalité a-t-elle vraiment à voir avec une recherche de la simplicité ? Celle-ci est-elle volontaire ou non ? Existe-t-elle seulement, ou bien n’est-elle qu’une illusion anachronique du lecteur moderne ? L’impression d’une tonalité propre à la littérature médiévale, caractérisée par une forme de simplicité, est produite par un ensemble de traits qui nous sautent tellement aux yeux et nous frappent si fortement que nous sommes bien obligés d’en tenir compte. Car, à supposer même cette impression fausse et pure illusion d’une lecture anachronique, encore faut-il débusquer et comprendre la cause de cette illusion. À plus forte raison si elle a quelque fondement.




Ce qui nous paraît simple l’est-il vraiment ?

Ces traits qui, à tort ou à raison, nous donnent l’impression de la simplicité, nous les trouvons dans toutes les formes que prend cette jeune littérature. Nous les trouvons dans les chansons de geste, dans la poésie lyrique, dans les romans.

Dans les chansons de geste, la versification raide, les assonances en lieu de rimes, la répétition monotone de la même assonance au long de laisses parfois interminables et, bien que nous n’en ayons plus guère de traces, d’une psalmodie tout aussi répétitive, les phrases brèves et simples, aux subordinations rares, coïncidant généralement avec les limites du vers, une psychologie « comportementale » d’apparence sommaire. Dans les chansons lyriques, la ritournelle des vers courts, le retour des refrains, les onomatopées qui parfois les accompagnent ou les constituent, les paroles élémentaires des chansons à danser. Dans les romans, l’impression de vers de mirliton que donne aisément, sous les plumes les moins habiles, le couplet d’octosyllabes. Dans la poésie religieuse, morale ou prétendant livrer un témoignage personnel, les rimes en forme de calembours ou de jeux étymologiques, qui nous paraissent être sur le versant facile de la virtuosité.

Autre chose encore : chansons de geste et romans ne connaissent qu’un univers de superlatifs. On est toujours au comble du luxe, de la beauté, de l’amour, de l’horreur. Nous en concluons aisément, souvent à tort, que leur univers est sommaire et manichéen. Mais cela leur donne une coloration qui dans notre esprit est celle des contes populaires, comme aussi le ton entendu, le goût des proverbes, des dialogues en apparence convenus. Certaines chansons d’amour, particulièrement celles qui font entendre une voix féminine, nous paraissent proches de nos chansons populaires, qui sont souvent des « chansons de femmes » : En passant par la Lorraine, Derrière chez nous y a un étang, Mon père avait cinq-cents moutons, Mon père n’avait fille que moi, et tant d’autres. L’usage du refrain accentue à notre oreille ce cachet populaire. Sans même nous en rendre compte, nous faisons nôtre la vieille théorie du romantisme, qui cherche simultanément l’âme de chaque peuple dans ses premières productions poétiques et dans son art populaire, où elles sont supposées survivre sans altérations savantes.

La syntaxe des langues romanes à leur début, qui préfère, on l’a dit, l’enchaînement à la subordination, contribue, elle aussi, à donner cette impression de simplicité. Celle-ci ne coïncide pas avec le style bas de la rhétorique antique. Elle n’entre pas dans la hiérarchie des styles ni dans les catégories de cette rhétorique, que le Moyen Âge connaît pourtant. Elle est d’un autre ordre et affecte toutes les formes de la littérature. Elle n’est pas illusoire, car les traits que nous venons d’énumérer existent bel et bien. Mais le saut interprétatif risqué est de les rapporter à de « simples gens » qui seraient auteurs ou destinataires de cette littérature. Car la simplicité n’exclut ni la subtilité (et donc une complexité de la simplicité) ni un arrière-fond culturel profond. Elle n’est pas toujours spontanée. Elle est parfois délibérée et réfléchie. C’est une question si difficile que seule la lecture de textes particuliers permet, au coup par coup, de s’y reconnaître.

Un seul exemple très général, et déjà évoqué, montre la difficulté de la question. On a dit que la première prose française est une prose de la coordination et de l’enchaînement, non de la subordination et de la période ample, emboîtée, close sur elle-même, à la manière de la prose latine, et que plus tard apparaît une prose latinisante, qui est au contraire une prose du balancement, de l’amplification, du doublet, de la multiplication des propositions causales, concessives, finales, bref une prose fondée sur l’armature logique de la syntaxe. Mais cette prose savante n’est pas nécessairement plus savante que la première. Non seulement elle est pour notre goût moins efficace, parce que plus lourde, plus appuyée, plus explicite, plus redondante, et donc moins fine dans ses effets, mais encore elle est particulièrement présente et pesante dans les mises en prose des romans en vers et des chansons de geste à la fin du Moyen Âge. Or ces mises en prose sont certes une mise au goût du jour des premières formes de notre littérature narrative, un goût du jour qui uniformise les caractères particuliers de chacune de ces formes sous l’apparence d’un récit historique. Mais c’est un goût du jour conservateur, qui se soucie de garder lisibles les vieux poèmes. Ailleurs se manifeste un renouvellement plus profond des formes littéraires. La prose filandreuse des romans n’est pas une prose savante. Elle en est une imitation qui cherche à en reproduire les traits extérieurs.

Les mises en prose sont une spécialité bourguignonne. Elles forment un fonds important de la librairie des ducs de Bourgogne, en particulier de celle de Philippe le Bon, le plus bibliophile d’entre eux, que nous connaissons bien grâce à l’inventaire dressé à sa mort en 1467. Ce sont ces mises en prose que l’on voit ensuite se « populariser », dans tous les sens du terme, et, imprimées souvent très tôt, alimenter plus tard, sous la forme abrégée de contes, la bibliothèque bleue de Troyes et les livres de colportage. Si Charles le Téméraire l’avait emporté sur Louis XI, ce courant aurait peut-être alimenté plus longtemps la grande littérature française. Qui sait si elle n’en aurait pas reçu une coloration différente ?

Ces considérations montrent que la question peut être abordée sous deux angles. D’une part, celui des destinataires : parler aux simples gens. De l’autre, celui de la simplicité inhérente à la littérature médiévale elle-même, quel que soit son public. Simplicité complexe, car la littérature peut tirer ses effets de la simplicité sans provenir des simples ni du peuple (au contraire, elle peut, dans ces cas-là, avoir quelque chose d’endimanché et de boursouflé) et sans chercher non plus à « parler aux simples gens ». La simplicité des poèmes de Robert Desnos, de Max Jacob, de Charles Cros, de certains petits poèmes d’Apollinaire, n’est pas faite pour les simples, qu’elle déconcerterait et irriterait plutôt. Celle de Prévert se veut faite pour les simples, mais c’est une simplicité différente, sentencieuse et donneuse de leçons.

Nous voilà donc confrontés à une tâche complexe. Elle consiste à distinguer entre la littérature qui s’adresse aux simples, celle qui reproduit le langage des simples pour s’adresser aux simples, celle qui reproduit le langage des simples, mais qui ne s’adresse pas à des simples, celle qui fait parler les simples pour créer un effet de contraste avec un autre type de discours, celle qui présente des traits de simplicité pouvant être interprétés comme indices d’une origine populaire, celle qui présente des traits d’emphase ou d’imitation de la « grande littérature » pouvant être interprétés comme indices d’une origine populaire (de même que les costumes régionaux sont souvent des habits populaires du dimanche qui imitaient la mode des classes supérieures à une époque donnée et sont restés figés dans cette imitation). Bref, il faut chercher la relation entre la simplicité et les simples, en distinguant ce qui dans la simplicité renvoie aux simples de ce qui n’y renvoie pas, ce qui s’adresse aux simples de ce qui ne s’adresse pas à eux, ce qui est produit par les simples de ce qui ne l’est pas. Nous sommes ainsi ramenés à la question de la définition des termes. Quel est le vocabulaire de la simplicité au Moyen Âge et quelles sont ses connotations ? Sans surprise, on retrouve partout une ambiguïté morale et sociale.
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