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			Mais le plus merveilleux vestige de cétacé est de loin le squelette immense et presque complet d’un monstre disparu et découvert en 1842 sur la plantation du juge Creagh, en Alabama. Les esclaves naïfs du voisinage, frappés de crainte respectueuse, le prirent pour les os de l’un des anges déchus.

			Herman Melville,
Moby Dick (trad. Henriette Guex-Rolle)

			 

			La main qui n’a pas d’histoire à conter ne recevra pas l’aumône.

			Proverbe roumain

		


		
			LE CONTEUR

		


		
			 

			Le jour où Loup se meurt, le ciel d’Helsinki est épais et gris comme l’argile. Je dispose mes listes de lexique sur le bureau. Certains mots sont longs ; jamais entendus auparavant. Je me penche sur eux de tout mon corps et m’immisce au cœur des syllabes inconnues. La lumière commence à percer au moment où j’atteins la dernière page. Je fourre le paquet dans ma sacoche, avec une pensée : cette journée ressemble à toutes les autres.

			Avril a un parfum de givre et de sable. Le soleil n’est qu’une mince faucille à un bout du ciel. Tandis que j’attends le métro, puis me glisse sur la banquette couleur citrouille, Loup est encore vivant. Il gît sous les couvertures, en survêtement Adidas et chaussettes en laine, l’une d’elles a glissé et pend à mi-pied ; il dort d’un sommeil qui se prolonge depuis des années, entrecoupé seulement par les pauses consacrées à la toilette et aux repas. Si vous soulevez le coin de son drap, une âcre odeur d’urine et de sueur viendra vous gifler légèrement le visage.

			La faucille pâle fait au ciel une déchirure d’où suinte la lumière, droit sur la vitre du métro. À l’instant où j’ouvre ma sacoche pour en ressortir les feuillets, Albert se fraye un passage dans mes pensées. Il est si tôt qu’il est encore en train de dormir dans son appartement mansardé, en bordure nord de la ville roumaine de Drobeta-Turnu Severin. Mais à la différence de Loup, ce matin n’est pas l’ultime. Il est étendu dans son lit sous le regard des tirages de Ray Thomas et Diane Arbus (les photographies sont sa grande passion juste après la philosophie, mais il garde ses distances, il ne les déflore pas en écrivant, en enseignant, en analysant les saisissants portraits new-yorkais de Diane Arbus comme il le fait pour les vérités de la logique), livres et papiers entassés sur le bureau où la poussière tapisse d’argent les endroits nus, les lattes qui grincent sur le parquet où nous avons un jour dansé la perinitsa roumaine. J’avais dix-huit ans : si jeune à ses yeux que son visage était devenu rouge de remords lorsqu’il avait posé les mains sur mes hanches.

			Dans quelques heures Albert va se lever, se raser à la va-vite, la cafetière tressautera sur la plaque électrique, il va enfiler une chemise soigneusement repassée, glisser les pans dans son jean foncé, ajuster la ceinture au-dessus de laquelle retombe le petit bourrelet de son ventre, souffler sur son café et passer en revue les documents à emporter. Puis il se rendra compte que l’heure a tourné et descendra en courant dans la rue où le printemps pousse aux branches des figuiers.

			La neige se remet à tomber au moment où je sors à la station Kalasatama. Je reconnais la camionnette garée sous l’entrée du pont. Je monte par la porte arrière restée entrouverte. Une jeune fille est assise, le dos tourné, en robe de chambre bleu électrique. Elle s’appuie d’une main au bord du matelas, fume de l’autre. Le soleil enfonce ses coins à travers la fenêtre. Katja, une employée du diaconat, cherche ses formulaires dans son sac.

			« Eh bien, Beni, comment te sens-tu aujourd’hui ? » demande Katja, et je traduis. Beni a treize ans de moins que moi, mais son visage est usé. La fatigue s’est accumulée dans ses yeux cernés et incrustée dans les rides aux coins de sa bouche. Les hommes sont au boulot, c’est ce que disent toujours les femmes du campement, inutile de les chercher à cette heure de la journée, ils sont partis bosser, comme le mari de Beni, un maigre au visage en lame de couteau. Il a pourtant les mains grandes et dures ; quand nous nous étions salués, j’avais senti mes os craquer. Beni tourne légèrement la tête, avec lenteur, sans se lever, de façon à nous avoir tout juste dans son champ de vision. Elle pose la main qui tient la cigarette sur son ventre proéminent. Je l’imagine allongée sur son homme, dont les os se brisent sous son corps massif, un par un.

			« Deux. Ils sont deux, grands dieux, je le sais.

			— Beni, tu… Dis-lui qu’elle doit arrêter de fumer, me lance Katja, au bord des larmes.

			— Beni, tu dois arrêter de fumer », dis-je, mais doucement, comme si je lui donnais un conseil vestimentaire.

			Nous mettons une demi-heure à la convaincre de partir avec nous. Très lentement elle s’extrait de sa robe de chambre et enfile un col roulé marron, des leggings bleu fluo, passe à son poignet la courroie brillante de son sac à main où elle fourre son Nokia à clapet, ses cigarettes, un briquet ainsi que ses quelques papiers, pliés, pas plus épais qu’un paquet de mouchoirs. Ses yeux nous jettent des regards assassins, elle n’a pas demandé notre aide et voilà que nous l’obligeons à promener son ventre énorme au milieu des gens.

			La circulation matinale se fait dense autour du véhicule. Assise sur la banquette arrière, Beni regarde par la fenêtre. L’enfance est encore nichée dans les boucles duveteuses échappées de son chignon sur sa nuque. Les pépites d’or de son pull brillent comme les paillettes d’une carte de Noël. Katja monte le son de la radio. Cette histoire de tabac la met en rogne.

			La voiture ralentit dans la cour de la maternité de Kätilöopisto, l’école de sages-femmes. Je sais déjà que, le soir venu, je recenserai ma journée à Albert, en dépit de ma décision quotidienne de ne pas le faire. Au fil des ans, il a fallu que j’écrive pour que les choses parviennent à leur entièreté. Ou que je les raconte au téléphone, tout en observant mon visage dans le reflet d’un grand verre de vin. Je ne nourris plus l’espoir qu’il fasse sa valise en cuir, celle qu’il prend pour quelques semaines, parfaite pour les tournées de conférences et les projets de recherche d’une certaine durée. Avant, il ne s’arrêtait jamais, il n’avait pas de café attitré, pas d’abonnement à une salle de sport, pas de carte de transport, pas de carte de fidélité. Mais il a cessé de voyager. Il redoute ce qui pourrait se passer dans son pays en son absence.

			Katja met du temps à se garer. Elle est du genre à parler à sa voiture, surtout quand elle s’énerve. Elle lance un juron et sa frange grise virevolte devant ses yeux courroucés. La Volvo tente, mortifiée, de se faufiler à une place libre. Beni soupire ostensiblement. Elle a déjà une cigarette entre les doigts.

			 

			Le médecin ne peut croire que Bianina Boceanu n’est jamais venue en consultation alors que l’accouchement devrait avoir lieu dans trois semaines. « Et mon Dieu, comme elle est sale », elle fronce le nez en se penchant sur l’entrejambe de Beni. Je me souviens de tous les mots et traduis mécaniquement, comme un appareil posé dans un coin, mais je laisse de côté les sonorités métalliques du mot murda˘rie, la saleté. Katja est allée chercher un en-cas pour Beni à la cafétéria de l’hôpital. Son départ est un soulagement, Beni respire plus calmement, même lorsque le médecin relève la tête, le nez froncé.

			À Helsinki, on n’aime pas les manouches. Les romanos sont des voleurs. Un camp de Tsiganes a été vidé. Des hébergements d’urgence ont été mis à disposition en plein Helsinki. En réalité ils sont pleins aux as et se construisent des palais démentiels, ces barons roms qui emmènent leurs femmes faire la manche en Merco. Sur un fil de discussion du quotidien Helsingin Sanomat, quelqu’un, réfléchissant à ces casse-couilles de noirauds, a eu une idée de génie : J’ai trouvé. Le moyen, c’est de les foutre sur un vieux rafiot, les embarquer en pleine mer et hop, tout le monde à la baille !

			Beni est déçue, elle aurait aimé avoir une fille, mais elle triomphe. Ils sont deux, pas besoin de médecin pour le savoir.

			Nous finissons par prendre l’ascenseur pour l’étage où une machine enregistre les battements de cœur des nouveau-nés. Beni est allongée, frustrée, en manque de nicotine. La sueur dégouline sur son visage pâli par la nausée. Son mari appelle par intervalles, cette longue absence le rend suspicieux. De leurs conversations j’ai déduit qu’il était tout le temps de mauvais poil. Il soupçonne que les enfants ne sont pas de lui. Un bon moment s’écoule avant que l’infirmière ne soit satisfaite de l’électrocardiogramme qui s’imprime sur le papier craché par la machine. Puis, enfin, elle hoche la tête en signe d’approbation. Les garçons vont quand même bien. J’aide Beni à se redresser. « Ismail et Nicolas. C’est dans la Bible. J’en donnerai un à mon père, il pourra le prendre chez lui cet été. »

			J’entends les pas de Katja dans le couloir, ses mots tandis qu’elle discute allocations et logement avec l’administration. J’essuie le gel sur l’énorme ventre parsemé de grains de beauté, et Beni soupire avec reconnaissance. « Je peux rentrer chez moi maintenant ? »

		


		
			 

			Tout commence par la baleine.

			Par cette masse, ces centaines de tonnes qui tranchent les entrailles de l’océan. Glissement insonore au cœur de l’indigo, au centre du grondant Atlantique. Un dos gris rugueux, que les marins prenaient pour de la roche, plantant leurs ancres dans ses replis, suit les lents mouvements. Une fière nageoire étroite, dressée comme un sceptre solitaire. Le fond des mers bleuissant hors de vue sous le ventre.

			La légende parle de l’habitant d’une planète lointaine qui cherche à mieux voir la Terre, si minuscule. Il colle sur ses yeux des diamants en guise de loupe et découvre des taches vertes et bleues sur les flancs de la sphère. Quelque chose bouge à l’intérieur. Il tend la main et, du pouce, pêche une baleine.

			Le navire est ridicule comparé à l’animal, et si minuscule qu’il ne se voit pas à travers le diamant. Mais son ombre pénètre sans vergogne dans la mer, son flanc s’incline au vent contre les vagues. Puis un premier harpon, ruée vive et aiguë dans le ventre de l’Atlantique, brise la surface. Les balles pénètrent dans la chair épaisse. L’insonore bleu éclate, casse. Le sang se mêle à l’eau. La carcasse massive se révolte, se débat dans une tempête d’écume, de sang et de lames de lumière, engendre un déferlement de vagues rouge et blanc, au centre desquelles la baleine tente de tenir ferme sa liberté. Peu à peu ses mouvements ralentissent. Le sang se fige en nuages troubles autour d’elle, si épais qu’on les distingue depuis l’autre planète à travers le diamant. Les cordages se serrent autour de la carcasse. Ils ne lâchent pas, le poids de l’animal tient sur eux. La baleine ne bouge plus, hissée à travers nuit jusque sur le pont. Elle pue le sel et le fond glacé de la mer, le sang et la poudre. Le clair de lune repose sur l’énorme carcasse immobile, et tout commence précisément par ça.

			 

			Tandis que je suis assise dans le bus, cette fois en direction du tribunal de grande instance, Loup est encore en vie. Il a, qui sait, forcé ses yeux à se lever un instant sur l’écran de la télévision, mais il ne tarde pas à céder et sombre dans les couvertures. Je ne pense pas à lui maintenant, j’adresse un message invisible à Albert, je décris la maternité et la jeune Rom enceinte jusqu’aux yeux, dont le père allait emmener l’un des deux bébés chez lui.

			J’ai rencontré Albert au cours du printemps où j’accompagnais mon père à une conférence organisée à Drobeta-Turnu Severin, même si je ne comprenais rien alors à la théorie des jeux ou aux travaux de von Neumann et de John Nash. Pour fêter leur entrée à l’université, mes camarades se voyaient offrir une voiture ou de la vaisselle à fleurs, un voyage en Grèce ou un nouveau téléphone. Moi, ce fut une conférence universitaire de cinq jours à la frontière entre la Roumanie et la Serbie. Je passais la plupart de mon temps à traîner autour du bâtiment couleur crème, je rejoignais les participants aux déjeuners et aux dîners, et parcourais la ville sous la houlette d’Albert Tanase, docteur en philosophie fraîchement émoulu. J’ai bu ma première bière dans un parc à l’horizon duquel se devinaient les monts bleus. Après ce voyage à Drobeta-Turnu Severin, le pays de mon père évoquait pour moi, outre les étés d’enfance dans la région de Bucarest, Albert et sa ville posée sur les rives du Danube.

			Lors de notre première rencontre, il a gagné ma confiance en me racontant deux anecdotes. D’abord, les poids qu’il avait dû, enfant, porter aux pieds, un à chaque cheville, à cause de ses problèmes d’équilibre. Il voyait une fois par semaine un médecin qui lui demandait de dessiner du doigt une image en l’air. Le praticien lui avait prescrit de continuer à marcher avec ses équipements.

			Ensuite, le canari que son père avait un jour rapporté chez eux. Ils passaient tout l’été dans une vieille maison en bois au pied des Carpates. La cage était suspendue par un long fil devant la façade. L’oiseau chantait, observant la forêt et le garçon qui jouait dans le jardin. La saison estivale touchait à sa fin lorsque le fil avait cassé, le loquet s’était ouvert et l’oiseau avait pris son envol. « Oh non, il va sûrement mourir », avait dit la mère d’Albert. Lui, il avait exulté en voyant le serin s’élever à tire-d’aile dans le ciel.

			Nous traversions un parc dans le frémissement des arbres. Je bégayais un peu, la bouche encombrée par les syllabes roumaines dont la forme et la taille n’étaient pas les bonnes. Albert s’en fichait. Des années plus tard, il m’avait dit l’impression que lui avait laissée cette journée. La même qu’enfant il éprouvait en ôtant ses poids. Il lui semblait flotter.

			« Tu vois, skidi, gamine, j’avais la sensation de flotter dans les airs. » Alors j’avais pensé au canari couleur du soleil qui filait dans le ciel.

			Le premier soir de conférence à Drobeta-Turnu Severin, Albert n’avait cessé de détourner le regard, ne me donnant à voir que la moitié de son visage, peut-être pour que j’évite en pensée de me moquer de son œil louche. La fumée montait et se dissipait sans discontinuer autour de son profil. C’était il y a douze ans. Dans le grand amphithéâtre crème au rez-de-chaussée de l’université. Les fenêtres étroites étaient encadrées par des rideaux brodés d’oiseaux. Les longues tables parsemées de pétales de rose entre les plats et les carafes. Certains universitaires d’humeur festive se penchaient vers moi pour me demander si je serais aussi un jour philosophe, mais je leur répondais que je préférais les langues. Hé, hé, une linguiste ! Et quel domaine de recherche ? Grammaire, phonétique, histoire de la langue ?

			Tandis qu’Albert me montrait sa ville, en toute politesse et patience, je soupçonnais mon père de lui avoir demandé d’emmener sa fille pour une visite touristique. L’idée était humiliante.

			Albert désignait les monuments et me racontait l’histoire de chacun d’eux. Il m’apprit aussi d’où la ville tirait son nom. Drobeta était l’appellation antique que lui avaient donnée les Romains. Severin était pour sa part une tour qui s’élevait au centre de la cité, un sabre en ivoire pointé vers le ciel ; au Moyen Âge elle avait été dédiée à saint Séverin.

			Tant Ptolémée que Diderot mentionnent la ville d’Albert dans leurs écrits. Il en parlait d’une voix gonflée de fierté, comme si Ptolémée et Diderot avaient aussi prédit la naissance d’Albert Tanase.

			Au-delà des murailles, on trouve encore les ruines de thermes romains. Disant cela, Albert avait tendu une main derrière son dos, et lorsque je m’étais retournée pour voir, je n’avais découvert que la chaîne de montagnes qui se devinait dans le lointain, bleue comme l’océan.

			 

			Les heures passaient et nous ne rentrions pas à l’université. Nous prenions le bus et la ville se mettait à défiler comme un film de l’autre côté de la vitre sale. J’étais si jeune que ma féminité tout juste éclose résidait dans l’arc tranchant des strings. Quelques gorgées de bière avaient fait de moi l’être le plus sûr de soi et, sous le frôlement involontaire des doigts d’Albert sur ma peau, mon sang avait reflué d’un coup à travers tout mon corps pour se concentrer entre mes cuisses. Albert avait les cheveux couleur asphalte, courts et rêches, un visage large où ses yeux verts s’ouvraient en deux étangs ovales, l’un qui regardait droit et l’autre toujours un peu de côté, il était grand d’une manière parfaitement rassurante et marchait en traînant légèrement les pieds, chhhh, disaient ses semelles au contact du bitume quand il me suivait, toujours un demi-pas derrière. L’averse balayait les rues et Albert bataillait avec son petit pépin piteux. Le vent forcissant, il s’y agrippait comme un marin au mât d’un navire en train de couler. Il avait passé toute la nuit à lire un ouvrage sur l’histoire de la linguistique, et il butait sur les mots en luttant avec le vent et son parapluie, tout en me parlant de l’intéressante recherche que je pourrais faire sur toutes les langues romanes que je connaissais. Je le regardais en souriant, sans rien comprendre, mais je savais déjà qu’au semestre suivant je m’inscrirais à l’examen d’entrée du département de linguistique.

			Le lendemain il est venu me chercher en voiture et nous sommes partis sur des routes encombrées de gaz d’échappement et de poussière. Puis, le voici qui s’échancra à notre vue, éblouissant et irréel, au pied des monts escarpés, portant leurs ombres sur son dos : le Danube. C’était un chaud mois de mai, et en attendant le bateau nous bûmes un verre sur une terrasse en bois qui s’avançait au-dessus des eaux. Enhardie par la bière, et peut-être incitée par les montagnes et l’eau bleu-vert, je lui racontais des choses dont je n’avais parlé à personne d’autre ; de négligeables, qui pour quelqu’un de son âge avaient sans doute perdu tout intérêt, mais aussi de plus importantes, telle l’histoire du Diseur de poèmes qui gagnait sa vie en réparant des voitures et avait disparu des années plus tôt, non loin de là où nous nous trouvions.

			L’embarcation était étroite et son moteur poussif luttait pour nous faire progresser sur le large fleuve. Je retenais mes cheveux sur le haut de ma tête, mais ils glissaient dans le vent qui les faisait voler librement. J’observais les montagnes, le petit homme occupé à régler le moteur, deux touristes anglais, les montagnes encore, et Albert me regardait. La barque ralentit au niveau de la Table de Trajan et je me penchai pour toucher la pierre qui renferme les guerres. Un moment encore l’esquif poussa furieusement en avant, puis, soudain, apparut entre les monts une face immense, Décébale, le dernier roi des Daces. La royale figure approchait la pointe des sommets. « Si grand que nous pourrions nous allonger tous les deux sur sa paupière, et qu’il resterait encore de la place », m’expliqua Albert.

			 

			Six mois après la conférence, je revins dans la ville d’Albert, et à mon réveil le premier matin je le découvris qui préparait un café turc dans un pot rouge. Il portait aux pieds des galoches en caoutchouc ridicules sur ses chaussons en feutre et son torse nu frissonnait devant la fenêtre. La vitre était embuée, encadrée de fleurs de givre. Je lui annonçai, enthousiaste, qu’il y en avait un, exactement pareil, chez ma grand-mère, et il ne comprit pas en quoi la préparation du café turc dans un pot rouge m’excitait à ce point. Il me rejoignit, rassembla mes cheveux dans sa grande main et dessina de la langue le tracé des os de ma nuque.

			D’un coup s’ouvrait la possibilité de parler de tout, des étés au village et de la présence du village à Helsinki. Nous nous donnions rendez-vous si souvent que les mois étaient régis par nos voyages, par nos allers et retours, par les petits cadeaux sortis des poches. J’avais un besoin irrépressible d’être toujours un peu nouvelle, un peu plus vieille et plus belle, lorsque nous nous retrouvions.

			Au printemps dernier il s’est posé à Helsinki si longtemps que j’en ai oublié son antique valise qui sent les retrouvailles et les séparations, les terminaux d’aéroport et les gares ferroviaires, mais il lui a fallu évidemment la ressortir et bourrer toute sa vie dans son ventre tendu de velours.

		


		
			 

			Au moment où le bus s’arrête à Ruoholahti, Loup s’est sûrement retourné dans son lit. Ses yeux
restés entrouverts distinguent les motifs jaunis en relief sur le papier peint, les contours se précisent avant de se brouiller lorsque ses paupières retombent comme un rideau.

			Je reconnais les quelques agents postés sur le parvis du tribunal. Ils sont toujours cordiaux, ils me proposent du café et feignent de ne pas voir la fatigue qui brille sous mon maquillage. Dans un couloir je me repasse en vitesse le lexique de l’outillage tout en avalant une salade. Un jeune homme est entré par effraction dans la cabane d’un jardin populaire l’hiver dernier. Pour briser le carreau, il s’est servi d’une sorte de clé à molette.

			La salle est saturée par l’odeur des vêtements imbibés de neige fondue. L’homme est étonnamment malingre. Il triture nerveusement la fermeture Éclair de son manteau. Lui non plus n’a pas beaucoup dormi. La fatigue émane de ses épaules voûtées, de ses cils battant rapidement et de ses paupières rougies. À la pause je lui achète un paquet de cigarettes et il se répand en remerciements rendant grâce à Dieu.

			« Écoutez, mademoiselle l’interprète.

			— Oui ?

			— J’avais juste froid. »

			Il fume frénétiquement, les joues gonflées, avant qu’on ne l’oblige à revenir dans la salle. 

			« Si vous pouviez l’expliquer à Madame le Juge ? Je voulais juste me réchauffer un moment.

			— Euh… bon. Je ne crois pas que…

			— Je vous en prie, mademoiselle, s’il vous plaît.

			— Bon, très bien, on verra. » 

			Comment dire non. Au début, les mensonges m’embrasaient toujours les tripes, j’y suis habituée maintenant.

			Mon premier vrai boulot était traductrice de bandes dessinées pour un journal, ce qui a donné à mon père l’occasion de déclarer qu’une traduction est comme une femme. Si elle est belle, elle n’est pas fidèle. Si elle est fidèle, elle n’est pas belle. Je déjeunais chez mes parents. Dans nos assiettes, l’agneau de cinq heures préparé par ma mère, que mon père triturait d’un air soupçonneux, la viande étant, d’après lui, dure comme de la semelle. Je voyais que la boutade avait affecté ma mère, qui n’avait jamais compris les rires gras suscités par les histoires d’amants et de maîtresses. Pour elle, la famille et le mariage étaient sacrés.

			Lorsque j’en ai eu assez de traduire des BD, j’ai surmonté ma timidité et cherché une place d’interprète. J’aime mon travail. C’est un jeu : marcher entre deux réalités parallèles, plier les règles, sonder les limites, et enfin les significations se mettent en place.

			 

			Autrefois, mon père me racontait des histoires avant le coucher. À moitié allongé sur le lit, ses yeux qui battaient vivement fixés au plafond, ses doigts croisés sur le ventre. Il me parlait d’une femme aux cheveux d’or, d’un seigneur africain en son palais avec ses douze épouses, et m’avait un soir conté l’histoire d’une baleine qui traversait le ventre sombre de la mer avant d’être hissée sur le pont d’un navire où son immense carcasse avait séché au soleil.

			Dans le pays de mon père, les contes ne commencent pas par Il était une fois, mais par « Il était une fois comme aucune autre fois, sinon on ne le raconterait pas ». Chaque histoire semblait ainsi exiger un prélude pour démarrer, pour susciter le picotement de l’attente, pour atteindre son acmé.

			Il était une fois comme aucune autre fois, sinon on ne le raconterait pas, un temps où les peupliers donnaient des poires et les osiers étaient fleuris de cyclamens, un temps où les ours remuaient la queue, où les loups et les agneaux se prenaient par le cou pour se bécoter, où la puce, le pied lesté d’un fer à cheval de quatre-vingt-dix-neuf kilos, s’envolait dans la splendeur des cieux pour nous rapporter des contes, où la mouche écrivait sur les murs, et menteur qui n’y croit pas, en un royaume lointain vivait un avide seigneur.

			Parfois c’était ma mère qui s’installait près de moi, un livre d’Anni Swan ou d’Astrid Lindgren incliné sur ses jambes croisées. Sa voix calme et ses sourcils blonds presque blancs faisaient cortège aux mots.

			L’angoisse de rester seule avec mon insomnie attisait ma soif pour les histoires que mes parents venaient me conter, les traits tirés et les paupières lourdes. Si j’avais déjà su lire, j’aurais pu tourner à mon avantage le silence renflé des nuits, éprouver une joie triomphale, escortée par les heures teintes en rouge à travers les stores en papier, me conduisant plus près de la Vérité, quoi que cela ait signifié – cette Vérité à laquelle mon père, toujours plongé dans ses épais volumes, ne cessait d’aspirer et dont il parlait en agitant les mains.

			Mais aux premiers temps de mes insomnies je ne savais que déchiffrer mon nom, qui était celui de la ville où mes parents s’étaient retrouvés coincés par une nuit d’orage en été. Ils s’étaient inscrits sur le registre d’une maison d’hôtes juchée sur une colline couverte de cerisiers. La pluie faisait un tohu-bohu du ciel, des rues et des monts, et se ruait contre les vitres tel un fauve furieux. La terre s’éboulait sous la bâtisse. Au moment de s’endormir, ils entendirent les cieux craquer contre le toit. Au matin, lorsqu’ils s’éveillèrent dans des draps imprégnés par l’odeur de la forêt, le ciel éblouissait de cobalt. De la pluie ne restaient que quelques gouttes qui sinuaient, impuissantes et humbles, le long de la vitre. Ma mère repoussa le battant de la fenêtre. Elle le savait déjà, mais ne dit rien, ce n’est que l’hiver venu qu’elle prononça ce nom devant mon père : Alba Julia.

			 

			Ma mère m’avait promis que, plus grande, je connaîtrais les joies d’une solitude que la nuit rend si spéciale. En attendant, je me débattais dans son étreinte aux senteurs d’assouplissant à la violette et griffais son beau visage las, car elle avait le loisir de goûter à un sommeil tranquille, tandis que je me roulais dans mes draps brûlants et m’étouffais dans mes peurs. Je finissais par m’affaisser, sans forces, entre ses bras. Ses yeux étaient le ciel bleu du mois d’août. Il était trop tard pour se recoucher, et elle trottinait jusqu’à la cuisine. Le ronronnement de la cafetière se mêlait aux premiers rayons du matin.

			 

			J’ai appris à lire dans le village de mon père, à l’ombre des arbres du jardin chargés de fruits mûrs, au milieu de la terre et de la poussière, dans l’odeur du tabac, du savon au goudron de pin et de l’encre d’imprimerie. Cela s’était produit à l’insu de tous et je gardais le poing serré sur le caillou de mon secret. Lui seul savait, l’homme dont la main droite tenait le journal ouvert et l’index de la gauche s’immobilisait sur les mots, au hasard sur la page au papier jaunâtre, tel un navire voguant d’île en île. Les mains d’un mécanicien diseur de poèmes. Les mots alors s’attachaient à une odeur précise, livèche et cigarettes Golden Deer. À l’automne suivant je jouais longtemps l’analphabète. J’aurais fait n’importe quoi pour passer l’après-midi assise à côté de l’instituteur, dans les bouffées de son eau de toilette capiteuse où se mêlait l’arôme du café et des pastilles au gingembre, et découvrir les lettres sur le tableau aux couleurs vives. Je savais que ces simples signes épicés seraient suivis de quelque chose de bien plus sérieux.

			Tandis que mes parents dormaient, je lisais les livres glanés dans la maison. Le globe de ma nouvelle lampe de chevet luisait du même éclat bleu ciel que les yeux de ma mère, contre lesquels je n’étais plus fâchée. Je découvrais des recueils de contes aux illustrations bigarrées, et des livres qui n’étaient pas pour moi. Je scrutais ma croissance dans le miroir surmontant la table d’écriture, où ne se voyait d’abord que mon crâne blond suivi, au début des vacances d’été, de mes yeux, bleus comme ceux de ma mère, et de ma peau, constellée de grains de beauté, comme celle de mon père.

			Notre maison était toujours pleine de livres. Mes parents les accumulaient comme d’autres les services en porcelaine. Chez nous le thé se buvait dans des tasses ébréchées, mais nous avions foison de lectures, sur tous les sujets de l’apiculture aux philosophes de la Grèce antique. Mon père rapportait de l’université des ouvrages sérieux, sans images. Ma mère écumait les marchés aux puces et mettait la main tant sur le guide des oiseaux que sur les romans de Dostoïevski. Elle lisait lentement et abandonnait souvent au milieu, mais elle adorait les avoir présents dans chaque pièce.

			Ma mère reconnaissait elle-même que, plus qu’aux livres, ses capacités de concentration étaient mieux adaptées à une ou deux heures d’activités diverses. Elle allait voir toutes les expositions, films, ballets et opéras. Nous prenions les places les moins chères, tout en haut, derrière un poteau. Elle mettait la même passion à cuisiner qu’à écouter Les Pêcheurs de perles de Bizet. Elle achetait au rabais des calendriers illustrés et y découpait de grandes reproductions d’œuvres d’art. Elle accrocha un Picasso à l’envers, mais nous étions d’avis qu’il était mieux ainsi.
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