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« L’abbé dit que dieu n’existait pas.[…] et l’abbé dit que seule existait l’idée de dieu.
L’idée de dieu dans l’esprit des hommes. »

Marc Graciano, Liberté dans la montagne







PREMIÈRE PARTIE
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Deux maisons au bord de la route





Que Véronique soit une authentique Morvandelle a évidemment pesé de peu de poids dans les raisons qui m’ont fait l’épouser. Je suis moi-même aussi parisien qu’on peut l’être. Nous nous sommes rencontrés chez des amis communs. Que nous ayons partagé le même goût pour le dessin, le graphisme et, plus généralement, l’illustration n’avait rien d’étonnant puisque lesdits amis étaient eux-mêmes des créateurs aussi passionnés que nous.

Elle n’en a pas moins éprouvé le besoin de m’entraîner vers « son » pays dès qu’il a été évident que nous ferions au minimum un bout de chemin ensemble. Elle désirait que je fasse la connaissance de ses parents, ce qui n’avait rien que de très légitime après qu’elle fut venue passer une soirée chez les miens.

Le Morvan n’est pas très éloigné de Paris. A bien considérer une carte de France, on serait même tenté d’imaginer que cet appendice du Massif central tendu vers le nord a fait de louables efforts pour se rapprocher de la capitale. A moins que ce ne soit l’inverse, et qu’il ne soit là que pour mieux attirer les citadins lassés des embouteillages et de l’odeur du métro.

Je n’avais aucun de ces a priori et avais même tendance à considérer ce voyage prévu sur un simple week-end de juin comme une expédition tout à fait remarquable. Nous sommes partis un vendredi soir ; retour prévu le dimanche soir. Juste ce qu’il fallait pour se payer encombrements et bouchons sur le périphérique, à la porte d’Orléans et sur l’autoroute. Nous avons poireauté un temps infini au péage. Il paraît que c’est comme ça, qu’il faut faire avec. Honnêtement, je n’appréciai que modérément. Puis le flot de voitures s’est fluidifié. Après chaque sortie, nous nous retrouvions un peu plus seuls. A Avallon, quand nous avons quitté l’autoroute, le péage, désert, semblait nous attendre. Ça m’a fait tout drôle.

Ensuite, je me suis abandonné au guidage de Véronique. Et j’ai eu la sensation de m’enfoncer toujours plus profondément dans un entrelacs de collines, de forêts et d’herbages, rarement ponctué d’un village, où la présence de l’homme se faisait de plus en plus singulière. Non qu’il n’y eût personne. Certes, on ne rencontrait pas grand monde, mais on voyait bien que ces prés habités de vastes troupeaux de vaches blanches, ces forêts dont nous séparaient parfois d’énormes empilements de fûts fraîchement abattus, étaient le résultat d’une industrie humaine. Pour être discrète, surtout un vendredi soir, elle n’en était pas moins réelle.

Les routes m’ont paru de plus en plus étroites, de plus en plus sinueuses. Elles me donnaient parfois l’impression de se faufiler laborieusement au milieu de forêts si denses que nous n’y étions que tolérés. Nous circulions sous d’étonnantes voûtes de feuillage qui se souciaient peu des trublions que nous étions, pourvu qu’elles puissent, au-dessus de nos têtes, continuer de vivre, de croître et de prospérer. Pour un peu, j’aurais redouté qu’elles en viennent, dans un élan procréateur soudain, à nous engloutir.

« Voilà. Nous y sommes », me surprit Véronique alors que nous zigzaguions encore au flanc d’une colline escarpée et mangée d’une végétation dont je venais de me faire la réflexion qu’elle me semblait digne de l’Amazonie. Ses parents vivaient-ils en pleins bois ? J’en étais déjà à imaginer un cercle de huttes blotties au milieu d’une clairière, lorsque, au détour d’un virage plus serré encore que les autres, jaillirent tout à la fois le panneau d’entrée d’un village, l’annonce qu’il faisait partie du Parc naturel régional du Morvan, une indication réglementaire de limitation de vitesse à cinquante kilomètres à l’heure et les premières maisons dudit village.

Les parents de Véronique habitaient une belle et grande maison qui se dressait à deux pas de l’église, presque en face de la mairie, au beau milieu d’un bourg qui me parut minuscule et surtout dépourvu de la moindre vie. Ce qui ne manquait pas d’être étonnant, si l’on considérait le grand nombre de voitures plus ou moins bien garées le long de ses trottoirs et sur sa minuscule place. Sans s’arrêter à ces considérations de Parisien délocalisé, ma compagne nous engagea dans un étroit passage au-delà duquel j’eus l’agréable surprise de déboucher sur une vaste cour pavée.

Le soir tombait. Il faisait délicieusement doux. Une belle lumière délicatement dorée baignait le large paysage de prés et de bois sur lequel ouvrait généreusement le vaste jardin qui prolongeait la cour. Le citadin que j’étais reçut là, je crois, le premier des chocs dont la répétition allait avant longtemps faire voler en éclats sa carapace d’indifférence aux choses de la nature. Je n’en étais pas encore là. Je crus de bon ton de ne rien montrer de mon émoi et de me détourner aussi vite que je le pus de cette vision à la fois paisible et rayonnant d’une sorte de force primitive à laquelle j’eus brièvement, et à ma plus grande honte, l’envie tout à fait déplacée de m’abandonner.

Ce n’était pas le moment. Les parents de Véronique s’étaient précipités à notre rencontre. J’eus droit au premier et décisif examen des présentations. Je pensai m’en être plutôt bien sorti. On s’installa au jardin. Les apéritifs et les biscuits nous y attendaient déjà. Je me soumis de bonne grâce au feu des questions inévitables, mais on eut la courtoisie de ne pas trop insister. On avait tout le temps de faire connaissance.

Et tout naturellement, sans qu’il me parût de mauvais goût qu’on s’éternise sur des sujets jugés si futiles et faciles en d’autres compagnies, la conversation roula sur cette nature dont les différentes expressions me sidéraient tant depuis que nous avions quitté l’autoroute. Le père de Véronique était agent forestier et gérait, pour le compte d’un grand groupe de sciage, d’innombrables futaies et plantations dans la région. Ma méconnaissance de tout ce qui faisait son quotidien l’amusait beaucoup, mais il n’y avait aucune suffisance dans ses propos. Il était évident qu’au-delà de son métier cet homme aimait profondément le milieu dans lequel il évoluait. Il dut sentir aussi de ma part un intérêt dont je ne mesurais peut-être pas moi-même à quel point il dépassait la simple curiosité polie qu’un futur gendre peut et doit accorder aux activités de son beau-père en devenir.

A côté de moi, Véronique jubilait. Elle nous connaissait suffisamment, l’un et l’autre, pour avoir tout de suite senti la complicité qui était en train de naître. Le soir même, nous avions convenu, son père et moi, d’une expédition qui, dès le lendemain, nous mènerait vers quelques merveilles qu’il tenait absolument à me révéler et dont je n’entendais pas rester plus longtemps ignorant.

C’est ainsi que naissent les addictions. Nous nous sommes mariés, Véronique et moi, à quelque temps de là, et pour son plus grand plaisir je fus vite plus impatient qu’elle de reprendre la route du Morvan. Sur les indications de son père, à qui me liait à présent une franche amitié, je trouvai le moyen de donner un sens à la découverte de la nature dont il m’avait ouvert les portes. Je me passionnai pour l’ornithologie. La faune ailée du Morvan n’eut bientôt plus de secret pour moi. Je passais des heures dans des planques de moi seul connues, à espérer le passage d’un rapace, à observer la nidification de quelque espèce rarissime, à enregistrer le chant de tel ou tel passereau, à bricoler des pièges photographiques qui fonctionnaient quand ils y pensaient ou à mitrailler moi-même, à l’aide d’un monstrueux téléobjectif, tout ce qui osait voler à ma portée.

Ce n’était d’ailleurs là que l’aspect le plus spectaculaire du plaisir que m’offrait ce pays en se révélant à moi. Mon vrai bonheur était de sillonner des heures durant le réseau étonnamment dense de ses plus petites routes. J’ignorais délibérément les départementales, pourtant modestes mais encombrées de gens pressés. Carte ouverte sur le siège du passager de ma voiture, je m’engageais dans d’invraisemblables lacis de voies minuscules qui n’étaient jamais que d’anciens chemins que l’on avait bitumés pour satisfaire à l’impatience des habitants des hameaux les plus reculés. J’y rencontrais des gens étonnants ; j’y côtoyais une vie dont je n’imaginais pas, avant de rencontrer Véronique, qu’elle pût encore exister.

Je rentrais à pas d’heure chez mes beaux-parents, et Véronique, qui savait le plaisir que je prenais à ces expéditions, avait l’indulgence de m’accueillir de son plus beau sourire. Ma belle-mère fronçait bien un peu le sourcil quand il m’arrivait de dépasser l’heure sacro-sainte du dîner, mais elle me pardonnait vite. D’ailleurs son mari, mon beau-père, prenait trop de plaisir au récit de mes émerveillements, à la contemplation des photographies que je rapportais et à l’écoute de mes enregistrements pour qu’il me fût réellement tenu grief de ces légers défauts de ponctualité.

 

Il arrivait parfois qu’à trop tenir en éveil mon sens de l’observation je finisse par remarquer des choses bien peu en rapport avec la gent ailée ou avec les paysages. Pourquoi ces deux maisons en plein bois, au détour d’une de ces petites routes que j’affectionnais tant, ont-elles fini par retenir à ce point mon attention que j’y repassai à plusieurs reprises pour le seul plaisir de les contempler ?

A vrai dire, j’avais déjà entendu parler d’elles. Je m’intéressais à un couple de circaètes Jean-le-Blanc dont je cherchais à localiser le nid. Ces beaux rapaces aux élégantes évolutions sont assez peu nombreux dans cette région pour que le photographe animalier amateur que j’étais ne perde pas l’occasion d’en réaliser quelques beaux clichés. J’étais déjà assez satisfait des vues que j’avais réussies du mâle en vol, scrutant le sol à la recherche d’une couleuvre ou d’une vipère qui font son ordinaire. Je me devais maintenant de trouver leur nid, dont le petit guide d’ornithologie qui ne me quittait pas m’avait indiqué qu’ils le construisent à la croisée de quelques branches basses d’un hêtre ou d’un chêne, souvent en lisière de bois.

« C’est vers le Crot-du-Peu que tu trouveras ça », m’avait dit un brave homme. Intrigué par mon manège, alors que depuis le bas-côté d’une route, jumelles à la main, je m’efforçais de suivre les évolutions du mâle manifestement occupé au ravitaillement de sa femelle restée en charge du nid, il s’était approché de moi et m’observait paisiblement, sans dire un mot. J’étais habitué à cette forme de curiosité qui se manifeste sans détour, mais de façon silencieuse, comme si des explications leur étaient dues. Au risque de voir naître dans son regard ce sourire mi-condescendant, mi-méprisant que savent si bien réserver les gens du pays à ce qui leur apparaît comme un comportement de citadin, je pris le temps de lui expliquer ce que j’étais en train de faire. Il lui parut évident que je perdais mon temps, mais il n’en consentit pas moins à me donner quelques conseils.

Il fallut bien pourtant que je m’enquière de ce qu’était ce « Crot-du-Peu » dont le nom étrange éveillait à lui seul ma curiosité.

— Le Peu ! s’écria-t-il. Sais-tu seulement ce que c’est que le Peu ?

J’avouai sans honte mon ignorance.

— Le diable ! s’exclama-t-il. C’est le diable, le Peu.

Et il ajouta, sans que j’y prête trop attention :

— Sûr que ça leur va bien, à ces deux maisons-là, un nom pareil.

Rien d’autre ne m’intéressait que de savoir comment atteindre ce lieu si bien qualifié. Il m’indiqua la route et me quitta, non sans avoir mis beaucoup d’ironie dans son souhait de bonne chance.

Ce fut ainsi que je passai une première fois devant les deux maisons du Crot-du-Peu. Certes, le lieu était étonnant, mais, pris par ma quête du nid des circaètes, je n’y jetai qu’un regard distrait. Je laissai ma voiture à l’entrée d’un chemin et partis battre les prés et les landes qui dominaient le petit hameau. A plusieurs reprises, je pus voir la flèche brune du mâle jaillir de nulle part, longer la lisière des bois et disparaître derrière quelque mouvement de terrain ou boqueteau qui m’empêchaient de localiser avec précision le lieu où sa femelle devait attendre qu’il la ravitaille.

La patience étant la première qualité requise pour espérer fixer sur la pellicule quelques belles images de l’intimité des oiseaux, je revins plusieurs jours de suite au même endroit. Peu à peu, j’affinais mes observations. Je me rapprochais avec prudence de la lisière d’un bois non loin de laquelle il me semblait que se dissimulait le nid de mes circaètes. Il s’agissait de ne pas les effaroucher.

Comme il fallait s’y attendre, mon manège n’eut pas que des oiseaux pour témoins. Au soir du cinquième jour, je suivais de loin le manège du mâle qui, à longueur de journée, faisait des allers et retours entre ses lieux de chasse et le nid que j’avais fini par localiser.

J’en étais à mémoriser le moindre détail du terrain et à échafauder la tactique dont j’userais le lendemain pour m’en approcher davantage, lorsque la barrière de pré à laquelle je m’étais accoudé plia légèrement sous le poids d’autres bras. Un regard en biais me confirma, sans grande surprise, que j’avais de la visite. L’homme avait relevé la visière de sa casquette et semblait mettre autant d’attention que moi à observer le va-et-vient des deux rapaces. Il resta un long moment silencieux.

— De beaux oiseaux, dit-il enfin.

Je me contentai de confirmer d’un geste du menton. A nouveau, le silence s’éternisa.

— Qu’est-ce que vous leur voulez ? finit-il tout de même par demander.

Celui-là me vouvoyait et ne cachait pas d’emblée une certaine méfiance.

— Je voudrais approcher suffisamment du nid pour en prendre des photos.

L’explication parut le satisfaire.

— N’allez pas trop les effrayer tout de même, tint-il à me prévenir. S’ils se sentent menacés, ils sont capables d’abandonner leur nid.

Je le rassurai en lui expliquant les grandes capacités à effacer les distances du téléobjectif dont mon appareil était équipé. A ma grande surprise, il lui fallut des preuves.

— Montrez voir ? me demanda-t-il en indiquant d’un geste mon petit sac à dos, dans lequel il se doutait que se dissimulait mon matériel.

Il fallut que je le sorte. Il me le prit des mains, l’observa méticuleusement.

— Un bel équipement, conclut-il en me le rendant. Avec ça, si vous ne les réussissez pas, vos photos… Je serais curieux de les voir.

Ce n’était évidemment pas un problème. Je lui promis de les lui montrer à l’occasion et j’attendis la suite. Quelque chose me disait que cette entrée en matière décontractée n’était qu’une sorte de recherche du moyen d’amener autre chose. J’étais curieux de savoir quoi. Il resta un long moment silencieux, toujours perdu dans la contemplation de la lisière des bois à proximité de laquelle on avait vu évoluer le couple de circaètes. Ils n’étaient pourtant plus là, le mâle reparti en chasse et la femelle probablement installée sur son nid.

— Faudra bien que vous mettiez que c’est juste à côté du Crot-du-Peu que vous avez pris ces photos-là, dit-il enfin sans détourner les yeux de sa vaine observation.

— Bien sûr que je le mettrai. J’indique toujours le lieu où j’ai pris mes photos.

Il eut un mouvement de tête, comme pour marquer que, là, justement, ce n’était pas rien d’apporter de telles précisions.

— Pour une fois… laissa-t-il tomber d’une voix sourde.

Je m’étonnais, mais ne savais pas trop comment le faire sortir du mutisme dans lequel il paraissait s’être à nouveau enfermé.

— Parce que ? tentai-je.

Ma question le fit sursauter.

— Parce que… Parce que… reprit-il. Parce qu’il ne s’y passe jamais rien de bon, au Crot-du-Peu. Voilà pourquoi. Pour une fois qu’on pourra en parler en bien…

Alors me revint à l’esprit la brève conversation que j’avais eue, quelques jours plus tôt, avec l’homme que semblait tant impressionner la présence du diable dans le nom des deux maisons dont on devinait le faîte des toits, assez loin sur notre gauche.

— A cause du nom, le Peu ? tentai-je maladroitement.

— S’il ne s’agissait que de ça ! fit-il dans un haussement d’épaules. Vous n’êtes pas au courant ? Non, bien sûr. En dehors de vos photos, vous, le reste…

Je n’étais évidemment pas tout à fait d’accord, mais je préférai ne pas relever. Il avait manifestement quelque chose à me dire. Mieux valait laisser venir.

— C’est depuis la guerre, lâcha-t-il enfin. On n’a jamais trop rien su, mais il s’en est passé, des choses, dans ces maisons-là. Quoi ? Comment ? Qui ? Va savoir. Tout ce qu’on peut dire, c’est que, depuis, on n’y a plus jamais rien vu de bon. Maintenant, entre le vieux gars qui finit de moisir dans sa crasse et sa sœur, à côté, qui s’enferme derrière ses haies, est-ce qu’on sait ? Ça n’a pas l’air joli, joli. On passe, mais on ne s’arrête pas. Alors, si pour une fois on pouvait en parler en bien, du Crot-du-Peu, même s’il ne s’agit que d’oiseaux…

 

Cette fois, ma curiosité était éveillée. Je finis par réussir quelques bonnes photos du nid des circaètes et aurais parfaitement pu ne plus repasser par le Crot-du-Peu. Mais j’y revins. J’y revins même souvent, tant ces deux maisons, dont j’avais tout de même remarqué, dès mes premiers passages, l’étonnante dissemblance, en étaient venues à me captiver.

L’une, celle de droite, était l’image même du laisser-aller et de la décrépitude. On pouvait difficilement imaginer plus pimpante que l’autre. Elles se tenaient en retrait de la route, qui dessinait là une grande courbe à gauche.

La cour de la première, qu’aucune clôture ne fermait, était encombrée de carcasses de voitures et de divers débris entre lesquels serpentait un sentier que seul dessinait l’usage fréquent qui devait en être fait. Le triste crépi gris des murs était marbré de larges déchirures que zébraient de longues fissures. Plus ou moins disjoints, les volets n’avaient certainement pas été clos depuis belle lurette. Ils ne se paraient plus que de quelques lambeaux d’une peinture qui avait dû être rouge. A son pignon un passage subsistait, que bordaient et tentaient d’envahir quelques aubépines, un ou deux noisetiers et autant de pieds de sureau. A voir les traces qu’elles y laissaient, il devait être assez régulièrement emprunté par quelques vaches. Leur présence ne suffisait pas pour autant à qualifier de ferme cette bauge où j’ai tout de suite imaginé la survie un peu sordide d’un de ces « vieux gars » qui laissent s’éteindre à petit feu leur existence solitaire en même temps que le modeste bien légué par leurs parents.

L’autre maison était ceinte d’un muret bas et d’une charmille soigneusement taillée. Une belle grille à l’ancienne, très haute, était souvent ouverte sur une allée de gravillons. De part et d’autre, la pelouse, agrémentée de quelques massifs d’hortensias, était toujours bien tondue. Le bleu cobalt des huisseries surprenait au premier abord, mais on s’y faisait vite. Il ajoutait une touche gaie à l’aspect de la petite propriété où dominaient le vert du jardin et le gris-beige des pierres des murs soigneusement jointoyés.

Plus que leurs différences, c’était certainement le mystère de la seconde qui avait attiré mon attention. Loin de tout, dans le seul voisinage de cette décrépitude, qui pouvait bien trouver son bonheur à entretenir cet îlot de soins méticuleux et de bon goût ? A chacun de mes nombreux passages, je ralentissais. Je laissais ma voiture défiler presque au pas devant ces deux demeures qui me semblaient avoir à raconter des histoires aussi différentes que passionnantes. Je mourais d’envie de m’arrêter, mais j’eus beau faire, jamais je ne trouvai le prétexte susceptible de justifier ma curiosité. J’avais peur de me ridiculiser si je me trouvais nez à nez avec l’un ou l’autre de leurs habitants. Il y avait là quelque chose que je pressentais, qui m’impressionnait et m’intimidait.







2

« La Juive… »





Cette fois, je me suis arrêté. Le geste d’enfoncer la pédale de frein a été instinctif. J’ai même enfilé prestement la marche arrière pour m’assurer que je n’avais pas rêvé. Comment l’aurais-je pu ? La grille de la belle maison, celle de gauche, était fermée. Sur sa partie basse, aveugle et assez haute, comme une injure à l’irréprochable netteté de sa peinture bleu nuit presque noire, taguée à la hâte d’une vilaine teinte rouge qui avait généreusement bavé, une énorme étoile de David s’étalait, totalement incongrue.

J’étais choqué. Ce n’était évidemment pas l’étoile de David par elle-même qui me heurtait. Je crois avoir suffisamment de largeur d’esprit pour accepter sans la moindre crispation tous les signes religieux d’où qu’ils viennent. Totalement allergique à toute forme de prosélytisme, j’aurais tendance à être moins tolérant dès que ceux-ci se font trop prégnants. En revanche, la moindre discrimination, d’où qu’elle vienne, me hérisse. Profondément athée pour ce qui me concerne, j’ai une conception de la liberté de conscience de chacun qui ne supporte pas la plus petite entorse.

Or, j’avais sous les yeux ce qui ressemblait fort à une manifestation ostensible et de surcroît vulgaire d’ostracisme. Peut-être aurais-je réagi avec moins de violence dans un cadre urbain où les graffitis de ce genre, d’autant plus provocateurs qu’ils sont anonymes, sont si courants qu’on a tendance à trop facilement les ignorer. Mais là, en plein bois, si loin de tout, au bord de cette petite route paisible, sur la grille élégante de cette propriété si pimpante, si bien soignée que sa seule présence était déjà en soi matière à étonnement, l’insulte était trop évidente, trop criante pour ne pas me choquer.

J’ai eu un instant la tentation de descendre de voiture, d’aller tirer la chaînette de la sonnette que je voyais pendre le long du pilier, à droite de la grille, juste pour dire ma sympathie à celui ou celle qui m’aurait ouvert. J’entrevis à temps l’incompréhension à laquelle mon geste risquait de se heurter. Je suis reparti. J’étais mal à l’aise, mécontent tout à la fois à l’égard du monde entier capable de commettre de tels gestes, et de mon incapacité à faire entendre ma révolte.

Mais je suis revenu. Aussi souvent que je l’ai pu, au cours des jours, des semaines et des mois qui ont suivi, j’ai repris la petite route que bordaient ces deux étranges maisons et j’ai ralenti jusqu’à presque m’arrêter à l’entrée de la grande courbe à gauche à l’intérieur de laquelle elles se dressaient. Et l’étoile de David était toujours là.

Le hasard a voulu que jamais l’un ou l’autre des habitants ne se montre, lors de mes passages. Le mystère ne s’en faisait que plus grand. Ces demeures vivaient, c’était évident, mais elles étaient tournées sur elles-mêmes, ignorant délibérément la route et ceux qui pouvaient l’emprunter.

 

S’il n’y avait eu cette hideuse étoile de David mal taguée, j’aurais certainement fini par me faire une raison. Je me serais détourné par respect pour cette volonté affichée de tenir les indiscrets à bonne distance. Mais elle était toujours là, littéralement installée dans ce décor qui m’intriguait jusqu’à l’obsession.

Un après-midi d’automne, alors que le temps maussade ne se prêtait guère à mes pérégrinations habituelles dans les prés et les bois, j’eus l’idée, en traversant le bourg le plus proche, de m’arrêter au seul café du lieu. L’entreprise était hasardeuse. Je n’avais guère que ma curiosité pour justifier les questions que j’espérais pouvoir poser, mais je décidai tout de même de tenter l’aventure.

Trois clients étaient accoudés au bar et le patron, en face d’eux, participait à la conversation tout en essuyant ses verres. Ce fut à peine si on parut remarquer mon intrusion. Je m’installai à l’autre bout du comptoir et commandai un café. Il me fut servi sans le moindre commentaire et sans que s’interrompe leur discussion. Visiblement, pour eux, je n’avais pas d’existence physique. Je profitai du bref instant où le regard du patron rencontra le mien, tandis qu’il posait mon petit noir devant moi, pour lâcher ma première question.

— Dites ! attaquai-je sans vergogne. Vous connaissez la petite route qui va jusqu’aux Vergnes ?

— Sûr, qu’on connaît.

Cette question ! Il fallait bien être un étranger pour oser formuler de telles demandes. Je feignis de ne pas relever le ton glacé de la réplique et tâchai de pousser ce qui était loin d’être un avantage. Ne doutant de rien, j’essayai de feinter :

— Il y a deux maisons isolées, sur cette route-là, à gauche dans un virage, à peu près à mi-chemin. Ça vous dit quelque chose ?

Il y eut un temps d’hésitation. La conversation cessa. Le patron me considérait comme si j’étais une chose étrange. Les trois consommateurs s’étaient légèrement tournés dans ma direction et faisaient peser sur moi des regards inquisiteurs. Bien sûr, il y avait belle lurette que mon manège avait été repéré. Que venais-je poser une telle question alors que dix, vingt fois on avait remarqué ma voiture s’engageant sur cette petite route des Vergnes ? Tout se voit, tout se sait, tout se note à la campagne. Il fallait bien ma crédulité de citadin pour ne pas y avoir pensé.

Mais on me devait une réponse. On ne s’y déroba pas :

— Deux maisons isolées sur la route des Vergnes, c’est le Crot-du-Peu, sûr.

Le patron m’avait répondu du bout des lèvres, juste par correction commerciale. Il ne put s’empêcher pourtant de laisser transparaître son envie d’en savoir plus :

— Pourquoi vous demandez ça ?

Je m’engouffrai dans la brèche :

— Ben, si ce sont bien celles que je vois, je m’étonne… Il y en a une des deux, celle de gauche, qui porte une grande étoile de David taguée sur sa grille. Ça m’a intrigué.

Le silence qui s’établit fut glacé. Le patron s’était raidi et me dévisageait, derrière son bar, avec de l’effroi dans le regard. Je venais de toucher à l’indicible. Les trois consommateurs, à ma droite, avaient fait mine de se détourner, mais je les sentais tendus comme des cordes, attendant la suite avec avidité. Je crus qu’elle ne viendrait pas. J’allais me résigner à payer mon café et à m’éclipser en douce lorsque la réponse tomba enfin. Elle vint d’un des consommateurs, celui qui me tournait le dos le plus ostensiblement. Il dut estimer que cela suffisait, que j’avais interrompu trop longtemps leur conversation et qu’il fallait en finir avec cette curiosité mal placée.

— Ben oui, quoi, maugréa-t-il, c’est la maison de la Juive. C’est la Juive.

 

Revenu dans ma voiture, sans me soucier des coins de rideaux qui avaient dû s’écarter et de la surveillance dont je faisais sûrement l’objet, je restai un long moment immobile, les mains à plat sur le volant, le regard perdu loin devant moi. Je cherchais désespérément à prendre la mesure de l’émoi dans lequel ce que je venais d’entendre m’avait mis.

C’était donc à cela qu’à deux reprises il avait été fait allusion plus ou moins clairement devant moi par les deux quidams intrigués par mes activités de photographe. Fallait-il que le sujet soit prégnant pour que, inévitablement, que je sois accoudé à une barrière de pré ou au bar d’un café de village, la même préoccupation, les mêmes préventions émergent, effaçant tout le reste ?

« La Juive ! » Le qualificatif en lui-même m’effarait, mais, bien plus encore, c’était le ton sur lequel cela m’avait été asséné qui me bouleversait. Au-delà de l’exaspération par laquelle on avait voulu me signifier que mon intrusion dans leur intimité n’était pas la bienvenue, il y avait bien plus que du mépris dans ce mot délibérément redoublé. J’y discernais quelque chose qui ressemblait fort à cette condamnation, ce rejet définitif et incontournable, cette mise au ban sans appel de tout ce qui, de près ou de loin, se rattachait au judaïsme que décrivent tant d’écrits qui firent florès, depuis la fin du dix-neuvième siècle et jusqu’à la fin de la guerre. Jusque-là, tout cela, pour moi, était resté dans la théorie. Je m’y étais beaucoup intéressé, mais comme on se passionne pour des époques révolues, sans le moindre rapport avec l’actualité.

On m’avait trop répété, comme à tous ceux et toutes celles des générations d’après-guerre, que tout cela était du passé, que la page avait été définitivement tournée en 1945 et qu’il n’y avait pas à y revenir. Comme s’il suffisait d’une belle et plus ou moins unanime résolution pour rejeter dans les limbes du passé toutes les horreurs commises au nom d’une des idéologies les plus sectaires que l’humanité ait connues. « Plus jamais ça », s’était-on aveuglé.

J’avais le souvenir d’une flamboyante bande dessinée que mon père m’avait fait lire quand j’avais une dizaine d’années. La bête est morte, car tel était son titre, prétendait raconter la Seconde Guerre mondiale en mettant en scène des animaux et en démontrant de façon péremptoire que les « bons » avaient définitivement eu raison des « méchants »… Vision caricaturale que l’euphorie de la fin du conflit rendait plausible. On ne peut, soixante-dix ans et tant de conflits plus tard, que sourire amèrement à l’idée, triomphante à l’époque, que l’humanité, assagie et enfin raisonnable, était capable d’extirper d’elle-même de tels maux.

Et l’humanité s’y était laissé prendre, ni plus ni moins, avec la même candeur qu’elle s’était laissé embobiner, avant la guerre, par la propagande antisémite. Je suis assez curieux de tout ce qui agite le monde pour avoir pris conscience, depuis quelques années, du réveil sinistre de diverses xénophobies n’hésitant plus guère à s’afficher un peu partout dans le monde. Mais s’en indigner à la lecture d’un journal ou devant son écran de télévision est une chose. S’y trouver confronté en est une autre. Un mot, un seul, la « Juive », prononcé dans une salle de café de village, et surtout le constat effaré de mon impuissance à nier cette absurdité venaient de me projeter brutalement dans cette réalité dont je n’avais, jusque-là, qu’une vision abstraite.

 

J’ai raconté l’anecdote à Véronique. Elle s’est indignée, mais j’ai bien senti que, comme moi avant que je me heurte à ce qu’il faut bien nommer une forme de racisme, elle restait dans le domaine des mots. Sa condamnation restait théorique, au seul niveau des idées et des convictions. J’ai su alors qu’il faudrait encore que toutes ces croyances sectaires, ces idéologies fumeuses deviennent plus palpables, qu’elles entrent toujours plus avant dans nos réalités et multiplient leurs exactions, pour que se réveille enfin la conscience de leur ignominie.

Le cercle infernal était en train de se rétablir. Il était déjà trop tard pour espérer enrayer sa funeste mécanique. Il faudrait donc en passer par sa complète résurgence avant que se lèvent à nouveau ces forces qui avaient prétendu convaincre, quand ça les arrangeait, que « la bête » était morte.
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« Autant que je vous dise… »





Pour causes cumulées de routes hivernales à l’état aléatoire, d’occupations professionnelles impératives et de grossesse de Véronique plus éprouvante, surtout en voiture, qu’elle ne l’aurait voulu, nous avons espacé nos escapades morvandelles. Je n’en gardais pas moins à l’esprit l’incident que m’avait valu ma témérité.

Un café de village est tout sauf une agence de renseignements pour citadin en mal de compréhension des façons de vivre locales. J’aurais dû le savoir. D’autres peut-être ne se seraient pas formalisés de ce que j’avais entendu. Je suis ainsi fait que je ne peux pas mettre mon mouchoir sur des propos qui heurtent mes convictions. Que l’état d’une personne soit ainsi résumé à sa seule judaïté me choquait profondément. Plus encore peut-être parce qu’il s’agissait de celle-là même dont la maison et ce qu’elle en avait fait avaient déjà mis ma curiosité en éveil.

A plusieurs reprises, durant cet hiver qui ne nous vit guère nous éloigner de Paris, mes amis et mes collègues de travail eurent l’occasion de brocarder gentiment la susceptibilité de plus en plus grande que j’exprimais à l’égard des innombrables manifestations d’exclusion et de sectarisme à connotations plus ou moins religieuses ou ethniques dont l’actualité nous abreuvait. Sous une forme ou sous une autre, ils professaient la même largeur d’esprit que moi. Ils s’inquiétaient comme moi de ce que nous estimions être les outrances de plus en plus décomplexées de groupes hier encore tellement décriés et marginalisés qu’on avait fini par oublier l’ombre dans laquelle ils continuaient de s’agiter. Les temps voulaient qu’une fois de plus ils refassent surface. Je me récriais, réclamais qu’on s’alarme et s’oppose. Mes amis entendaient relativiser, nier le danger et s’en remettre à la toute-puissance supposée de la démocratie. Election après élection, je brandissais les taux d’abstention affolants comme autant de doutes quant à l’efficacité du barrage qu’elle était censée opposer à toutes ces errances. J’en voulais pour preuve les scores toujours plus élevés de l’extrême droite. Rien n’y faisait ; ils n’avaient pas envie de s’inquiéter.

Faisais-je preuve d’une trop grande sensibilité ? Dramatisais-je les choses ? C’était ce qu’ils me suggéraient. Ce n’était évidemment pas mon point de vue. Cet hiver, que l’attente de la naissance de notre premier enfant aurait dû rendre serein, ne me laisse pas que des bons souvenirs. Il me semblait confusément que nous avions atteint la fin d’un cycle, que nous quittions des temps de tranquillité un peu émollients et que, sans savoir à quoi nous devions nous préparer, il nous fallait être vigilants, nous tenir sans cesse sur nos gardes.

Je m’épuisais à ne pas laisser paraître cette préoccupation latente devant Véronique, mais la fine mouche n’était pas dupe. Tout entière occupée par sa proche maternité, elle faisait ce qu’elle pouvait pour m’inscrire dans son cercle de sérénité. Je lui en savais gré, je faisais de louables efforts pour m’extasier avec elle sur les innombrables petits bonheurs quotidiens qu’elle collectionnait, mais je ne parvenais pas à me défaire totalement de cette sourde inquiétude qui me minait.

 

Pour Noël et en deux ou trois autres occasions, nous fîmes tout de même le voyage du Morvan. A chacun d’eux, je trouvai le temps d’aller me perdre dans les sinuosités de mes chères petites routes. Le temps n’était guère favorable à l’observation des oiseaux. Il suffisait d’ailleurs de s’installer derrière la baie vitrée de la salle de séjour de mes beaux-parents pour les voir s’ébattre autour et dans la mangeoire installée sur la terrasse par mon beau-père, qui veillait à la remplir de graines chaque matin.

En fait, chacune de ces escapades me ramenait inévitablement vers les deux maisons mitoyennes du Crot-du-Peu. Mes passages répétés et particulièrement lents devant la décrépitude de l’une et la propreté méticuleuse de l’autre, s’ils ne purent passer inaperçus, ne m’apportèrent rien de nouveau. L’étoile de David outrageait toujours la grille de celle de gauche, celle de « la Juive ». La saison ne s’y prêtant pas, je ne vis pas plus de silhouettes humaines que lors de mes précédentes visites. Les fenêtres, nues et sales de l’une, garnies d’élégants voilages de l’autre, laissaient pourtant entrevoir des lumières qui suggéraient une vie domestique paisible, confirmée d’ailleurs par les panaches de fumée coiffant les cheminées.

Je n’avais pas plus de raisons qu’auparavant de m’arrêter et d’aller tirer la chaînette du carillon qui me fascinait, sur le pilier de droite de la grille de « la Juive ». Malgré moi, je ne la désignais plus que par ce qualificatif qui m’avait tellement outré quand il avait été proféré devant moi. Il faudrait bien tout de même qu’un jour je sache.

Je n’en revenais pas moins à chaque fois bredouille et mécontent. Véronique ne me posait pas de questions. Son seul regard et la façon qu’elle avait de me passer rapidement la main sur la nuque me confirmaient qu’elle savait d’où je venais et prenait sa part de mon insatisfaction. Je lui en savais gré et culpabilisais un peu d’attirer ainsi une ombre, aussi ténue fût-elle, sur son bonheur de future maman.

Victor, notre fils, vint au monde le 26 février 2006. Trois semaines plus tard, nous ne résistions pas à la tentation d’aller le présenter à ses grands-parents morvandiaux. Bien calé dans son couffin, il fut, je crois, assez indifférent au voyage, mais certainement bien moins à l’accueil qui lui fut fait par son grand-père et sa grand-mère, dont il n’apprécia apparemment pas l’empressement qu’ils mirent à se disputer sa petite personne. Le pauvre ne parvint même pas à se faire prendre au sérieux. Ses protestations véhémentes, alors qu’il passait de bras en bras, n’éveillèrent que notre amusement et un déversement de commentaires plus convenus et bêtifiants les uns que les autres. J’y pris ma part, comme si c’était là un passage obligé pour que j’apprenne à assumer ma paternité toute neuve. Toute autre préoccupation oubliée, nous nous délectâmes de ce moment de bonheur parfait. Véronique était resplendissante, ses parents attendrissants. C’était leur premier petit-fils. Je garde de cette soirée un souvenir très fort. Je crois qu’elle a été de ces moments qui fondent une existence et lui donnent un sens.

Dès le lendemain pourtant, la conscience me revenait de l’endroit où nous nous trouvions et de ce qui m’y occupait ordinairement. Je mourais d’envie de filer, une fois de plus, vers mes errances habituelles et surtout d’aller traîner vers le Crot-du-Peu. Je n’y étais plus allé depuis Noël. Cela me semblait une éternité. Je savais très bien ce que cela aurait de vain. Pourquoi la clef du mystère me serait-elle révélée cette fois-là plus que lors de tous mes autres passages ?

Ce matin-là, il avait encore gelé. Les prés et les bois qui s’étendaient au-delà du jardin de mes beaux-parents étaient couverts de givre. La maison dormait encore. Premier levé, je me tenais devant la large porte-fenêtre de la salle de séjour d’où la vue s’étendait fort loin, au-delà du petit vallon que dominait le village. Il faisait bon dans la pièce. Cela accentuait encore la sensation de saisissement par le froid de toute cette nature dont ne me séparait qu’une vitre. Même les oiseaux avaient déserté leur mangeoire. A l’heure qu’il était, ils devaient encore être pelotonnés au creux des branches où ils avaient trouvé refuge pour la nuit. La tentation me vint d’entrouvrir la baie pour le seul plaisir d’entendre la symphonie des doux pépiements par lesquels ils se reconnaissent au petit matin et se rassurent de leurs angoisses de la nuit. La crainte de laisser s’échapper la chaleur et peut-être aussi le plaisir d’être totalement retranché du spectacle auquel j’assistais m’en empêchèrent.

Car le jour se levait et déjà, bien avant que le soleil apparaisse, une nouvelle lumière presque printanière semblait narguer l’hiver. Avant de l’éteindre une fois pour toutes, elle faisait miroiter tout ce givre d’un étonnant scintillement. Elle paraissait naître du sol. Il n’était pas un repli de terrain dont n’émanait pas l’impression, malgré l’immobilité mortelle du gel, d’une mystérieuse résurrection.

Je me délectais en même temps qu’un vague sentiment de frustration m’accablait. Les circonstances étant ce qu’elles étaient, j’avais jugé qu’il ne serait pas de bon ton de m’échapper, comme je le faisais ordinairement, vers mes pérégrinations ordinaires par monts et par vaux. Je le devais, pensais-je, à mon fils et surtout à Véronique. Sans parler des beaux-parents, dont j’aurais peut-être fait froncer les sourcils.

J’agitais en moi le sentiment trouble de la flagellation librement consentie. J’étais décidément quelqu’un de bien, mais que c’était dur à supporter ! Sans quitter des yeux les premières mésanges charbonnières qui venaient d’arriver autour de la mangeoire, je n’étais pas loin de m’apitoyer sur mon sort quand Véronique, en posant doucement la main sur mon épaule, me fit presque sursauter. Accaparé par mon observation et par le conflit de mes résolutions contradictoires, je ne l’avais pas entendue venir. Elle me sourit et son regard se perdit aussitôt dans la même contemplation que celle qui m’avait absorbé depuis que j’étais là. Je me penchai vers elle et lui déposai un baiser dans le cou. Elle sourit à nouveau sans détourner les yeux.

— Tu iras te promener, cet après-midi ? demanda-t-elle.

Etait-ce une question ? Bien que je ne lui en aie rien dit, elle avait évidemment deviné mon tourment.

— Tu crois ? eus-je l’hypocrisie de proférer.

— Et pourquoi tu n’irais pas ?

— Ben… Je ne sais pas, moi. Ce n’est pas une visite comme les autres. Pour toi, pour Victor, pour tes parents…

Elle eut un petit rire de gorge plus moqueur qu’autre chose.

— Et qu’est-ce que ça change ? D’abord, tu en meurs d’envie, alors…

 

Le givre n’était même plus un souvenir et la nature, dans sa grande nudité de fin d’hiver, resplendissait d’une fine lumière argentée lorsque j’atteignis la grande courbe à gauche au creux de laquelle se dressaient les deux maisons du Crot-du-Peu. Le soleil avait déjà parcouru une bonne part de sa glissade quotidienne vers l’horizon occidental, mais il restait encore à vivre quelques belles heures de jour.

Comme d’habitude, je ralentis autant que je le pus et laissai ma voiture courir sur son élan devant chez « la Juive ». L’étoile de David, un peu passée, plus affligeante que jamais, déshonorait toujours la belle grille. Je la dépassai. La vue du capharnaüm encombrant la cour de la deuxième habitation ne m’intéressant guère, j’allais reprendre l’accélérateur lorsque je crus rêver. Je pilai et, sans hésiter, engageai la marche arrière.

Eh bien non. Je n’avais pas rêvé. Cloué sur la porte un peu disjointe, au-delà du grand désordre de la cour, le panneau multicolore d’une agence immobilière proclamait, en grandes lettres rouges, une nouvelle incroyable : « A vendre ».

J’en restai quelques instants interdit. Mais très vite je réagis. Enfin, l’opportunité que j’espérais depuis si longtemps. J’avais un prétexte. Je pouvais sans gêne garer ma voiture sur le bas-côté, en descendre et m’avancer d’un pas décidé.

J’allai frapper à la porte. Je n’obtins aucune réponse. J’osai un œil indiscret par la fenêtre de gauche. Dans une pénombre sinistre, je n’entrevis que le coin d’une table et deux chaises. Persuadé d’être surveillé, je jouai jusqu’au bout mon rôle d’acheteur potentiel. En veillant à ne pas trop patauger dans la boue, sautant d’une pierre à l’autre, je longeai le pignon en empruntant le passage des vaches. La cour qui séparait l’habitation d’une étable, d’une grange et de quelques appentis n’était qu’un vaste cloaque sillonné de vagues cheminements de la grange à l’étable et de celle-ci à la maison. Perché sur une pierre un peu plus grosse que les autres qui émergeait à demi de la fange, je contemplai quelques instants ces bâtiments qui avaient dû former, en des temps meilleurs, un ensemble plutôt harmonieux. Leur décrépitude puait l’abandon, le renoncement. Bien qu’il ne me concernât pas, je ne pouvais échapper, à son spectacle, au poids écrasant du sentiment d’échec probablement ressenti, des années durant par celui ou ceux qui avaient vécu là, qui avaient vu leur univers s’effriter jour après jour et sombrer, par pans successifs, dans l’état de ruines que j’avais sous les yeux. N’avaient-ils pas pu, n’avaient-ils pas su éviter ce naufrage ? Il y avait évidemment, derrière tout cela, un drame humain que je brûlais de connaître.

Revenu sur la route, je n’eus qu’un bref instant d’hésitation. Après tout, si j’assumais bien mon rôle d’acquéreur potentiel de la propriété à vendre, quoi de plus légitime que d’aller sonner chez le voisin ? Enfin, j’allais pouvoir tirer la chaînette qui pendait le long du pilier droit de la grille et qui focalisait toutes mes tentations depuis si longtemps…

Ce fut une vraie cloche que j’entendis tinter au-delà de la grille, et non pas un de ces carillons électriques au son artificiel et déplaisant dont la présence en ce lieu m’aurait paru une vraie faute de goût.

Presque aussitôt, une voix s’éleva :

— Entrez, entrez donc. La grille est ouverte.

Je la poussai. Je n’eus qu’un pas à faire. J’étais pour de bon dans ce petit domaine tant de fois entrevu et sur lequel butaient tant de mes interrogations.

— Entrez donc. C’est qu’il ne fait pas bien chaud.

Debout contre la porte-fenêtre entrouverte dans son dos, une grande femme se tenait légèrement voûtée, se frottant énergiquement les mains. Elle avait froid, c’était visible. Je me hâtai. Bien que certainement assez âgée, elle impressionnait par l’élégance de sa silhouette et surtout par le regard étonnamment clair et pétillant de vie qu’elle posait sur moi. Le cheveu grisonnant, le teint hâlé et le visage mangé d’un réseau dru de rides très fines, son seul sourire et l’évidente jeunesse d’âme qu’exprimaient ses yeux m’avaient subjugué avant même que nous ayons échangé deux mots.

— Entrez, répéta-t-elle en me précédant dans une grande pièce élégamment meublée et aussi chaleureuse dès le premier instant que celle qui l’avait vraisemblablement aménagée. Asseyez-vous. Mon nom est Clara. Et vous ? Comment vous appelle-t-on ? Vous aimez le Crot-du-Peu, il me semble. Votre voiture, je la reconnais. Je l’ai souvent vue passer devant mes fenêtres. J’ai bien vu que vous ralentissiez et que vous observiez. C’est le panneau « A vendre », sur la porte de mon frère, qui vous a décidé à vous arrêter ? Vous avez bien fait. Elle vous intéresse, cette maison ?
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