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Et s’ils revenaient 
par Catherine Golliau





  L’un est une star. Riche, admiré, épris de liberté autant que de luxe. L’autre, son cadet de dix-huit ans, est un écorché vif. Il s’est fait de la pauvreté un honneur, rêve d’une société primitive où les hommes seraient purs et vante les mérites des républiques antiques. L’un revendique le monde et la civilisation ; l’autre, la nature. On est au XVIIIe siècle, et déjà tout oppose Voltaire, le libertin pudique à la plume cinglante, à Jean-Jacques Rousseau, l’autodidacte raisonneur qui s’épanche sur des centaines de pages. Depuis, ces deux icônes de l’esprit des Lumières n’ont cessé d’incarner les divisions françaises. Aujourd’hui qu’à coup de banquets républicains et d’éditions multiples, on fête en fanfare le tricentenaire de la naissance de Rousseau, faut-il rejouer le match ? Et si au contraire, il fallait les réconcilier ? Rousseau, le héros écolo, chantre du lien social, et Voltaire, l’intellectuel engagé qui lutta de toute son énergie contre l’intolérance ? Rousseau et Voltaire, nous avons encore besoin de vous. Et si vous reveniez ?




  




  Question de méthode




  L’objectif de ce hors-série est de présenter les textes les plus importants de Voltaire et de Rousseau non seulement à leur époque, mais aussi aujourd’hui. C’est pourquoi nous avons choisi de présenter les œuvres épiques et théâtrales de Voltaire comme La Henriade ou Zaïre : de son vivant et au moins jusqu’au début du XXe siècle, elles ont fait sa gloire, alors que ses contes et son œuvre polémique étaient considérés par lui autant que par son public comme appartenant à un art mineur. Dans le cas de Rousseau, nous avons en revanche insisté sur son œuvre philosophique et ses mémoires, dont l’influence a été immense, de son vivant comme après sa mort. Nous avons ainsi fait le choix de ne pas présenter d’extrait de son Dictionnaire de musique, car son influence est demeurée limitée.




  Les textes ont tous été choisis par nos contributeurs qui, historiens de la littérature ou des idées, sont des spécialistes de ces deux auteurs. Le texte est présenté en premier, suivi de sa clé de lecture ou commentaire qui remet l’extrait en perspective dans l’œuvre et son temps ; elle l’explique éventuellement et en rappelle l’histoire éditoriale avant d’en préciser l’influence. Les mots soulignés sont en lien avec le lexique, en fin de dossier. Une chronologie et une bibliographie complètent l’ensemble.





  C. G.




  Voltaire contre Rousseau
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  Voltaire et Rousseau représentés dans des médaillons, lithographie du XIXe siècle.




  




  
Rivaux pour toujours  
par Michel Delon





  Tout les sépare, Voltaire le mondain à qui tout réussit, Rousseau le misanthrope isolé et chassé de partout. Leur opposition ne cesse pas après leur mort et se poursuit dans les traditions politiques qu’ils inspirent.


  





  «Avec Voltaire, c’est un monde qui finit. Avec Rousseau, c’en est un qui commence. » La formule de Goethe oppose les deux philosophes, morts à quelques mois de distance en 1778. Voltaire serait homme d’Ancien Régime, rompu à l’étiquette et aux usages de cour, Parisien maître du mot d’esprit et de la langue classique. Citoyen de Genève la réformée, Rousseau serait un républicain, épris de paysages naturels et d’une langue libérée de ses carcans. Le fils d’un notaire qui s’est enrichi par d’habiles spéculations et a su assurer son indépendance par la fortune semble le parfait contraire de celui que le critique Jean Guéhenno (1890-1978) a présenté comme le « premier des pauvres », attentif à vivre de son travail de copiste de musique. L’un roule carrosse, l’autre marche à pied. Voltaire vante dans les Lettres philosophiques (cf. p. -->)20) la paix qui s’installerait grâce au commerce et chante dans Le Mondain (cf. p. -->) les raffinements du luxe, tandis que Rousseau dénonce dans le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes (cf. p. -->)58) l’aliénation de toute société, définie à partir de la propriété privée et de l’exploitation des démunis par les nantis.




  Ils n’appartiennent pas à la même génération. Par sa naissance en 1694, Voltaire, qui ne s’appelle encore qu’Arouet, appartient au siècle de Louis XIV. Jean-Jacques voit le jour en 1712, une vingtaine d’années plus tard. Au désespoir de son père qui le voulait homme de loi, François-Marie Arouet s’impose par son esprit. Enfant prodige, enfant prodigue, il est applaudi dès son plus jeune âge. Il rime avec une déconcertante facilité des compliments et des satires, transforme la tragédie et l’épopée en actes de foi dans la tolérance et le progrès.




  




  Rousseau préfère le sérieux au brillant. Il a la lenteur d’un provincial étourdi par les salons parisiens, il ne connaît la célébrité qu’à près de 40 ans avec son Discours sur les sciences et les arts (cf. p. -->). Mais l’un et l’autre ont connu les livres brûlés sur la place publique. Devenu patriarche de la philosophie, Voltaire s’installe prudemment aux frontières du royaume, à Ferney, correspondant avec l’Europe entière ; Rousseau revient à Paris, promeneur solitaire, exilé de l’intérieur.




  Ils s’opposent à propos de la société et de la religion. Voltaire croit à l’échange, au progrès quantitatif, garant du progrès moral. Rousseau s’inquiète d’une société fondée sur la course au profit et au chiffre ; il récuse la confusion de l’augmentation et du progrès. Certes tous deux sont adversaires des prêtres qui monopolisent la religion et se méfient des religions qui confisquent Dieu. Mais la guerre de Voltaire contre l’Église a pu en faire un compagnon de route des athées, des agnostiques et des mécréants. Rousseau reste sensible au lien religieux qui sauvegarderait la solidarité avec les plus pauvres.




  La rupture est manifeste lorsque Rousseau quitte un dîner en ville où l’on se moque de la foi. « Si c’est une lâcheté que de souffrir qu’on dise du mal de son ami absent, c’est un crime que de souffrir qu’on dise du mal de son Dieu, qui est présent ; et moi, Messieurs, je crois en Dieu », aurait-il dit. Lorsque d'Alembert s’en prend dans l’article « Genève » de l’Encyclopédie à l’interdiction du théâtre par l’austère cité de Calvin, Rousseau défend sa ville natale (cf. p. -->). Il fait l’éloge de la fête populaire contre le théâtre, spectacle à la recherche du profit. Son divorce d’avec les encyclopédistes dérange une démarcation simpliste entre les partisans de la stricte tradition religieuse et les défenseurs du progrès. Les Lumières peuvent revendiquer Voltaire le libéral et Rousseau le libertaire, mais les anti-Lumières ne veulent pas se passer de Rousseau le religieux.




  C’est la Révolution qui réconcilie les deux philosophes. L’église Sainte-Geneviève, transformée en Panthéon national, accueille leurs dépouilles. Des gravures les montrent en pleine conversation sur le chemin de l’immortalité. Sur une allégorie de l’Être suprême en œil rayonnant, d’un côté Voltaire apparaît comme le chantre de Brutus, de l’autre Rousseau comme l’auteur d’Émile (cf. p. -->), des enfants à ses pieds. Un « Jeu des philosophes » associe quatre écrivains, quatre vertus et quatre corps militaires. Dans la série du carreau, Voltaire a la place du Roi, la Tempérance celle de la Dame et l’Artilleur celle du Valet. Dans la série du trèfle, Rousseau, la Force et la Garde nationale jouent les mêmes rôles. À la même époque le « Jeu des quatre saisons » réunit sous le signe du Printemps un jardinier, Jeanne d’Arc et Rousseau et sous celui de l’Automne un bûcheron, Suzanne et Voltaire.




  




  La réconciliation se prolonge sous la Restauration, contre le reflux idéologique et le retour des jésuites, mais elle ne résiste pas à la crise de 1848. Février 1848 semble confirmer 1789 et 1830 dans une réalisation des idéaux des Lumières. Voltaire, le défenseur de la propriété, et Rousseau, l’apôtre de l’égalité, seraient frères jumeaux. Mais en juin 1848, les républicains voltairiens se sentent trahis par les manifestations des socialistes lecteurs de Rousseau. Les revendications politiques sont débordées par les revendications sociales. Les bourgeois progressistes laissent réprimer dans le sang l’émeute ouvrière. Seul Voltaire reste à leurs yeux un garant du progrès, Rousseau leur paraît compromis dans la Terreur et la guerre sociale. Alphonse de Lamartine (1790-1869), qui avant 1848 avait fait son éloge, vitupère désormais l’auteur du Contrat social (cf. p. -->), « opium ivre de rêves et de convulsions ». L’égalité naturelle ne doit pas justifier le nivellement.




  De Rousseau au marxisme




  La Commune de 1871 renouvelle les espoirs et les hantises de 1848. La référence à Rousseau s’inscrit dans une lignée qui mène à Robespierre, aux socialismes utopiques et au marxisme. En 1878, pour le premier centenaire de sa mort, c’est à Voltaire que Victor Hugo rend hommage. L’auteur de Candide (cf. p. -->) a combattu avec une arme qui a « la légèreté du vent et la puissance de la foudre », une plume. À ceux qui dénonçaient le hideux rictus du vieillard de Ferney, Hugo oppose le sourire de celui qui a combattu les injustices et les intolérances. Il salue en Voltaire la fibre universelle alors que Rousseau représenterait la fibre civique, le combat particulier. Lorsqu’après 1870, la troisième République nouvellement installée rebaptise l’urbanisme parisien, Voltaire et Diderot ont droit à des boulevards dans l’Est ouvrier, du côté des places de la Nation et de la République ; Rousseau se contente de la rue étroite où il logeait.




  Avec l’affaire Dreyfus, qui éclate en 1894, Voltaire, défenseur de Calas (cf. p. -->), revient au premier plan. Intellectuel avant l’invention du mot, il ouvre la voie à Zola et à son « J’accuse ». Le genre de la pétition, avec ses signatures illustres, s’inscrit dans le sillage de ses brochures militantes. L’engagement selon Sartre ou selon Aron peut se réclamer de Voltaire. Et la laïcité, principe de vie en commun, détourné en principe d’exclusion, appelle à crier une fois encore : Voltaire, au secours ! Quant à Rousseau, si le « socialisme réel » pose la question de son annexion par la mouvance communiste, le féminisme et la conscience écologique lui redonnent une actualité contrastée. Ennemis toujours, Voltaire et Rousseau sont toujours présents. ■




  

    Dans le texte




    On est laid à Nanterre,


    C’est la faute à Voltaire,


    Et bête à Palaiseau,


    C’est la faute à Rousseau.




    Je ne suis pas notaire,


    C’est la faute à Voltaire,


    Je suis petit oiseau,


    C’est la faute à Rousseau.




    Joie est mon caractère,


    C’est la faute à Voltaire,


    Misère est mon trousseau,


    C’est la faute à Rousseau.




    Je suis tombé par terre,


    C’est la faute à Voltaire,


    Le nez dans le ruisseau,


    C’est la faute à…




    Victor Hugo, « Chanson de Gavroche », Les Misérables, partie V, livre I, chap. 15


  




  




  
L’invention de « l’homme de lettres »
 par Antoine Lilti





  Curieux statut que celui du penseur au XVIIIe siècle : il faut savoir critiquer les grands tout en suscitant leurs soutiens. Exercice délicat où excelle Voltaire et dont Rousseau sera le contre-modèle.




  La place qu’occupent les écrivains dans la société du XVIIIe siècle est mal assurée et ambivalente. Certes, le prestige de la littérature s’accroît ; les philosophes sont reçus et fêtés dans les salons ; leur autorité morale, voire politique, s’impose progressivement. Le transfert des restes de Voltaire et Rousseau au Panthéon témoigne ainsi, sous la Révolution, de cette promotion de l’écrivain au statut de grand homme, qui a été préparée tout au long du siècle.




  Revenus d’appoint




  Néanmoins, il est presque impossible pour un auteur de cette époque de vivre de sa plume. Les droits d’auteur sont inexistants ; le marché littéraire est balbutiant et ne permet que des revenus d’appoint, obtenus une fois pour toutes lors de la vente du manuscrit au libraire.




  Beaucoup d’écrivains ont donc une autre profession, qui leur assure un revenu et un statut social : Montesquieu, l’auteur de l’Esprit des lois, est magistrat. Le naturaliste Buffon est directeur du Jardin du roi. Helvétius est fermier général, Condorcet est noble. Toutefois, de plus en plus, les lettres permettent de faire carrière, car il faut compter avec le système complexe des pensions royales accordées aux littérateurs, des récompenses académiques, du mécénat aristocratique, ou encore avec les postes de secrétaire ou de bibliothécaire attaché à une grande famille noble.




  De nombreuses figures de la vie littéraire, comme Marmontel, Diderot, Morellet, sont des provinciaux, arrivés à Paris au milieu du siècle avec pour tout bagage leur talent, des études dans un collège, un attachement à la cause des Lumières, quelques recommandations, et surtout un désir de parvenir par les lettres. Pour tous ces écrivains, le modèle est Voltaire. Prince incontesté de la littérature de son temps, il associe l’héritage du classicisme au militantisme des Lumières, bénéficie de puissants réseaux dans la bonne société parisienne, correspond avec toute l’Europe et a su se construire une indépendance financière. Tous ses disciples n’ont pas son talent, mais ils retiennent de son exemple que l’écrivain ne doit pas se contenter d’être un auteur et qu’il doit devenir un « homme de lettres », c’est-à-dire un homme cultivé, mais sans pédantisme, cultivant des genres différents. Cet idéal mondain de l’écrivain, Voltaire le définit sans relâche dans de nombreux manifestes : l’homme de lettres, affirme-t-il, dans l’Encyclopédie, « est aussi propre pour le monde que pour le cabinet », aussi à l’aise dans les salons de l’aristocratie parisienne qu’à sa table de travail. Cela implique de se plier aux règles de la politesse et de la conversation qui définissent l’homme du monde. Ce ralliement à la forme de vie des élites aristocratiques n’est pas contradictoire avec le militantisme philosophique des Lumières. Au contraire, dans l’esprit de Voltaire et de ses admirateurs, c’est justement l’intégration des philosophes à la bonne société qui doit assurer leur indépendance et leur permettre de mener des campagnes d’opinion contre le fanatisme religieux, en leur offrant des appuis et des soutiens.




  L’alliance des élites




  Leur idéal est celui d’une alliance privilégiée entre la monarchie, les élites libérales et les intellectuels. Une telle alliance n’est d’ailleurs pas une illusion, comme le montre le cas de Malesherbes (1721-1794), descendant des Lamoignon, une grande famille de la noblesse de robe, directeur de la Librairie, et donc en charge de la censure, mais aussi ami des philosophes et qui n’hésite pas à cacher chez lui les planches de l’Encyclopédie pour éviter leur saisie. On comprend alors que Voltaire puisse être à la fois le défenseur de Calas (cf. p. -->) et un nostalgique de la politique culturelle de Louis XIV (cf. p. -->).




  




  Cet idéal, toutefois, ne va pas sans difficultés. Le pouvoir monarchique est loin de souhaiter une telle alliance. Ni Louis XV, ni Louis XVI ne sont favorables aux philosophes. Quant à la bonne société, celle des salons où les écrivains en vue sont reçus et protégés, elle n’accueille qu’une toute petite élite de la vie littéraire. Pour un Marmontel, à la fois pensionné par la monarchie, logé par Mme Geoffrin qui tient un des salons les plus réputés, et enfin secrétaire perpétuel de l’Académie française, combien d’auteurs survivent difficilement et finissent par se réfugier dans la rédaction de pamphlets clandestins ou la compilation de commande ? Surtout, les hommes de lettres découvrent que si la fréquentation du beau monde est une ressource, elle est aussi une contrainte. Les aristocrates ou les financiers qui protègent les écrivains ne les considèrent pas pour autant comme des égaux, loin de là. Ils recherchent leur conversation, mais savent leur rappeler, à l’occasion, qu’ils ne jouissent pas d’une véritable considération sociale. « C’est ce qu’on aperçoit surtout dans les conversations où l’on n’est pas de leur avis. Il semble qu’à mesure que l’homme d’esprit s’éclipse, l’homme de qualité [l’aristocrate] se montre, et paraisse exiger la déférence dont l’homme d’esprit avait commencé par se dispenser » écrit avec amertume d'Alembert, pourtant un habitué des salons parisiens. Même leurs bienfaits sont ambigus. Diderot pointe à plusieurs reprises le risque d’aliénation que recouvre la protection des élites. Ses Regrets sur ma vieille robe de chambre mettent en scène avec humour la situation de l’écrivain dont l’intérieur a été transformé par les cadeaux luxueux de Mme Geoffrin, mais qui regrette sa pauvreté. Son Neveu de Rameau est plus inquiétant encore, avec la figure de ce parasite cynique qui interroge la sincérité du philosophe. Celui qui va le plus loin dans ce sens est évidemment Jean-Jacques Rousseau.




  Rousseau copiste




  Il met un point d’honneur à refuser ouvertement toute pension, y compris du roi, et à vivre uniquement d’un travail manuel : celui de copiste de musique. Cette position, au fond, ne va pas sans contradictions intimes, car Rousseau ne cesse de rechercher l’amitié de quelques grandes figures de la noblesse, tels le prince de Conti (1717-1776) ou la maréchale de Luxembourg (1711-1747). Néanmoins, la « réforme » rousseauiste, comme lui-même nomme son attitude, s’affirme en rupture explicite avec le modèle de l’homme de lettres. Rousseau associe une critique féroce de la vie mondaine, qu’il juge hypocrite et corrompue, et le refus de toutes les formes de protection aristocratique qui maintiennent l’écrivain dans une position subordonnée. À ses yeux, la liberté du philosophe ne repose pas sur une alliance avec les élites et avec les institutions culturelles de la monarchie, mais au contraire sur leur dénonciation. L’impact de cette critique rousseauiste est d’autant plus important que Rousseau devient, surtout après le considérable succès de La Nouvelle Héloïse (cf. p. -->) en 1761, une figure publique : son refus de jouer le rôle des convenances sociales et politiques lui vaut de passer plusieurs années en exil, fuyant la France, puis Genève et la Suisse (cf. p. -->). Le personnage du « citoyen de Genève », vêtu de sa robe d’Arménien et de son bonnet de fourrure, refusant les honneurs pour mener une vie simple et naturelle, devient une icône culturelle. Pour de nombreux écrivains de la nouvelle génération, qui commencent leur carrière dans le contexte politique troublé de la fin de l’Ancien Régime et feront volontiers le pèlerinage au village d’Ermenonville, la retraite de Rousseau à la fin de sa vie, il offre un contremodèle puissant à l’idéal mondain de l’homme de lettres.




  Antoine Lilti est maître de conférences à l’École normale supérieure. Il est l’auteur du Monde des salons. Sociabilité et mondanité à Paris au XVIII e siècle (Fayard, 2005).




  Voltaire
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  Voltaire, d’après un pastel de Maurice Quentin Delatour (1704-1788).




  




  
Voltaire, Prince des lumières   
par Philippe Raynaud





  Ce libéral partisan de l’absolutisme avait un ennemi : le fanatisme religieux. Pour le combattre, il inventa l’écrivain engagé et le conteur philosophe.




  Voltaire fut un grand avocat de la tolérance, certes. Il écrivit des contes remarquables, assurément. Mais l’auteur de Micromégas (cf. p. -->) et de Candide (cf. p. -->) ne doit pas faire oublier le penseur. Voltaire mérite d’être lu pour lui-même, comme philosophe et comme historien, et non pas simplement comme conteur ou comme témoin de son siècle. Pour entrer dans son œuvre, le mieux est sans doute de commencer par les Lettres philosophiques (cf. p. -->), qui expliquent aux lecteurs français pourquoi l’Angleterre, la nation rivale de la France, est en train de la surpasser pour donner naissance à un monde nouveau. Ce que Voltaire a trouvé outre-Manche, c’est d’abord une société qui a su régler le problème religieux, à l’origine des principales guerres civiles françaises et qui continue de faire obstacle en France au plein épanouissement des Lumières. L’Angleterre n’est pas seulement un pays protestant, doté d’une Église nationale (ce qui a déjà le mérite de la libérer définitivement de la tutelle de Rome), c’est le pays de la tolérance, ce qui se traduit par la prolifération des sectes et, par là même, par la dilution du conflit religieux : « Un Anglais, comme homme libre, va au Ciel par le chemin qui lui plaît. » La multiplicité des Églises permet d’éviter les guerres sanglantes qui se produisent quand deux religions s’affrontent pour dominer la nation. La tolérance apporte donc la paix et elle permet surtout, en atténuant les passions religieuses, de donner à l’action des hommes son véritable objet, qui est d’améliorer la condition humaine par le développement des activités utiles.




  




  Le véritable temple de la nation anglaise est la Bourse de Londres, où les hommes de toutes confessions contribuent à la prospérité générale en laissant de côté leurs opinions sur le salut : « Là, le juif, le mahométan et le chrétien traitent l’un et l’autre comme s’ils étaient de la même religion, et ne donnent le nom d’infidèles qu’à ceux qui font banqueroute ; là, le presbytérien se fie à l’anabaptiste et l’anglican reçoit la promesse du quaker. » Sur la politique, Voltaire admire le régime anglais parce qu’il protège bien les libertés civiles, mais il ne pense pas qu’il puisse être transposé tel quel en France et il reconnaît d’ailleurs certains mérites à la monarchie française, qui a su protéger les arts. L’Angleterre est surtout pour lui le lieu d’une révolution philosophique : grâce à Locke et à Newton, elle a compris que la vraie science est expérimentale et elle a pu ainsi dépasser le grand Descartes lui-même, dont le génie n’avait fait qu’ouvrir la voie à la science moderne.




  Un Dieu horloger




  Dans la dernière des Lettres philosophiques, Voltaire fait aussi une critique des Pensées de Pascal, où on peut lire en creux son programme philosophique : l’inquiétude des hommes qui les pousse au « divertissement » et à une agitation perpétuelle n’est pas un signe de la misère de l’homme et il faut au contraire remercier Dieu de nous avoir donné un instinct qui nous emporte vers l’avenir. Cette idée majeure nous donne la clé de la pensée de Voltaire. Celui-ci n’est nullement athée, mais déiste, et il ne cessera jamais de considérer que l’existence d’un Dieu « horloger », dont l’intelligence est à la source de l’ordre naturel, est également une condition de la moralité et de l’ordre social. C’est ce qui l’éloigne de ce que l’on appelle les « Lumières radicales », dont le matérialisme et l’athéisme déboucheraient à terme sur un programme plus égalitaire. Mais ce déisme est également dirigé contre la métaphysique traditionnelle. Les métaphysiciens s’égarent selon lui dans des questions qui sont inaccessibles à la raison humaine. Ils défendent des thèses incompréhensibles comme le « meilleur des mondes » de Leibniz. Contre eux, il faut défendre une philosophie rationnelle mais accordée aux besoins de la nature humaine. L’adversaire majeur n’est néanmoins pas philosophique mais religieux ; le mot d’ordre de Voltaire est « Écrasez l’Infâme », c’est-à-dire le « fanatisme », mais tout indique que, pour lui, c’est en fait le christianisme qui est la source principale du fanatisme, parce qu’il se prétend révélé, qu’il fait de l’orthodoxie une condition du salut et qu’il autorise pour cela toutes les persécutions. Il est donc très difficile de séparer dans l’œuvre de Voltaire le combat pour la tolérance de la polémique antichrétienne. Celle-ci conduit d’ailleurs vers des chemins périlleux, comme le montre notamment sa virulence anti-judaïque : le but de Voltaire est d’abord de saper les bases du christianisme en montrant les incohérences du récit biblique, tout en discréditant le peuple qui est à l’origine de la religion chrétienne, mais la violence de ses propos évoque évidemment pour nous l’antisémitisme ultérieur. En revanche, contrairement à ce que certains croient à partir d’une lecture rapide de sa tragédie Le Fanatisme ou Mahomet le prophète (cf. p. -->)24), Voltaire n’est nullement « islamophobe » ; l’islam est pour lui une religion plus raisonnable et plus « naturelle » que le christianisme : elle défend une morale simple et affirme le Dieu unique sans s’encombrer de mystères insolubles, et c’est pour cela que le monde musulman n’a rien connu d’aussi violent que les guerres de Religion et que le pouvoir politique peut se montrer plus favorable à une certaine tolérance que les États chrétiens, comme le montre à ses yeux l’exemple de la Turquie.




  




  Des compagnonnages dangereux




  À ce programme de réforme religieuse qui vise à assurer la prééminence de l’État sur l’Église sans remettre en cause la croyance en un Dieu « vengeur et rémunérateur » s’ajoute un programme politique orienté vers le progrès du droit, pour lequel Voltaire fait confiance à la monarchie française, à condition que celle-ci soit « éclairée » par les philosophes. Il faut d’abord humaniser le droit pénal en abolissant la torture judiciaire et en protégeant les citoyens contre l’arbitraire, comme le font les Anglais, mais il faut aussi rompre avec une tradition juridique trop favorable à des coutumes hétérogènes et irrationnelles. Pour cela il faut se placer résolument du côté du roi contre les « Parlements » et la noblesse de robe. Ces soucis politiques se retrouvent dans les grandes œuvres historiques de Voltaire : l’Essai sur les mœurs (cf. p. -->) donne une philosophie de l’histoire universelle (et pas seulement européenne) fondée sur le combat permanent entre la « coutume » et la « nature », Le Siècle de Louis XIV (1751) fixe pour l’avenir l’image du « Grand Roi » en glorifiant un prince audacieux et sage qui, malgré des erreurs comme la révocation de l’édit de Nantes (1685), a su travailler à la puissance et à la gloire de la France en créant un État respecté, en aidant l’agriculture et l’industrie et, surtout, en donnant aux lettres et aux arts un éclat qui met le « grand siècle » au niveau de ceux de Périclès, d’Auguste ou des Médicis. Mais ce que défend Voltaire, qui n’est nullement « nationaliste », ce n’est pas seulement la gloire de la France : c’est l’idée que des monarchies « éclairées », qui useraient des méthodes de l’absolutisme au profit du droit, pourraient permettre en Europe continentale le développement de la société dont l’Angleterre libérale a donné l’exemple. C’est ce qui l’a conduit à rédiger une biographie complaisante du tsar Pierre le Grand (1672-1725), qui fut sans doute plus despote qu’éclairé : l’historien s’est mis au service d’un projet politique qui l’a amené à un compagnonnage dangereux avec des souverains moins bienveillants qu’il ne voulait le croire, comme Frédéric II de Prusse ou Catherine II de Russie.




  




  Les textes commentés 




  La Henriade : épopée nationale




  




  « Frappez, ne craignez rien ; Coligny vous pardonne »




  Le signal est donné sans tumulte et sans bruit ;


  C’était à la faveur des ombres de la nuit.


  De ce mois malheureux l’inégale courrière


  Semblait cacher d’effroi sa tremblante lumière :


  Coligny languissait dans les bras du repos,


  Et le sommeil trompeur lui versait ses pavots.


  Soudain de mille cris le bruit épouvantable


  Vient arracher ses sens à ce calme agréable :


  Il se lève, il regarde, il voit de tous côtés


  Courir des assassins à pas précipités ;


  Il voit briller partout les flambeaux et les armes,


  Son palais embrasé, tout un peuple en alarmes,


  Ses serviteurs sanglants dans la flamme étouffés,


  Les meurtriers en foule au carnage échauffés,


  Criant à haute voix : « Qu’on n’épargne personne ;


  C’est Dieu, c’est Médicis 1, c’est le roi qui l’ordonne ! »


  Il entend retentir le nom de Coligny ;


  Il aperçoit de loin le jeune Téligny,


  Téligny dont l’amour a mérité sa fille,


  L’espoir de son parti, l’honneur de sa famille,


  Qui, sanglant, déchiré, traîné par des soldats,


  Lui demandait vengeance, et lui tendait les bras.


  Le héros malheureux, sans armes, sans défense,


  Voyant qu’il faut périr, et périr sans vengeance,


  Voulut mourir du moins comme il avait vécu,


  Avec toute sa gloire et toute sa vertu.


  Déjà des assassins la nombreuse cohorte


  Du salon qui l’enferme allait briser la porte ;


  Il leur ouvre lui-même, et se montre à leurs yeux


  Avec cet œil serein, ce front majestueux,


  Tel que dans les combats, maître de son courage,


  Tranquille il arrêtait ou pressait le carnage.


  À cet air vénérable, à cet auguste aspect,


  Les meurtriers surpris sont saisis de respect ;


  Une force inconnue a suspendu leur rage.


  « Compagnons, leur dit-il, achevez votre ouvrage,


  Et de mon sang glacé souillez ces cheveux blancs,


  Que le sort des combats respecta quarante ans ;


  Frappez, ne craignez rien ; Coligny vous pardonne ;


  Ma vie est peu de chose, et je vous l’abandonne…


  J’eusse aimé mieux la perdre en combattant pour [vous… »


  Ces tigres à ces mots tombent à ses genoux :


  L’un, saisi d’épouvante, abandonne ses armes ;


  L’autre embrasse ses pieds, qu’il trempe de ses larmes


  Et de ses assassins ce grand homme entouré


  Semblait un roi puissant par son peuple adoré.


  Besme, qui dans la cour attendait sa victime,


  Monte, accourt, indigné qu’on diffère son crime ;


  Des assassins trop lents il veut hâter les coups ;


  Aux pieds de ce héros il les voit trembler tous.


  À cet objet touchant lui seul est inflexible ;


  Lui seul, à la pitié toujours inaccessible,


  Aurait cru faire un crime et trahir Médicis,


  Si du moindre remords il se sentait surpris.


  À travers les soldats il court d’un pas rapide ;


  Coligny l’attendait d’un visage intrépide ;


  Et bientôt dans le flanc ce monstre furieux


  Lui plonge son épée, en détournant les yeux,


  De peur que d’un coup d’œil cet auguste visage


  Ne fît trembler son bras, et glaçât son courage.


  Du plus grand des Français tel fut le triste sort.


  On l’insulte, on l’outrage encore après sa mort.
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