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Avant-propos

Le 15 novembre 2016, mon film À voix haute, la force de la parole est diffusé sur France 2. Même s’il est programmé en deuxième partie de soirée, il réalise un énorme succès d’audience. Que ce soient les téléspectateurs ou les internautes qui ont regardé le documentaire en replay ou sur YouTube, près d’un million de vues ont été comptabilisées au total. Du jour au lendemain, me voilà invité à répondre à des dizaines d’invitations de journalistes, sur les plateaux de télévision et les radios nationales. Moi qui milite pour l’émergence de la prise de parole en public depuis si longtemps, je dois soudain m’exprimer face à des millions de gens. L’exercice est nouveau pour moi et mes années de pratique ne sont pas de trop pour tenter de transmettre des messages en quelques minutes.

À la suite de cet engouement inespéré, les portes du cinéma s’ouvrent à nous. Le distributeur Stéphane Célérier (de Mars Distribution) me demande, ainsi qu’à mes producteurs Harry et Anna Tordjman, de rajouter 30 minutes au documentaire pour pouvoir le diffuser en salle. Avec plus de 100 heures de rush en stock, le défi est facilement réalisable. L’aventure se poursuit donc au cinéma, une trajectoire atypique pour un film de télévision.

Sorti le 12 avril 2017, À voix haute est devenu le deuxième documentaire le plus vu en France sur grand écran cette année-là. Comble de la fierté, le 31 janvier 2018, il est sélectionné pour la cérémonie des Césars dans la catégorie du meilleur documentaire, face à I am not your negro de Raoul Peck et Visages villages d’Agnès Varda et JR.

L’équipe du film, les formateurs à la prise de parole, les membres des associations Eloquentia, les jeunes qui ont participé au programme et moi-même, ressentons une joie immense devant le parcours réalisé par À voix haute. Car la reconnaissance de mon travail artistique ne peut être dissociée du propos du film, de sa force. À voix haute milite pour la prise de parole, autant dans nos cursus scolaires que dans nos relations aux autres, qu’il s’agisse de nos proches, nos amis, nos collègues, nos voisins, tous nos concitoyens.

Dans ce film, on découvre une jeunesse qui exprime une formidable envie de dialoguer, profitant des espaces de débat dans le respect et la bienveillance. Nous avons tous vibré avec Leïla, Eddy, Souleïla, nous nous sommes pendus aux lèvres d’Elhadj et de tous les élèves de cette promotion. À voix haute, pourtant, a fait irruption dans une période compliquée pour notre pays, encore profondément marqué par les attentats et où la liberté d’expression était devenue un sujet difficile à manipuler.

J’ai été moi-même surpris par le succès du documentaire. À la suite de sa diffusion, j’ai reçu plus de six cents messages sur les réseaux sociaux, et plusieurs centaines de mails de téléspectateurs qui exprimaient leur joie d’avoir assisté à un programme vivifiant. Des Français de tous les milieux sociaux ont constaté, avec soulagement, que l’on peut encore se parler sans clashs, intelligemment, en faisant la part belle à des échanges sains et en célébrant les différences de chacun, selon son point de vue et son histoire, dans le berceau de notre langue commune.

 

Ce que raconte À voix haute, c’est le concours d’éloquence que j’ai créé en 2013 à l’université de Paris 8 Saint-Denis. Celui-ci est destiné à élire « le meilleur orateur de Seine-Saint-Denis », âgé de 18 à 30 ans. Aujourd’hui, avec mon association, Eloquentia, nous organisons ce type d’événements tout au long de l’année aux quatre coins de la France, de Nanterre à Marseille en passant par Limoges.

Le documentaire montre également la formation que dispense l’association. Chaque samedi, de janvier à avril 2015, à Saint-Denis, nos intervenants ont donné aux élèves de cette promotion des outils leur permettant de progresser et de préparer le concours. Cette formation compte des séances d’expression scénique, des exercices vocaux, de la rhétorique classique pour développer la maîtrise du discours, du slam, mais aussi des simulations d’entretiens qui visent une meilleure orientation professionnelle des candidats. Ces jeunes ont été bousculés, amenés à réfléchir sur eux-mêmes, à écouter les points de vue ou les remarques du groupe dans lequel ils évoluaient. Tel est le cadre d’apprentissage que j’ai souhaité mettre en place pour faire de la prise de parole une pratique bienveillante et éducative.

À voix haute a circulé dans de nombreux établissements scolaires. J’ai été contacté par des professeurs de collège et de lycée, des proviseurs, des animateurs de services jeunesse, des enseignants de centres de formation et d’apprentissage. Ils souhaitaient que leurs élèves ou les jeunes qu’ils encadraient bénéficient des mêmes enseignements, afin qu’ils réfléchissent aux individus qu’ils étaient, qu’ils soient mieux outillés face au monde, qu’ils dialoguent plus facilement au quotidien. Cette éducation au savoir-être crée des cercles vertueux capables d’endiguer l’autocensure et la mauvaise estime de soi de nombreux jeunes.

Nous avons été beaucoup sollicités car, jusque-là, l’école ne préparait pas vraiment à l’oral. Moi-même, j’ai dû attendre l’âge de 23 ans, en école de commerce, pour bénéficier d’un cours exclusivement dédié à la prise de parole. Aucun programme de tronc commun ne me l’avait proposé auparavant, y compris lors de mes études de droit à l’université. Jusqu’à peu, en France, seules les grandes écoles enseignaient à leurs élèves la prise de parole en public.

 

 

 

En 2015, l’Éducation nationale a renforcé dans les programmes la place de l’expression orale, devenue une compétence à maîtriser en fin de collège. Mais c’est bien la réforme du baccalauréat, annoncée par le rapport Mathiot en février 2018, qui a amorcé un véritable tournant. À partir de 2021, le bac comprendra une épreuve orale, dite « Grand oral ». Le candidat devra présenter un travail de recherche, réalisé en classe, sur un thème choisi. Ce Grand oral qui se déclinera en deux temps, un exposé et un entretien, permettra d’évaluer autant les connaissances que l’esprit critique de l’élève. En outre, la place de cette épreuve dans l’examen ne sera pas anecdotique mais centrale. L’annonce de cette réforme m’a donné l’impression que l’expression orale entrait enfin réellement dans l’arène de l’Éducation nationale, et qu’il faudrait désormais préparer les élèves à s’exprimer et à argumenter à voix haute. De fait, la prise de parole devient un enjeu primordial pour les enseignants qui devront être en mesure de former leurs élèves.

 

Avant même cette actualité, j’avais déjà très envie de partager mon expérience, de diffuser une pédagogie ayant porté ses fruits pour des centaines de jeunes. En plus des concours organisés en France, nos premières formations en collège et lycée, mises en place dès 2014 en Île-de-France, montrent en effet cette soif de dire qu’éprouvent les jeunes et l’appétence des enseignants pour la pratique dont fait l’objet ce livre1. Les professeurs ou les référents qui nous contactent misent sur le potentiel d’intelligence humaine présent chez leurs élèves ou au sein de leur groupe. Ils ont pris conscience d’une réalité : développer le savoir-être est fondamental et permet d’être plus réceptif au savoir tout court.

 

La majorité des citoyens semble avoir besoin d’un mode d’emploi pour prendre la parole. Pourtant, les enfants se mettent à parler par mimétisme, après avoir été baignés dans un environnement de mots : les phrases du quotidien, les histoires, les jeux, les apprentissages divers pendant leurs premières années. Les parents reçoivent souvent le premier mot de leur enfant comme un fruit qui aurait suffisamment mûri pour tomber de l’arbre. L’école leur enseigne ensuite à lire et à écrire. De manière technique, nos enfants apprennent que les syllabes composent des mots qui constituent eux-mêmes un fonds de vocabulaire plus ou moins étayé d’un individu à l’autre. Et l’apprentissage s’arrête là. On n’enseigne pas réellement aux enfants, dans un cours dédié à cette question, à exprimer ce qu’ils ressentent pour construire un discours cohérent, en phase avec ce qui se passe dans leur cœur et dans leur intellect. On demande bien aux collégiens et aux lycéens d’exposer des connaissances à l’oral, mais les adolescents n’apprennent pas nécessairement à se réapproprier la parole et à développer leur esprit critique.

Pourtant, j’ai pu constater au cours de mes interventions dans le monde professionnel que la prise de parole était un enjeu essentiel, aussi bien pour la communication managériale que pour la gestion de conflits. La résonance des formations que j’ai créées, avec Eloquentia et Locutia2, m’a amené à réfléchir à un ouvrage qui puisse transmettre cette pédagogie organique, née d’abord de mon parcours personnel puis de l’expérience des formations sur le terrain. J’ai souhaité raconter ce que nous parvenions à faire émerger dans nos programmes de prise de parole : le développement de la confiance en soi et celui de notre rapport aux autres.

Je précise que je n’ai pas la prétention de posséder un savoir universitaire sur ces questions. Ce sont les résultats que j’ai observés, après la mise en pratique d’une méthode empirique, qui m’ont montré que celle-ci fonctionnait. Si elle est portée par des formateurs chevronnés, cette méthode s’est aussi affinée dans des salles de classe ou des entreprises, grâce à l’émulation, la spontanéité des jeunes et des participants qui nous ont fait confiance et qui se sont lancés dans cette aventure. Leurs retours ont permis de la faire évoluer.

 

Tel est le livre que vous tenez entre les mains. Je l’ai imaginé comme un manifeste pédagogique pour la prise de parole, avec une forte portée pratique. Son intention est d’entraîner vos élèves, les jeunes que vous encadrez, ou vos enfants, qu’ils aient 10 ou 25 ans, mais aussi de vous former vous-même à prendre la parole, seul devant votre miroir, en couple ou entre amis. 

Nos sociétés sont aujourd’hui façonnées par de nombreux métissages culturels, apportés par les arts, les flux migratoires ou encore les mariages mixtes. La planète est à portée de clics et de chats. Réapprendre à dialoguer dans ce monde interconnecté, aux voix multiples, est une priorité pour nous tous.

Que tous ceux qui liront ce livre n’aient plus jamais honte de s’exprimer à l’oral, voilà le souhait que je formule. Tous, c’est-à-dire des enfants, des adultes, des managers, des amis, des parents, des citoyens. 

Pour ce faire, je vais partager dans ce livre, avec vous, ma vision de ce que j’appelle la prise de parole éducative, son cadre pédagogique, ses méthodes et ses exercices. L’objet de la prise de parole éducative n’est pas d’enseigner des « techniques » pour « toujours avoir raison », pour « séduire », ni même pour « apprendre à convaincre ». Ces « astuces » relèvent surtout de la rhétorique classique, ou de ce que l’on range dans le terme un peu fourre-tout d’« art oratoire ».

 

Non, l’objectif de la prise de parole éducative, c’est avant tout d’aider chaque personne à « porter sa voix », sa propre voix. Elle vise à aider l’individu à se questionner, à se livrer à une introspection pour trouver les mots qui lui correspondent, à être compris et écouté par un groupe qui l’aide à progresser. Pour permettre à chacun d’atteindre le stade de la congruence, c’est-à-dire réussir à exprimer, le plus justement, ce qu’il ressent au fond de lui-même.

Porter sa voix, c’est le titre que j’ai souhaité donner à cet ouvrage, parce qu’il illustre la philosophie de cette pédagogie : se révéler aux autres pour se révéler à soi-même.
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Un parcours façonné 
par les mots

Mon parcours est une histoire de ténacité. Au cours de ma scolarité, je suis souvent passé in extremis dans la classe supérieure, ratant, recommençant, persistant. De l’école primaire au début du lycée, je me suis longtemps économisé, puis, une fois dos au mur, j’ai dû me remonter les manches. 

Mais un déclic a transformé ma trajectoire. En fin de collège, j’ai pris conscience que la façon d’interagir avec les autres, que les mots qu’on choisissait, l’art de les manipuler, étaient déterminants pour la construction personnelle, au risque de se sentir fragilisé. J’ai compris que le vocabulaire nous aidait à mettre des mots sur nos émotions, à faire preuve de subtilités, de nuances. Les mots sont notre outil pour la construction de notre réflexion : plus on les maîtrise, à l’écrit comme à l’oral, et plus ils permettent de se faire comprendre par les autres, au plus juste de ce que l’on pense, et donc de gagner en confiance en soi.

J’en ai moi-même fait l’expérience à l’âge de 14 ans où, en quelques phrases, mon amour-propre a été dégommé. Je dois beaucoup à ces mots qui ont joué à l’époque un rôle de déclencheur sur l’importance de la prise de parole. Sans cette révélation, j’aurais pris un chemin très différent : je ne serais pas capable de mettre des mots sur mes aspirations, de les concevoir intellectuellement et de les formuler pour les mettre en action. Or, un jeune qui ne sait pas présenter clairement ce qu’il souhaite aura peu de chances de voir advenir ses désirs. La formulation est le prérequis du passage à l’action. Savoir exprimer clairement ses opinions, ses objectifs, ses ambitions, ses rêves, ses envies face à quelqu’un, c’est la première étape, fondamentale, pour qu’ils puissent un jour exister ailleurs que dans son esprit.

Et pour cela, il faut une compétence indispensable : la confiance en ce que l’on pense et en sa manière de le dire. Apprendre la prise de parole revient à apprendre, d’abord et avant tout, à asseoir sa confiance en soi.

 

Je l’ai compris à l’adolescence : pour ne plus jamais manquer de confiance, il me fallait intégrer les codes qui servaient à structurer ma pensée avant d’ouvrir la bouche, puis la faire vivre de manière créative et incarnée, tout en permettant à n’importe quel auditeur de suivre mon raisonnement. Ce travail sur moi m’a pris des années, dans une progression lente, le temps que ces fondamentaux se mettent bien en place.

Dans le même temps, je m’instruisais aussi bien grâce aux manuels scolaires que sur les réseaux sociaux ou les sites web d’information. J’ai lu, écouté, découvert. C’est ainsi que j’ai nourri ma réflexion et mon esprit critique sur le monde qui m’entourait. 

 

 

J’ai consulté des orthophonistes, des psychologues, j’ai suivi des cours de théâtre, de rhétorique, et toutes ces activités qui avaient la parole pour dénominateur commun ont contribué à ma construction personnelle. Elles sont, finalement, à la genèse de ce qui deviendra mon postulat pédagogique.

La pédagogie « Porter sa voix », c’est donc, d’abord, celle que j’ai créée, sans le savoir, pour moi. Toutes ces expériences m’ont servi à prendre ma revanche sur les mots, elles m’ont permis de m’affirmer en tant qu’homme, elles m’ont sorti d’une forme d’ornière née d’un décalage social entre deux mondes, pourtant séparés l’un de l’autre par une poignée de kilomètres.



I. La parole, facteur d’exclusion

J’ai grandi dans les années 1990 à Aubervilliers, en Seine-Saint-Denis, au sein d’une famille portugaise dans le quartier des Quatre-Chemins. Sans être le pitre de la classe, à l’école et au collège, j’aimais participer aux vannes, à l’ambiance « gol-ri » provoquée par les punchlines de Mathieu, Medhi, Sarah et les autres « cool », qui distrayaient le groupe. J’abondais dans leur sens, je riais devant leurs sorties. Nous avions les mêmes codes, le même langage, le même humour, le même bagou. Dans cette atmosphère, je ne détonnais pas. Je me fondais dans le groupe.

Pour les enseignants, j’avais le profil du délégué de classe, plutôt facile à gérer et extraverti. J’étais apprécié tant pour mon comportement – j’incarnais l’élève sympathique, un peu provocateur mais qui ne franchissait jamais les bornes – que par mes résultats, satisfaisants sans pour autant tutoyer les sommets. Dans les établissements scolaires que j’ai fréquentés à Aubervilliers, jusqu’à la classe de troisième, je me situais juste au-dessus de la moyenne. Je passais dans la classe supérieure sans travailler de manière acharnée. Cette débrouille, c’était aussi le résultat d’un bon usage de la « tchatche » avec les professeurs.

 

À l’époque, je n’avais que le basket en tête. Dès l’âge de 5 ans, j’avais décidé de devenir joueur professionnel. Je m’entraînais chaque soir et tous les week-ends. À la maison, mes parents, qui m’ont toujours laissé une grande liberté, soutenaient cette ambition. Ma mère vérifiait quand même que mes notes ne dégringolaient pas trop bas. Ma famille ne faisait pas preuve d’une autorité exacerbée à la maison, j’y avais la parole, on m’écoutait.

Je n’ai jamais « tenu les murs du quartier » ni traîné dans la cité qui jouxtait le trois-pièces familial. Pourtant, la mixité sociale dans laquelle j’ai baigné depuis ma naissance m’a poussé très tôt à naviguer entre plusieurs mondes : à la maison, auprès de mes parents portugais, arrivés en France dans les années 1960 et souhaitant que leur fils unique s’épanouisse ; à l’école ; dans mon club de basket à Bondy en Seine-Saint-Denis, où j’étais vu comme un espoir de ce sport ; au centre aéré d’Aubervilliers pendant les vacances scolaires, où les enfants des cités qui quadrillaient mon quartier, de toutes les origines, étaient mélangés.

L’école et le centre aéré, dans ces quartiers populaires métissés, c’est le règne de « la grande gueule ». Dès le primaire, dans la cour de récréation ou dans les maisons de quartier, c’est à celui qui manie le verbe, qui parle fort pour couvrir la voix des autres, qui ouvre ou referme les polémiques, mais aussi qui rebondit sur une blague, qui transforme une situation désavantageuse avec le bon mot qui fera rire le groupe. Des traits d’esprit à hauteur d’enfant, au goût de bitume, où les accents et les cultures se mélangent. Il a fallu que je prenne la parole très tôt pour me faire respecter dans cet univers-là, pour ne pas être écrasé par les autres, pour exister.

 

Au cours de mon enfance, le quartier était plutôt tranquille, l’ambiance familiale et joyeuse. J’ai vu la situation basculer à partir de mes dix ans. L’atmosphère est devenue de plus en plus tendue dans mon quartier au début des années 2000, le chômage, la déscolarisation, la drogue se sont faits de plus en plus présents. Mes parents observaient l’évolution de leur environnement avec inquiétude. À l’âge de 14 ans, j’ai été impliqué dans une bagarre. Une histoire d’ego d’adolescents qui s’est transformée, sans possibilité de dialoguer, en échanges de coups. 

À cette époque, le basket m’offrait aussi une possibilité de changer d’environnement : le club de Rueil-Malmaison me proposait d’intégrer son équipe pour les championnats de France cadets et, par la suite, de devenir joueur professionnel chez eux. J’étais en pleine année de troisième mais j’ai accepté. Mes parents n’ont pas hésité, et nous avons déménagé tous les trois, direction la porte d’Auteuil. On m’a inscrit dans un collège-lycée privé de Boulogne-Billancourt, adaptant les horaires pour les jeunes sportifs qui ambitionnent de devenir professionnels. Moi qui avais grandi dans le département le plus pauvre d’Île-de-France, j’habitais désormais dans les quartiers résidentiels et bourgeois de l’Ouest parisien, à l’ombre des gradins de Roland-Garros. Un renversement de codes, voilà ce que j’ai vécu en découvrant cet univers, pourtant si proche, géographiquement, de l’endroit où j’étais né.

 

Dès mon arrivée dans cette école, j’ai senti la différence en traversant la cour. L’atmosphère était plus calme. Dans mon ancien collège, la cour, c’était un lieu d’enjeux, il fallait se tenir constamment sur ses gardes, esquiver, répliquer, dégainer. C’était stimulant mais parfois fatigant. Là, les tensions étaient moins palpables, et l’autorité des adultes clairement respectée.

J’arrivais donc dans ce nouvel établissement, plein de bonne volonté et d’envie de m’intégrer, mais pétri des réflexes verbaux que j’avais appris dans le « 9-3 ». Il ne m’a fallu que quelques jours de présence pour comprendre que ces codes ne fonctionnaient pas dans ce collège privilégié.

 

 

Nous sommes en cours de mathématiques. Je rencontre la professeure, Mme V., pour la première fois. Une autorité naturelle. Aucun élève ne bavarde. Elle m’interpelle et me demande de venir au tableau pour réciter le théorème de Thalès. Je connais la réponse, mais, impressionné, je ne parviens pas à remettre mes idées en place. Je me sens observé par le groupe, par cette professeure qui s’impatiente devant mes balbutiements. Je sens qu’en plus de ne pas avoir la réponse, la bonne attitude, je n’ai pas le bon look, avec mes Nike « Requin » et mon survêt Sergio Tacchini. Je détonne. Quand elle me fait remarquer que mes hésitations me font ressembler à une vache espagnole, je choisis de dégainer l’arme que je maîtrise le mieux : m’en sortir par la « tchatche ». Jouer la corde de l’humour, lancer la petite blague qui fera rire l’assistance et détendra l’enseignant quelques secondes. Je lui réponds :

– Pas espagnole, madame. Portugaise !

Je guette les rires, comme pour reprendre ma respiration, sortir de l’eau. Des rires, il y en a quelques-uns, mais ils ne suffisent pas à détendre ma professeure, bien au contraire.

– Ah, je vois… Vous êtes un comique. Regardez-moi quand je vous parle. On n’est pas en banlieue ici. Alors, vous allez me le réciter, ce théorème ?

– En vrai, j’m’en souviens pas très bien…

– On dit « à vrai dire » ou « pour dire vrai », et non pas « en vrai ». En français, comme en mathématiques, il y a des règles et manifestement elles vous sont bien étrangères.

– Mais, madame, c’est chaud aussi ce que vous me demandez de réciter, direct, comme ça, du tac au tac !

Les autres me regardent, affolés, comme si je ne me rendais pas compte de ce à quoi je m’exposais.

– Pardon ? C’est « chaud » ? Vous avez vraiment dit : « C’est chaud », là ? Mais c’est le carnaval ! Allez, allez… Vous avez chaud ? Eh bien, vous allez prendre l’air. Foncez immédiatement en heure de colle et recopiez-moi deux cents fois : « J’aime la langue française, sa syntaxe, sa grammaire et le théorème de Thalès. »

Le silence s’est fait. J’ai senti que j’avais choqué par mon comportement et surtout par ma façon de m’exprimer. Je parlais comme un « banlieusard » et cette enseignante venait de me faire comprendre que c’était intolérable. Je me suis levé et je suis sorti. J’ai bien saisi quelques regards complices, de ceux qui deviendraient mes amis ensuite, mais je n’avais pas vraiment remporté les suffrages de la classe. Pourtant, dans mon ancien collège, on aurait « validé » mon attitude. J’ai ressenti de la honte. Moi, le meneur de jeu sur un terrain de basket, le délégué de classe bien dans ses pompes, le fils unique sans problème, subitement, je n’étais plus intégré. Je prenais conscience que les codes que j’avais pratiqués au quotidien n’étaient plus de mise. Ces codes sociaux que j’avais toujours connus à Aubervilliers avaient été pulvérisés à Boulogne-Billancourt, dans la torpeur d’une salle de classe, pleine de visages neufs. Parce que j’avais employé ces mots, innocemment, j’avais été montré du doigt par une enseignante. Elle m’avait donné l’impression d’être, pour la première fois de ma vie, un étranger.

Dans les mois qui ont suivi, je me suis replié sur moi. Quand je devais prendre la parole en cours, j’éprouvais de l’angoisse, je n’étais plus en confiance. Je parlais de moins en moins.

 

Dans ce collège au niveau d’exigence scolaire plus élevé que le précédent, je me battais pour ne pas descendre sous la barre fatidique du 10 de moyenne. J’ai eu mon brevet sans gloire et suis passé en classe de seconde aux forceps. Les professeurs préjugeaient de mon intelligence. Pourquoi portaient-ils ce regard sur moi ? Sûrement parce que je m’exprimais mal. Leurs a priori venaient, notamment, de la façon dont je m’adressais à eux.

 

Je constatais aussi un décalage entre mes camarades et moi. 
À l’époque, le lexique du jeune de banlieue était à la mode dans les cours de récré, donc je n’étais pas vraiment stigmatisé parce que je venais du « 9-3 ». Certains essayaient même de copier mes tics de langage. Mais, précisément, je voyais bien que j’étais différent de beaucoup de jeunes nés dans les beaux quartiers. Quand j’abordais les filles, aussi, je sentais ce fossé dans leur regard. Je devais prouver ma valeur aux autres, je l’avais compris sans qu’ils me le disent.

Ma mère m’a fait prendre des cours particuliers, sentant qu’une frustration s’installait. La blessure narcissique née pendant le cours de mathématiques ainsi que l’envie de m’intégrer dans ce milieu m’ont donné de la force. Je n’avais qu’une seule motivation, bien ancrée en moi : montrer à tous, et surtout à ceux qui en avaient douté, que je n’étais pas un idiot, que je pouvais réussir à l’école. J’ai tout fait pour ne plus jamais revivre ce sentiment d’exclusion. Depuis la fin du collège, je n’ai jamais revu cette professeure de maths. Pourtant, je la remercierais sûrement aujourd’hui : elle ne m’a pas épargné, mais elle m’a donné envie de me battre.



II. La parole, quête d’une vérité

Cependant, tout n’était pas idéal dans cet établissement. Lors des cours, très verticaux, il n’était pas naturel pour un élève d’interpeller le professeur pour lui faire une remarque. Certes, l’autorité de ce cadre facilitait l’apprentissage, mais une spontanéité, un échange se perdaient entre élèves et professeurs. Dans ce collège, prendre la parole en cours revenait à prendre un risque. Soit on se taisait par respect pour l’enseignant, soit on levait la main pour parler ; dans ce cas, ce qu’on s’apprêtait à dire devait être réfléchi, correct, sans accrocs. Sinon, c’était la honte. L’enseignant risquait d’« afficher » celui qui se lançait devant toute la classe si ce qu’il disait ne se révélait pas juste. Dans ce contexte, prendre la parole, pour moi, c’était donc s’exprimer la peur au ventre, en devant toujours viser l’excellence.

En Seine-Saint-Denis, dans les établissements que j’avais fréquentés, c’était tout le contraire. La parole, on la prenait en classe relativement n’importe comment. L’expression était facilitée, les élèves, rarement sanctionnés pour avoir parlé sans y avoir été invités. L’enseignant rebondissait parfois sur certaines remarques pour faire avancer sa séance. Le cours était beaucoup plus vivant. Mais c’était aussi plus turbulent, pas forcément structuré, le cadre ne permettait pas vraiment l’écoute de chaque élève par le reste de la classe.

Du haut de mes 15 ans, j’avais touché du doigt deux expériences très différentes. Si le cadre dans lequel j’ai évolué à Boulogne-Billancourt facilitait le travail scolaire, j’ai vite saisi qu’il était un peu trop fermé à mon goût, que l’on perdait en interactivité.

 

Au lycée, j’ai répliqué aux préjugés de mes professeurs par une boulimie de lecture. Je voulais tout apprendre, tout savoir. Je me suis mis à lire de la philosophie et je me suis découvert une passion pour elle.

En première et en terminale, j’ai étudié la République de Platon. J’ai découvert le concept d’agora : ce lieu où l’on se rencontrait dans la Grèce antique pour discuter, notamment, des problèmes dans la cité. Il y avait aussi l’ecclésia, où l’on se réunissait pour prendre des décisions politiques par le vote en évitant la foire d’empoigne. De tels lieux ont sanctuarisé la parole comme un instrument de la vie en démocratie. 

 

Ce qui m’intéressait dans l’œuvre de Platon, c’étaient les principes de la maïeutique3, posés par Socrate. Ce système de validation par le questionnement entre le maître et le disciple servait à faire avancer et à vérifier le déroulement d’une pensée. J’ai découvert aussi Gorgias et les sophistes, ces professeurs de rhétorique dont les enseignements visaient d’abord à former les citoyens à la prise de parole, notamment pour participer à la vie politique et potentiellement emporter l’adhésion des foules par leur discours. À cette époque, des orateurs étaient tentés de vouloir briller, même de manière éphémère, pour se faire acclamer par l’assemblée en disant ce que celle-ci voulait entendre, plutôt que de formuler un discours honnête ou constructif. Socrate, au contraire, mettait en avant la vérité qui doit émaner de la bouche d’un discoureur, la conformité entre sa pensée et les mots employés pour la présenter aux autres.

Cette recherche de la vérité qui émerge grâce au procédé de la maïeutique socratique me passionnait. À ce moment-là, j’ai commencé moi-même à beaucoup me questionner, sans doute à faire ma propre maïeutique.

Le questionnement est une arme d’introspection incroyable. Quand on prend le temps de s’interroger, on déconstruit ses idéaux. J’ai remis en question mon rapport au basket et même mes aspirations personnelles. Je voulais devenir basketteur pour être riche et célèbre. Dans nos sociétés du spectacle, les sportifs sont des héros, dont on fantasme la réussite. Mais est-ce que cette carrière correspondait vraiment à ce dont j’avais envie ? Pourquoi le métier de ma professeure de philosophie, qui me nourrissait tellement sur le plan intellectuel, n’était-il pas plus valorisé ? Qu’en était-il des médecins qui sauvent des vies, des associatifs qui maintiennent le lien social à flot ? Je me suis rendu compte que j’étais aussi très intéressé par l’art, par les questions politiques et sociales, que cela me correspondait plus que mes entraînements sportifs quotidiens très exigeants, et j’ai mis fin, de manière précoce, à ma vie de basketteur professionnel.



III. La parole, 
pour construire la confiance en soi

Au lycée, à force de pratique, je suis devenu de plus en plus à l’aise pour prendre la parole. Je lisais le journal Le Monde et je surlignais tous les mots que je ne connaissais pas, pour aller vérifier leur signification. J’apprenais le français comme on apprend une langue étrangère. 

Plus je lisais, plus je m’améliorais à l’oral et plus je m’améliorais, plus je m’affirmais : c’était un cercle vertueux.

 

J’ai découvert Albert Camus, qui, dans ses œuvres, s’interroge sur l’impact du métissage sur la nature humaine et sur le vivre-
ensemble. Dans son roman La Peste, confrontés à une maladie contagieuse et mortelle, les personnages doivent faire corps malgré leurs différences. Les questions posées par Camus, pied-noir d’Algérie, m’ont rattrapé dans ma chair et mon histoire, moi, fils d’immigrés, né en banlieue, devenu français. À l’époque, déjà, les tensions dans la société me poussaient à m’interroger. Comment peut-on être à la fois multiple et ne faire qu’un ? Porter ce pluriculturalisme et participer à l’unité d’un pays ? Mon postulat, c’était précisément que la solution passait par le dialogue.

 

J’ai lu Cicéron, Démosthène, Plutarque. En parcourant Cicéron, j’ai compris le lien entre la parole politique et son impact sur le destin d’un pays. J’ai appris que le grand orateur Démosthène, bègue à l’origine, n’avait réussi à maîtriser l’art oratoire qu’à force de pratique et de volonté. L’éloquence n’avait donc rien d’inné et avec du travail, chacun pouvait y parvenir.

En lisant les Œuvres morales de Plutarque, j’ai enfin compris que si la prise de parole était fondamentale, l’écoute l’était tout autant, si on voulait créer un dialogue et un enrichissement mutuel entre un rhéteur et son assistance. Quand, quelques années plus tard, je me suis mis à réfléchir au contenu pédagogique des programmes Eloquentia, j’ai fait de son texte Comment il faut écouter un pilier. Plutarque y évoque les orateurs qui ne parlent que pour s’écouter parler, se regarder convaincre, sans jamais prêter attention aux autres. Il dénonce ce que l’on pourrait appeler « l’éloquence du nombril », l’éloquence comme simple expression de notre ego. Plutarque déplore que l’art de discourir dans les instances politiques se soit dissocié de son objectif premier : discuter de l’intérêt collectif et s’écouter les uns les autres. Bien qu’il parle de la situation en Grèce antique sous la domination de Rome, ce texte est étonnamment contemporain.



 

... Extrait du texte de Plutarque, 
« Comment il faut écouter », Œuvres morales [Ier et IIe siècles], trad. Ricard, 1844.

Je pense qu’il est bon de converser fréquemment […] et avec soi-même et avec autrui. Or, à cet égard, nous voyons la plupart agir imprudemment. Ils s’exercent à discourir avant d’avoir été façonnés à écouter ; et ils se figurent que pour parler il y a une science et une pratique, mais que pour l’audition elle apporte toujours du profit, quelle que soit la manière de s’en servir. Et pourtant, au jeu de paume on apprend tous ensemble à recevoir la balle et à la lancer ; mais dans la pratique oratoire il n’en est pas ainsi : le talent d’accepter convenablement les discours est antérieur au talent de les prononcer. […] . Lorsque les oiseaux pondent des œufs sans germe, appelés « œufs conçus du vent », on dit qu’il n’en résulte que des débris imparfaits et des embryons inanimés. De même, quand les jeunes gens ne savent pas écouter et qu’ils n’ont pas été habitués à profiter par l’audition, leur parole est comme un œuf sans germe. C’est un son « Dispersé dans les airs, stérile, insaisissable ».
 […] Ainsi donc, en toute circonstance, le silence est pour le jeune homme un ornement assuré, et surtout lorsqu’il entend parler un autre. Il ne doit pas se troubler, ne pas se récrier à chaque parole : même si le discours ne lui plaît guère, il faut qu’il se contienne et attende que son interlocuteur ait fini de parler. […] Celui qui a été habitué à prêter l’oreille en restant maître de sa personne et en montrant de la réserve, celui-là recueille et garde les discours utiles ; et pour les discours inutiles ou faux, il les discerne et les reconnaît mieux. […] Aussi quelques-uns ont-ils dit avec justesse, qu’il vaut mieux de l’esprit des jeunes gens faire sortir la jactance et l’orgueil que l’air des outres, lorsqu’il s’agit d’y verser quelque chose d’utile ; sinon, plein de vent et trop gonflé, cet esprit ne reçoit rien.

 



En première année de droit à l’université, toujours par amour des mots et pour m’exercer aux prises de parole en public, j’ai découvert les concours d’éloquence. Beaucoup de candidats y participaient, justement, dans le seul but de s’écouter parler. Je cherchais, au début, à faire comme eux. Je choisissais des mots châtiés, comme s’ils me permettaient d’appartenir au cercle des « sachants ». Je voulais à tout prix me rassurer, faire mentir ceux qui avaient pu penser que je ne valais rien.

Bertrand Périer, avocat à la Cour de cassation, donnait alors des cours de rhétorique dans une association, avec l’avocat pénaliste Olivier Schnerb. Ces deux ténors du barreau apprenaient aux étudiants à organiser leur pensée. Ils étaient fascinants d’aisance, tant sur le fond que sur la forme, tant par les références culturelles que par la présentation de leur propos. Ils maîtrisaient parfaitement le triptyque de Cicéron : convaincre, c’est instruire, plaire et émouvoir. J’ai suivi leurs ateliers et j’ai appris à structurer mon discours.

J’ai surtout fait un bond énorme grâce aux cours de théâtre. J’ai appris à être moi-même, à habiter mon texte, à gérer mon stress et ma respiration. Le théâtre est une arme puissante pour viser juste, revenir aux fondamentaux de ce que l’orateur veut exprimer. 
Au cours de ces concours d’éloquence, je me faisais souvent éliminer dès les premiers tours, alors j’ai arrêté les jeux de manche, j’en ai profité pour dire ce que j’avais dans le cœur.

 

Mon assurance augmentait, l’amélioration était nette. J’ai continué à participer à ces concours en arrivant en école de commerce, à l’ESSEC et j’ai fini par la représenter dans une battle contre l’ESCP, un soir de 2011. Là, j’ai remporté tous les suffrages de la salle. J’ai même eu droit à une standing ovation. Moi qui avais redoublé ma terminale pour entrer, sans succès, en classe préparatoire, moi le jeune de banlieue aux tics de langage trop prononcés pour l’Ouest parisien, j’avais devant moi un amphithéâtre de cinq cents personnes qui m’acclamaient.

Ce soir-là, j’ai vu tout mon parcours défiler devant mes yeux : mes difficultés d’élocution, mon travail et ma transformation. J’ai mesuré la puissance de la parole que j’avais apprivoisée pour montrer enfin qui j’étais. Cette même parole qui m’avait exclu au lycée me permettait de m’intégrer pleinement dans une grande école, à l’ESSEC.

J’avais eu honte de la manière dont je parlais, j’avais été humilié à cause des mots que j’avais prononcés, et sept ans plus tard, voilà que j’étais porté aux nues grâce à la parole.
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Quand 
la parole rassemble



I. La parole, 
modèle de résolution des conflits

Les mots, et leur force, ont continué à me porter. J’ai poursuivi mes études avec une thèse (que j’ai développée pendant trois ans sans jamais la terminer) sur les modes alternatifs de résolution des conflits. La médiation, l’arbitrage, la conciliation, autant de procédés qui permettent de dénouer des litiges par la parole. Au cours de ces études, j’ai découvert qu’il existait pour chaque conflit une médiation propre.

La première difficulté, en médiation, consiste à réunir les deux parties en conflit – un couple qui divorce, un patron et son salarié… – autour d’une table, dans la même pièce. Je me suis rendu compte de l’importance d’un cadre neutre pour se parler. Comment créer cette arène de rencontre ? Quelles valeurs fortes y installer pour que le dialogue soit possible malgré le passif et les désaccords ?

 

Cette prise de conscience faisait écho à la situation de la France à la même époque. Depuis plusieurs années, le dialogue au sein de la société se crispait chaque jour un peu plus. Il y avait eu les émeutes de 2005, éclatées à Clichy-sous-Bois, qui avaient embrasé toute une partie des banlieues françaises et la chaîne d’information en continu iTélé, tout juste passée sur la TNT, pouvait raconter en direct cet embrasement. De même, BFM TV a été créée peu de temps après la fin des émeutes. Cette fin d’année 2005 marque alors un changement dans la façon de raconter la société : les images diffusées en boucle à toute heure occupent un espace médiatique qui s’étend sans cesse, et deviennent de plus en plus difficiles à analyser. L’image prime sur les mots. Après 2005, la tension entre l’humoriste Dieudonné et le Premier ministre Manuel Valls, ainsi que l’affaire des caricatures de Mahomet, ont continué à attiser les débats et à diviser les citoyens.

 

Un fossé et des préjugés séparaient ma famille restée à Aubervilliers et mes amis des « grandes écoles », et je m’en rendais compte. Ce même fossé ne cessait de grandir en France, mettant à mal le lien social. À cause de cette crise de la liberté d’expression, beaucoup de jeunes avaient le sentiment de ne pas être entendus.

Pourtant, l’avènement des réseaux sociaux avait, depuis l’époque des émeutes, changé la donne. La parole, auparavant confisquée par une petite partie des individus, souvent masculins, souvent âgés, souvent diplômés, était devenue plus horizontale. Tout le monde était invité à se faire entendre – sur Facebook, sur Twitter, sur les libres antennes à la radio, sur les forums d’Internet, les blogs, les sites d’information. Mais si le citoyen des années 2000 était poussé à s’exprimer, personne ne lui apprenait cependant à le faire, ni même à écouter ceux qui émettaient un jugement différent du sien. Cette démocratisation de la parole s’était faite violemment. La punchline était devenue reine, il fallait clasher pour exister. Ne pas chercher à comprendre, mais plutôt couper l’herbe sous le pied. C’était tout l’inverse des longues conversations inspirées de la maïeutique, chères à Socrate, à travers lesquelles on mesurait toutes les options, toutes les nuances, toutes les couleurs d’un propos et d’une réflexion.

Le constat était simple : pour nous entendre, il nous fallait réapprendre à dialoguer. Au sein d’une société plurielle, si on ne se parle pas, on ne peut pas se comprendre, si on ne peut pas se comprendre, il n’y a plus d’idéal commun et nous ne savons plus ce qui nous relie les uns aux autres. C’est potentiellement la fin du pacte de société et le début d’un déchirement social. 

 

Je me suis intéressé, à ce moment-là, à la manière dont l’oral était enseigné dans le système scolaire classique. Hormis des initiatives individuelles d’enseignants et des exercices codifiés comme les récitations ou les exposés, l’apprentissage de la prise de parole était encore peu transmis aux élèves du primaire ou du secondaire. Il fallait porter ces sujets sur la place publique, précisément dans l’agora française.



II. Les préceptes de Freinet, 
Montessori, Steiner

Mon parcours personnel m’avait montré le lien entre l’apprentissage de la prise de parole et le savoir-être. J’avais compris l’intérêt de l’introspection pour gagner en confiance, devenir plus serein et donc mieux communiquer sa réflexion et ses émotions. J’avais aussi vu que, pour obtenir ces résultats, l’écoute active et le questionnement par le groupe de celui qui s’exprime étaient primordiaux.

J’ai commencé à découvrir les enseignements et expérimentations de Maria Montessori, de Rudolf Steiner ou encore de Célestin Freinet. Ces pédagogues de l’Éducation nouvelle, courant apparu dès le début du xxe siècle, avaient comme dénominateur commun une méthodologie empirique qui consistait à mettre les enfants en activité. Ceux-ci étaient invités à collaborer, à dialoguer entre eux et à exprimer ce qu’ils ressentaient. Toutes ces approches me semblaient intéressantes car l’oralité y était plus libérée que dans l’enseignement traditionnel et jouait un rôle central, non seulement entre les élèves, mais aussi entre élèves et enseignant. Cela détonait d’autant plus avec les pratiques éducatives de l’époque où l’instituteur, « hussard noir » de la République selon les mots de Charles Péguy, représentait l’autorité et le savoir, où sa parole était incontestable. Le rôle des enfants se résumait à l’écouter. Encore récemment, cette vision pyramidale de l’enseignement prévalait, au moins dans notre imaginaire collectif.

Les approches alternatives proposées par l’Éducation nouvelle m’ont beaucoup parlé, car elles invitaient les jeunes à s’exprimer et à développer la confiance en eux. Elles faisaient écho à mon parcours.



III. La création d’Eloquentia 
en Seine-Saint-Denis

Ce vers quoi je souhaitais tendre, c’était pousser l’individu à se questionner sur sa trajectoire. Je voulais qu’il se demande : « Qu’est-ce qui me révolte ? À quoi est-ce que j’aspire ? Qu’est-ce qui m’anime ? » Cette introspection est la première étape d’un processus. Elle permet ensuite à l’individu de se comprendre, puis de structurer sa réflexion, conditions sine qua non pour se positionner face aux autres. À mes yeux, il était fondamental de développer la prise de parole dans nos parcours scolaires, d’éveiller au savoir-être au sein d’un système éducatif classique qui se concentrait, traditionnellement, sur le savoir tout court.

 

À 24 ans, j’ai démissionné de mon cabinet d’avocat pour me consacrer pleinement au développement de projets sociaux, éducatifs, artistiques et culturels, pour créer du lien de manière innovante. J’ai alors fondé, à travers une association, les programmes Eloquentia. C’est à l’université Paris 8 à Saint-Denis (93) que j’ai décidé d’ancrer cette aventure. D’abord parce que c’est mon département d’origine, ensuite, parce que j’en avais assez des clichés sur les « jeunes de banlieue ». À Paris 8, il y a chaque année 24 000 jeunes qui aspirent à un parcours universitaire. À deux kilomètres de là, l’université de Villetaneuse compte, elle aussi, 25 000 étudiants. Sur un périmètre de cinq kilomètres carrés, uniquement dans ces deux établissements, on dénombre donc environ 50 000 jeunes qui étudient. Ils n’ont rien à voir avec l’imagerie répandue du « jeune de banlieue », qui tient les murs de sa cité et qui deale. Il me semblait fondamental que le programme puisse naître là-bas, afin de faire entendre la voix de cette jeunesse, majorité silencieuse souvent ignorée, qui n’attire pas les médias parce qu’elle ne fait pas de vagues.

J’ai fait le pari de créer un concours de prise de parole, qui célébrerait la liberté d’expression. Il prenait une résonance forte en plein cœur du 93 où, justement, depuis les émeutes de 2005, les clichés sur la banlieue avaient la vie dure. Il était important de permettre à ces jeunes de renverser la vapeur. Créer une olympiade bienveillante pour élire le meilleur orateur de Seine-Saint-Denis, c’était aussi une façon de revaloriser l’image de la jeunesse, souvent discriminée, de ce département.

Je souhaitais aussi tester mon postulat pédagogique auprès d’étudiants qui devraient bientôt s’insérer dans la société. Beaucoup d’entre eux arrivaient à l’université par défaut et déploraient souvent le manque de ponts avec le monde du travail. C’est justement pour pallier ce manque que nous devions proposer des outils complémentaires afin que les élèves gagnent en confiance en eux, soient plus à l’aise à l’oral et puissent trouver leur voie. Pour moi qui avais reçu mes premiers cours de prise de parole en « grande école », il fallait impérativement démocratiser cette pratique, a fortiori dans l’enseignement public et dans un contexte où le niveau de chômage des jeunes diplômés reste élevé.



IV. Le premier concours Eloquentia

En 2012, j’ai tenté de convaincre la direction de l’université de Saint-Denis de mettre en place à la fois la formation et le concours. Mais elle était un peu frileuse à l’idée de laisser un jeune de 25 ans, qui n’avait pas encore fait ses preuves, donner ses propres cours dans les murs de la faculté. En revanche, elle m’a laissé le droit de créer le concours d’éloquence et, pour cela, d’utiliser les amphithéâtres et de circuler dans l’université pour en parler aux étudiants.

Avec quelques amis et le bureau des étudiants en droit, nous avons monté des stands et nous nous sommes installés dans les couloirs pour recruter des jeunes. Pour la soirée de lancement du concours en janvier 2013, nous voulions organiser une battle entre deux candidats, qui s’affronteraient dans une joute oratoire. Beaucoup d’étudiants nous disaient que ce n’était pas pour eux : ils étaient timides, non formés à cet exercice. Ils avaient aussi l’image des concours d’éloquence classiques, où il fallait s’exprimer « avec une patate chaude dans la bouche », autrement dit en respectant des codes figés qu’ils ne maîtrisaient pas. Nous avons finalement trouvé deux volontaires, que nous avons aussi coachés.

Leïla Bekhti a accepté d’être la marraine de cette soirée, qui s’est révélée une réussite totale. Le bouche-à-oreille avait fonctionné, l’amphithéâtre était plein à craquer, et les deux candidats téméraires ont séduit leurs pairs. À leur suite, une trentaine d’étudiants et d’étudiantes se sont inscrits au premier concours, qui débutait peu de temps après.

 

Pour donner quelques clés sur la prise de parole en public aux étudiants, nous avons organisé des ateliers de deux heures avec des rudiments de rhétorique. Au fil des tours, l’amphithéâtre se remplissait de plus en plus. Le 22 avril 2013, Zakaria Challabi a remporté la première finale, devant une salle chauffée à bloc, pleine d’étudiants, de proches des finalistes et de membres de l’université, et devant des jurés prestigieux tels que Matthieu Chedid ou Tahar Rahim. Face à cet engouement des étudiants, la direction nous a finalement donné l’autorisation de mettre en place la formation l’année suivante et de réitérer le concours.

L’initiative de Saint-Denis a fait des petits. Les concours Eloquentia ont ensuite essaimé à Nanterre en 2015. Depuis leur lancement, ces derniers ont mobilisé 600 étudiants sur les seuls sites de Nanterre et de Saint-Denis. En 2016, l’ensemble des tours du concours de Saint-Denis a réuni plus de 3 000 spectateurs. Des concours ont depuis émergé à Limoges, Grenoble, Bordeaux et Marseille ainsi que dans des dizaines de collèges et lycées de France.



V. Le succès des premières formations

À Paris 8, j’ai réuni des formateurs que j’avais moi-même rencontrés dans mon parcours : Bertrand Périer, mon ancien formateur en rhétorique, et Alexandra Henry, professeure d’expression scénique et metteuse en scène de talent.
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