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Je ne suis pas un voyageur,je suis un sédentaire angoissé qui bouge.




Préface

Lettre à Slava


Mon cher Slava,

Puisque l’éditeur a souhaité publier ici cette lettre, autant que je commence par te présenter aux chanceux lecteurs de Horizon Dakota, le nouveau livre de ton maître et coéquipier Philippe Sauve. Qu’ils sachent que tu es un ourson en peluche guère plus haut qu’une grosse pomme, que tu as déjà, en sa compagnie, affronté la Léna en canoë, du lac Baïkal à l’océan Arctique, la Sibérie du sud au nord, ce n’est pas rien, que tu as le poil défraîchi, les oreilles pelées, un peu cassées, mais l’œil vif et la langue bien pendue, que tu es courageux mais pas téméraire, philosophe, un peu geignard, parfois même franchement défaitiste, ce qui est l’autre face de ta franchise.

Seul avec ce fou de Philippe Sauve, te voilà donc encore une fois entraîné à bord d’un fragile esquif, dans le Montana et les Dakotas, à travers l’ancien territoire des nations sioux, sur le cours du haut Missouri, une rivière géante de méchante humeur, et cela est d’autant plus méritoire de ta part que tu as horreur de l’eau. Je soupçonne d’ailleurs ton maître, en dépit de l’idée qu’il s’en fait, de ne pas l’apprécier beaucoup plus. On le lui pardonne volontiers : c’est lui le moteur : 2 600 kilomètres à l’aviron, en trois mois ! L’aventurier en canoë que je fus aussi dans ma jeunesse sait combien il est exténuant, à la limite du désespoir, de manœuvrer seul une embarcation capricieuse et vulnérable à travers les rapides sauvages, la crête des vagues, le vent qui hurle, les tornades, les courants, les moustiques… Dis-lui à l’occasion que je le salue chapeau bas.

Toi, tu voyages plutôt à l’aise, bien à l’abri dans une poche de sac, tandis que lui se fait rincer. Il en prend plein la gueule de grêle et d’embruns sous le big sky du Grand Boueux (un surnom du Missouri), il patauge jusqu’à la taille dans l’eau glaciale, le soir, pour tirer son canot sur la berge, il peste en montant la tente (laquelle fuit aussitôt qu’il pleut), il se bat pour faire du feu avec du bois trempé, puis s’abat, épuisé, consacrant ses dernières forces à noircir page après page, car ton maître est un écrivain, et même un bel écrivain, dis-le lui également quand tu le reverras.

À ce propos, s’agissant de ta présence à bord et des conversations que vous tenez quand il t’installe à l’avant, face à lui, ou sous la tente, la nuit, quand les crampes et le froid le réveillent, conversations qu’il note ensuite avec la plus grande minutie, j’ai tout de suite flairé, étant du métier, ce qu’on appelle un « procédé littéraire ». Eh bien, non, il ne s’agit pas de cela. Tu es un vrai personnage, tu es Slava, posé, réfléchi. Tu es l’antidote à la solitude, le confident, celui qui exprime avec bon sens et netteté tant de pensées tumultueuses qui ne sont pas claires en lui, ou si aiguës et acérées qu’il préfèrerait, sans toi, se les taire. Ah, c’est un homme infiniment attachant, ton maître et ami Philippe Sauve, mais comme il est compliqué, cerné de doutes ! C’est d’ailleurs pour cette raison qu’il voyage et se jette à corps perdu d’un bout du monde à un autre. Grâce à toi, on le comprend mieux, on le découvre, le pourquoi, le comment, ce qu’il fait là, alors qu’il te confie souvent à quel point il aimerait être ailleurs.

Tu le connais tellement mieux que moi, mon cher Slava, tu sais donc combien il a souvent peur, d’abord la vraie peur, la peur au ventre, celle des moments où il risque sa vie – et il la risque volontairement, ce n’est pas son moindre paradoxe –, mais aussi et surtout l’autre peur, celle qui anticipe, cette angoisse qui s’insinue, qui s’enfle et le quitte rarement : et si je tombais à l’eau et que les rochers me déchiquetaient, et si un couguar se jettait sur moi, et si des Sioux ivres me flinguaient, et si un serpent à sonnettes me piquait, et cette ombre là-bas qui bouge, et ce ciel noir de fin du monde, et cette fuite éperdue d’oiseaux, quelle catastrophe annoncent-ils ? Dans sa préface à Siberia, un autre fameux livre de ton maître, Sylvain Tesson affirmait déjà n’avoir jamais lu auparavant « une aussi passionnante étude des relations entre le voyage et la peur… ». Trois ans plus tard, il n’a pas changé, Philippe Sauve ! Il boxe jour et nuit avec sa peur, un match sans fin dont au fil des pages il rend compte avec une étrange fureur calme. De temps en temps, il n’en peut plus. Face à la forêt lourde de menaces qui l’entoure, il lève les bras au ciel et s’écrie : « Peuples chimériques des bois, je vous ai vus ! » Du chiqué ? Nullement. C’est sa marque, sa vérité. Et il rembarque dans son canoë, les dents serrées, après t’avoir sèchement prié de la fermer, vers le rapide qui gronde et vous attend tous les deux…

En affectant ton petit air détaché, tu lui as souvent fait observer qu’il n’était pas à une contradiction près. L’homme blanc et son « progrès », par exemple. Il n’a pas de mots assez durs pour le maudire et le condamner, on ne peut trop lui donner tort : le mythique Missouri pour moitié défiguré, tronçonné par des barrages et d’interminables lacs de retenue, ses rivages dévastés, ses paysages dénaturés, et les hommes rouges d’autrefois, les nobles Sioux, errant désœuvrés dans leurs réserves, entre violence et hébétude, devenus gros, buvant trop… Il a des phrases de haute densité là-dessus, des envolées d’intense poésie, après quoi le XXIe siècle le rattrape et il file d’urgence vers quelque cyber-café pour interroger Google sur la géographie de la rivière, les aires d’accostage, la météo, ensuite il consulte ses mails.

Il lui arrive aussi de constater qu’il n’est pas le seul à s’être fait piéger. Ainsi ce grand pow wow secret, où il a pu se faire inviter. Alléluia ! Les Indiens sont toujours vivants ! Il n’a pas voyagé pour rien, ton ami Sauve : les tipis, le medicine man, les calumets, les sundancers, les coiffures à plumes, la fumée des feux de sauge qu’on vient respirer comme une prière, les tambours entêtants, les voix rauques, les vieux sages perdus dans leurs souvenirs, l’invisible présence du cercle sacré… et la sono ! Des enceintes énormes ! Des micros ! Une régie ! Alors il a tiré de son sac une plume d’aigle, une sublime et magnifique plume blanche d’aigle royal découverte flottant sur l’eau aux premiers jours de votre voyage, qu’il tenait pour un présage, et l’a considérée un long moment, en silence, après quoi il a quitté les lieux. Tu as bien fait, mon vieux Slava, ce soir-là, de ne pas y ajouter ton grain de sel. Il n’a d’ailleurs pas eu besoin de toi pour le raconter.

En définitive, mon cher ourson, tout cela ne signifierait-il pas que ton Philippe Sauve a l’âme et le cœur à fleur de peau, la sensibilité à vif, qu’il perçoit tout, enregistre tout, encaisse tout, aime beaucoup, déteste autant, répercute tout dans une sorte de désordre grandiose qui résonne et bat, ainsi qu’il l’écrit lui-même, « comme le tam-tam vital de sa poitrine ». Quelques purs voyagent encore de cette façon. Je lui souhaite les innombrables lecteurs qu’il mérite, et à toi, mon cher Slava, d’arriver sain et sauf dans le golfe du Mexique où cette lettre finira bien par te joindre, puisque ton maître t’a construit une petite barque en bois et t’a confié, selon ta volonté, au long et puissant courant du bas Missouri et du haut et bas Mississippi.

Avec mon amitié.
Jean Raspail
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De la source du Missouri (Montana) à la ville de Pierre (South Dakota)

mai-août 2008










Prologue


Je sais qu’il n’est pas nécessaire d’aller au bout du monde pour s’aérer l’esprit. Il y a dans le jardin des plantes de mon village, niché au bord de la mer Méditerranée, suffisamment de mystères pour y vivre de folles aventures. Mais jusqu’à ce jour, ces aventures de quartier ne m’ont jamais suffi, car je leur préfère les grands voyages qui sont des ruptures nettes, des chocs nécessaires pour éveiller l’esprit de l’individu ordinaire que je suis.

De plus, le jardin des plantes des Amérindiens que je m’en vais explorer recèle des essences aux pouvoirs mystérieux. Certains chamans affirment que ces essences permettraient des visions particulières, la perception d’univers parallèles. Je nourris donc l’espoir de trouver sur les berges de la rivière sacrée un remède magique qui pourrait soigner mes maux. Et je me dis même que m’attend peut-être, à l’intérieur d’une loge à prières, un vieux sage porteur du secret de l’immortalité. Comment ne pas rêver à de tels miracles lorsque l’on s’engage à traverser les territoires hautement symboliques de la Nation sioux.

À bord d’un simple canoë, je pagaierai de longs mois sur la rivière Missouri, sous les cieux immensément bleus des territoires protégés par les guerriers miniconjous, assiniboines, sihasapas…, ces tribus descendantes des Sioux qui préservent au sein de leurs communautés les secrets de la pipe sacrée ainsi que les valeurs de leur nation plusieurs fois millénaires, issues du savoir des lointains ancêtres qui vénéraient le ciel. Un ciel que je ne manquerai pas de scruter pour y surprendre le Grand Esprit Tunkashila.

À l’intérieur des sweat lodges, j’entrerai pour purifier mon corps à la chaleur brûlante des pierres incandescentes, mais aussi mon esprit grâce aux chants d’un homme-médecine qui possédera le don de voyager dans mon âme malade. Couvert de plumes, je pénétrerai le cercle des pow wows pour célébrer le soleil avec les Indiens Arikaras ou les Two Kettle qui occupent les terres de Cheyenne River. Si lors d’une marche à travers les plaines je suis victime de la morsure d’un serpent à sonnettes, je sucerai ma plaie pour en extraire le venin puis tuerai l’animal pour le manger. Avec la peau durcie de sa sonnette, je fabriquerai des boucles d’oreilles que j’offrirai à une squaw s’en allant danser sur une terre battue de pow wow. Je deviendrai alors un véritable « Indien », si le Grand Tunkashila me le permet et si une famille sioux choisit de m’adopter. En me nourrissant de framboises, de raisins sauvages, de groseilles et en buvant l’eau de la rivière, j’absorberai les éléments de l’Esprit universel, du Wakan Tanka ; et si la magie opère, je me transformerai en antilope pour dévaler les pentes sablonneuses du Mako Sicha, le majestueux désert des Badlands. Je serai ainsi maître de mon nagi, mon esprit intérieur réconcilié avec la faune et la flore. Cet esprit à nouveau libre survolera mon embarcation, indiquera à mon « navire » la direction à suivre : l’horizon du Dakota.

Mais qui suis-je pour espérer un tel accueil ? Ne suis-je pas le frère d’un Blanc venu il y a plusieurs siècles détruire tout ce que je viens d’évoquer la plume légère ? N’ai-je pas sur le dos la responsabilité du génocide perpétré contre la civilisation amérindienne ? Croire ainsi que je peux pénétrer sans m’expliquer à l’intérieur d’une loge sacrée, n’est-ce pas là pure prétention ? Cette même prétention qui devait se lire sur le sourire du colon. Ah ! Si je pouvais arracher de mon visage cette peau blanche, me scalper le crâne pour le recouvrir de la coiffe indienne et ainsi effacer ce lien qui m’unit directement à l’homme blanc envahisseur ! Si… Si j’accomplissais vraiment ces actes, je ne ressemblerais plus à un homme, mais à un monstre. J’aurais le visage à vif et du sang dégoulinant de mon crâne, les yeux exorbités par la douleur de ma chevelure scalpée. Je ne dois donc pas espérer qu’un Amérindien guérisse mes maux de citadin, ni envisager de dénicher un quelconque remède sur les berges de la rivière Missouri que l’on nomme aussi le Grand Boueux. Ce nom me semble soudain mieux adapté à ma condition d’homme blanc. Ainsi, je n’en voudrai pas aux Amérindiens s’ils me traînent dans la boue pour se venger des crimes commis par mes pères.

*


Dès la naissance on attrape la mort,

Et toute la vie on cherche des remèdes.

(Journal de bord dimanche 20 avril 2008)



 

Lors de mes escapades d’adolescent, j’assurais à mes proches que j’allais au bout de mes aspirations. C’était une obligation vitale pour me sentir libre et rien ne paraissait en mesure d’entraver ma route. « Si la nourriture me manque, je mangerai des racines ! » disais-je à ces détracteurs de rêves, à ces vieux enfants qui tentaient de me retenir.

Au fil des années, ces idéaux de jeunesse ont été obscurcis par le brouillard des obligations citadines. La vie de l’homme moderne coûte cher et je n’ai pas de pouvoir d’achat. Ce genre de pouvoir m’indiffère. L’argent coule comme une source entre mes doigts et je n’épargne pas. Je m’obstine devant mon écran d’ordinateur à tenter d’inventer des stratégies commerciales qui pourraient me mettre à l’abri du besoin, car c’est ce que tout le monde fait ici, en ville. Mais dans cette obstination, je m’abîme sur mon fauteuil où mes vertèbres se tassent, se tordent au point de me faire marcher courbé d’une douleur lancinante.

Fatigué et confus, je fais l’impasse sur mes séances d’entraînement physique et mon ventre s’arrondit, m’empêchant presque d’apercevoir mes pieds. Ces pieds qui ont foulé tant de kilomètres à travers la planète portent aujourd’hui un corps que je n’aime plus. J’essaie, par mimétisme social, de le vêtir, de l’entretenir selon la mode actuelle, mais au fond je souhaiterais qu’il soit sale, dépenaillé, couvert de boue saine au parfum ne ressemblant en rien à ces odeurs nauséeuses que dégage la crasse d’une journée passée sur les trottoirs des cités. Serait-ce alors que la vie citadine ne me convient pas, au point de m’enlaidir ?

Pour atténuer mes angoisses et fuir cette impression d’enfermement que je ressens à travers la routine implacable qui saisit l’âme du voyageur si celui-ci reste assis trop longtemps, dans cette sédentarisation où l’on utilise des hallucinogènes pour pallier le manque d’une vie rêvée, je me rends dépendant d’un bien-être de substitution. Je roule mon tabac plus vite que mon ombre et il m’arrive même de répéter cette action alors que j’ai encore une cigarette pendue à mes lèvres. Je fume trop et mes poumons ont du mal à respirer. Mon regard se fixe à l’écran lumineux d’un téléviseur où s’agitent des gens que je ne connais pas et je me laisse aller à leurs bonheurs artificiels pour oublier que je suis immobile.

Ah ! Si celle qui partage ma vie se doutait de ma douleur intérieure, elle penserait que je ne suis pas heureux auprès d’elle, que son amour ne suffit pas à me combler. Elle qui partage ce même tourbillon de l’ailleurs à travers moi. Elle qui n’a jamais connu l’autre vie de l’aventure où chaque minute est vécue comme une heure. Elle ne sait pas l’émotion d’étreindre fortement un paysage après des mois de lutte au cœur de la nature, et ce désir unique qu’on éprouve : celui d’être absorbé par les éléments. Elle ne sait pas tout cela mais peut-être le découvrira-t-elle un jour.

Son visage est éclairé d’un sourire insouciant que rien ne peut altérer. J’envie sa légèreté, son aptitude à se détacher des injustices, non par égoïsme, mais par un besoin de vivre l’instant présent. Je ne voudrais pas, par ma maladie des grands espaces, figer ce sourire à force de m’en éloigner par l’esprit. Alors je l’accompagne de mon mieux dans la vie citadine, car je l’aime et suis sûr de vouloir l’envelopper de mes bras pour contrer les agressions si nombreuses.

Je l’observe : elle est allongée sur le lit défait, tandis que je suis debout contre le mur du couloir, face au miroir. « Bientôt, me dis-je en me passant la main sur le visage, je partirai en voyage. Mais est-ce que je suis réellement prêt ? J’ai si peu d’argent, je ne connais même pas la géographie des lieux que je vais arpenter… J’espère seulement que la nature me transformera en homme des bois dès les premières journées d’aventures ! »

Dans le salon, j’aperçois mon sac à dos gonflé par les objets du voyage, prêt à prendre la route, mais aussi la silhouette de mon ami Slava, qui dort au sommet de l’étagère, sur une paire de bottes en peaux de phoques rapportées d’un hiver passé chez les Inuits. Depuis que nous sommes revenus de Sibérie, Slava ne m’a plus adressé la parole, choqué peut-être par l’arrêt brutal de la vie que nous avions bâtie sur le fleuve sibérien ou vexé par mes comportements apathiques. Un vide immense s’est creusé entre nous. L’ourson en peluche est redevenu un objet inanimé. Son âme semble morte ! Le nouveau voyage va-t-il ressusciter cet ami philosophe avec qui j’aimais tant m’entretenir de sujets métaphysiques ?

En appréciant l’ambiance feutrée de l’appartement et en savourant du regard les formes de ma bien-aimée, je me dis que je suis heureux dans ce cocon de quelques mètres carrés et que ça ne vaut plus la peine de risquer ma vie dans d’étranges épopées, de m’en aller flirter avec l’absolu à bord d’une nouvelle embarcation qui pourrait dépasser l’horizon sans espoir de retour. Pensif, je fixe mon visage dans le miroir et n’y vois plus derrière moi le mur blanc du couloir, mais un magnifique paysage. Comme si je me trouvais encore sur les berges d’un fleuve. Les images du passé sont omniprésentes et elles se mêlent à cette peau douce de ma tendre qui dort. Les yeux à peine clos, elle rêve ; ses paupières tremblent. Vers quelles contrées lointaines s’est-elle engagée ? Je m’en vais lui porter un baiser pour l’accompagner dans son long voyage subliminal, tout en songeant que je partirai quand même, malgré la cruelle séparation programmée au 5 mai 2008 et la menace planante de ne plus la revoir. Je partirai car la vie n’est-elle pas un risque permanent ?








Première partie

Le grand boueux
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De Three Forks à Fort Benton

9-28 mai 2008








1

Dans les ailes de l’aigle


Un aigle à tête blanche survole les faîtes des majestueux hévéas, des épicéas aux feuilles couvertes de larves d’insectes et mouillées d’eau de pluie, puis plonge dans la forêt, ailes repliées, entre les branches entrelacées et les fourrés. Il se pose sur le rameau d’une souche immergée, devant l’écume fumeuse de la rivière Missouri. Une belette au pelage brun passe près des serres du volatile. D’un coup de bec habile, l’aigle décapite la bestiole. Sa tête roule sur la souche, tombe dans les remous et coule à pic…

Assis au sommet de la berge, j’essaie tant bien que mal de demeurer immobile, d’ancrer mon corps au sol tel l’arbre enraciné, mais le simple battement de mon cœur suffit à déclencher des tremblements. Le tam-tam vital de ma poitrine me trahit. Je suis un piètre prédateur comparé à l’aigle royal qui déploie ses ailes en arc de cercle pour décoller de la souche, emportant le corps chétif de « la petite fiancée » sans tête.

Le rapace vole vers l’est. Par des battements d’ailes réguliers, il maintient sa position au-dessus du lit sinueux de la rivière. Sa trajectoire inclinée le mène au cœur de la vallée. Il couvre les paysages avec la liberté d’un dieu. Les courbes discrètes des montagnes Rocheuses sont autant de territoires à conquérir. Il s’en va peut-être rejoindre le plat pays des Grandes Plaines où le Missouri n’est plus torrent, mais fleuve tranquille.

Au milieu de la flore abondante, qui cerne le Missouri providentiel étendu à deux pas de moi et que je suis venu découvrir, j’observe l’oiseau-dieu disparaître par-delà les horizons vallonnés. À l’instant où je réalise que je ne le reverrai plus, je songe à toutes les distances qu’il a déjà parcourues, sans heurt, si légèrement, et me demande de quelle façon j’effectuerai à mon tour le même parcours. Moi, l’être humain au corps si peu puissant dont chacun des pas est marqué à la sueur de son front, dont l’esprit se souhaite léger comme l’air mais qui se retrouve en réalité lourdement ralenti par le poids de son enveloppe charnelle. Maladroit, malvoyant, fragile, il n’est pas dit que je n’abîme en chemin cette enveloppe au point de la déchirer et de voir s’en déverser les entrailles. L’accident bête d’un faux mouvement qui entraînerait ma mort est ce que je redoute le plus dans cette tentative de me mesurer à l’aigle.

Alors, avant de me confronter aux règles de la nature et à mon destin, mon esprit emprunte à l’oiseau ses ailes puissantes pour les fixer à sa substance et prendre son envol psychique. Je laisse sur la berge mon corps à moitié endormi qui, l’œil mi-clos, surveille les parages. C’est la seule force qui me paraisse utile à l’état d’homme : l’énergie qu’a l’esprit de vagabonder là où bon lui semble. Je pourrais me transporter vers les astres, dépasser l’atmosphère et survoler la Lune, mais je préfère voler vers l’est, porté par le sentiment de la nostalgie, et regagner au plus vite mon pays, la France, ainsi que le mistral du sud qui fait le ciel bleu de ma région d’enfance.

Après à peine quelques battements d’ailes, je suis déjà de retour chez moi, sur le rebord d’une fenêtre familière. Malheureusement, celle-ci est fermée et dans mon rêve éveillé, je n’ai pas de main pour l’ouvrir. J’observe alors de mon regard perçant l’intérieur du logis. J’y distingue une ombre qui se meut sur les murs du couloir, puis le profil en chair de ma bien-aimée. J’ai effectué ce long voyage jusqu’aux rives de la rivière Missouri pour n’avoir envie que d’une seule chose : être dans les bras de celle que j’ai quittée.

Mes yeux s’ouvrent enfin sur la forêt des montagnes, avec l’étrange impression d’avoir encore rivée à mon regard l’empreinte de cette femme que j’ai revue en rêve. Si fortement que je crois entrevoir sa silhouette dans le fouillis de la végétation. Les arbres tanguent doucement sous la poussée d’un vent nouveau. Le vent dissipe l’illusion et la nostalgie se transforme en peine. Je ne suis pas un aigle, mais un être humain qui charrie son lourd fardeau. D’un coup de reins, je soulève ce fardeau avec toute la peine du monde et le mène près du miroir de l’eau. J’y vois mon reflet. Une larme coule sur ma joue, hésite un instant, puis plonge à cœur perdu dans le Missouri qui s’offre à elle. Mes poumons s’emplissent d’un air pur au parfum de neige fondue, venu des hauts sommets et de la naissance du printemps. Cette essence me pénètre, me soigne du mal qui me ronge. La promesse que je me suis faite avant de partir me revient : ne pas vivre ce voyage sous la pression d’une rupture affective, mais animé par la joie, l’insouciance et la passion.

 

Me libérer des dépendances, ne plus être une machine réglée aux besoins de la consommation, soulager mon corps et mon esprit des actes répétés par habitude, m’affranchir des influences d’autrui, construire mon avenir en développant mon intellect… Tous ces changements souhaités sont les vraies raisons de mon départ et incluent la nécessité de me défaire de l’affectif. Je me dois donc de n’être plus sensible, de contrôler mes émotions en devenant dur comme du roc tel ce bloc de grès posé sur la berge ou ces falaises imperturbables qui dessinent les contreforts de la vallée du Missouri et annoncent la dureté des Rocky Mountains. Tout cela signifie aussi qu’il me faudrait dénouer ce lien amoureux qui m’attache à celle qui attend mon retour le cœur serré, car elle pourrait être un frein à ma liberté psychique. Mais à quel genre d’ascèse je me destine ? Je n’aspire pourtant pas à devenir un moine ou un ermite du bush n’aimant que la contemplation de la faune sauvage. Non, mon amour ! criais-je alors aux cieux bas qui larmoyaient de flocons de neige. Non ! Je ne t’oublierai pas. Je reviendrai de ce voyage empli de tant d’émotions nouvelles que lorsque je te serrerai dans mes bras tu voyageras toi aussi…

De la main, je balaie mon reflet sur l’eau et bois plusieurs gorgées. La fraîcheur du liquide est si vive qu’elle me rappelle brutalement où mon corps se trouve : dans le Montana, à la confluence des rivières nommées Jefferson, Maddison et Gallatin, qui forment le lit du Missouri et ce point de naissance du parcours que je veux emprunter jusqu’au pays des Sioux.
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